他喜歡看浪花，休息日，如適逢天氣晴好，他會(huì)偕夫人到永定河邊，選一棵枝繁葉茂、濃蔭遮地的垂柳，打坐于下，看河面上那千畦細(xì)浪舞晴空、令人舒心愜意的景致。

可那是一個(gè)冰雪覆地、天地為之皓白的冬日。他獨(dú)自一人踽踽來(lái)到河邊。河面結(jié)著厚厚的冰，哪里有浪花的影子？風(fēng)在冰面上刮著。發(fā)出嗚咽聲，仿佛天地在哭泣。是的，他的老伴于兩個(gè)多月前已去世，一朵浪花倏然凋謝了……

時(shí)間回溯到七十年前，他和她牽手進(jìn)入婚姻殿堂?？蓻](méi)過(guò)幾天，新婚的甜蜜仿佛被一河水盡行稀釋?zhuān)屗惺懿坏揭唤z兒甜意了。原來(lái)算命先生說(shuō)他們的婚姻不到頭，他活不過(guò)三十五歲。他不免郁郁寡歡，似乎有些相信了：他的身體一直不好，得過(guò)肺結(jié)核，也惠過(guò)憂郁癥……

那時(shí)，他們住在上海，一天，她和他來(lái)到黃浦江邊。只見(jiàn)清亮的波濤，碰在岸邊，濺起萬(wàn)朵燦然的銀花。宛若江水在歡笑著。妻子說(shuō)，生命就像這浪花，忽然而起，倏然而滅。聽(tīng)著妻子的話，看著那雪浪銀濤，萬(wàn)頃玻璃般的江面，他心中豁然開(kāi)朗：一個(gè)人對(duì)生死不必太在意，如同這浪花一樣，活一天就快樂(lè)地綻放一天。

就這樣，他活過(guò)三十五歲，接著往下活，一連又活過(guò)兩個(gè)三十五歲，已是一百零九歲的他依然硬硬朗朗地活著。是的，他是周有光，她叫張?jiān)屎汀?/p>

他就如一朵浪花，一切順應(yīng)自然。

1956年，“中國(guó)文字改革委員會(huì)”欲調(diào)他去工作。當(dāng)時(shí)他是復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，主要從事經(jīng)濟(jì)、金融工作。有人對(duì)他說(shuō)：“你已大名鼎鼎了。何必要改行？”他朗朗一笑：“組織上讓去就去吧！”可順其自然中也有著意想不到的好運(yùn)氣，他逃過(guò)了反右斗爭(zhēng)被劃為右派的劫難。

在上海時(shí)，他住的是知名教授才有的寬敞房子。到了北京，給他安排的是北大原校內(nèi)建在沙灘上的一棟小洋樓，因年久失修，破破爛爛的，很不適宜居住，且一家五口人只住兩間半，窄小得可以。

一天，他詩(shī)興大發(fā)。寫(xiě)了一首《新陋室銘》，其中有“房間陰暗，更顯得窗子明亮。書(shū)桌不平，要怪我伏案太勤”，“臥室就是廚房，飲食方便：書(shū)廚兼作菜廚，菜有書(shū)香”，“房子小是小，我照樣過(guò)得開(kāi)開(kāi)心心”等句子，樂(lè)觀開(kāi)朗、隨遇而安之情愫躍然紙上。

八十五歲那年，周有光離開(kāi)辦公室，算是正式退休了，待在家里，不再參加社會(huì)活動(dòng)，以看書(shū)、讀報(bào)、寫(xiě)雜文為消遣。他說(shuō)，常聽(tīng)一些老年人說(shuō)，“我老了，活一天少一天了”。我的想法卻不同。應(yīng)該反過(guò)來(lái)想。老不老我不管，活一天多一天。每天都是賺的。從八十一歲開(kāi)始，作為一歲，從頭算起。我九十二歲的時(shí)候，一個(gè)小朋友送我賀年片，寫(xiě)道：“祝賀十二歲的老爺爺新春快樂(lè)！”說(shuō)這些時(shí)，他笑得如同一朵花，一朵快樂(lè)自在的浪花。

生命中最殘酷的事莫過(guò)于生離死別。他們老了的時(shí)候常常在一間九平方米的小書(shū)房里。里面一張桌子，兩把椅子，兩人紅茶咖啡，舉案齊眉。人們都說(shuō)他們“兩老無(wú)猜”?？赡翘臁Ｍ蝗凰吡?。他想不通，說(shuō)人生是一朵浪花吧，可加上兩人婚前做朋友八年，他們并蒂開(kāi)過(guò)七十八年。她怎么說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了！他胸中憋悶，透不過(guò)氣來(lái)。于是那個(gè)冬日。獨(dú)自來(lái)到永定河邊。

面對(duì)河中冰雪，他突然想起一位哲學(xué)家的話：“個(gè)體的死亡是群體發(fā)展的必然條件。”要最所有的浪花都不破滅，新的浪花能生出來(lái)嗎？再說(shuō)。妻子是那樣落拓，“浪花有意千里雪”，冰清玉潔的冰雪也許正是她所向往的歸宿！

滅中有不滅，這就是人的精神，留在世上的筆墨文字。他要做一件事。讓妻子這朵浪花與時(shí)光同在。于是。他將妻子的作品編輯成了《昆曲日{(diào)己》和《浪花集》，在妻子逝去兩年后，即2004年付梓出版。

“浪花有意千里雪”。既要從嚴(yán)寒中看到溫暖，又要從溫暖處看到寒冷。如此。你之冰清玉潔會(huì)永遠(yuǎn)溫潤(rùn)著宇宙世界的心……

編輯 袁恒雷