畢業(yè)前有一兩個(gè)月的實(shí)習(xí)。我實(shí)習(xí)的單位是一家為雪鐵龍汽車配套的通用機(jī)械廠。這家廠生產(chǎn)一種汽車配件。

我的專業(yè)是“勞動(dòng)工資”，也就是現(xiàn)在的HR。但在二十年前。這是一個(gè)非常前衛(wèi)的專業(yè)。那家機(jī)械廠有六七百號(hào)人，有連綿的廠房，像足球場一樣大的食堂和會(huì)堂。但我很快發(fā)現(xiàn)了這個(gè)廠的問題，那里的工人基本上不干活，有的在休息聞里打毛衣，有的在水龍頭邊洗衣服，我甚至在一堆油桶后面看到五六個(gè)工人圍在一起打牌。

我所在的勞動(dòng)人事科里有三個(gè)人，一個(gè)中年阿姨只出現(xiàn)過一次，后來就再也沒見過?？崎L年過半百，經(jīng)常泡一搪瓷茶水坐在那兒打盹兒，另外一個(gè)正值妙齡的女科員，總是拿著小鏡子打扮，自從我去實(shí)習(xí)之后。她的活就全歸我了。

有一天我接到她的任務(wù)，要起草一份勞動(dòng)工資年報(bào)，我不知年報(bào)如何做，于是找了去年的藍(lán)本，照著寫了一遍，有不少數(shù)字空在那里。讓人沒有想到的是，這份沒有數(shù)據(jù)的年報(bào)竟然蓋了章。往上送了。而且更讓人意外的是，幾天后這份年報(bào)竟以文件形式分發(fā)各車間、班組，而且還抄送給了市里的勞動(dòng)部門。我以為自己闖了大禍。去跟科長說，又跟女科員說，他們輕描淡寫地說：“反正沒人看，沒事的?！蔽液苷痼@。

這樣的實(shí)習(xí)讓我非常絕望，每天回到學(xué)校我就開始抱怨，說如果自己以后分配到這樣的工廠，那不是慢性自殺？休息時(shí)我經(jīng)常和要好的幾位同學(xué)聚在教室里，聲討這家工廠的種種“罪惡”，人浮于事，沒有績效考核，勞動(dòng)生產(chǎn)率低下。

有一次，我們盡情抱怨完了，赫然發(fā)現(xiàn)教我們勞資理論的屠教授，一聲不響地坐在后面，大概聽完了我們整個(gè)的抱怨過程，他十分嚴(yán)肅地說：“你們所說的，每個(gè)人都知道，那家工廠的工人知道，工廠的領(lǐng)導(dǎo)也知道，比工廠領(lǐng)導(dǎo)再大的領(lǐng)導(dǎo)仍然知道。誰都會(huì)抱怨，可能有些人抱怨得比你們更激烈，但是抱怨沒有任何益處。你們馬上就要畢業(yè)了，絕大多數(shù)人可能會(huì)分配到這樣的工廠。而工廠都是這樣的現(xiàn)狀，你們?cè)谀抢锊灰鲋蒙硎劳獾娜?，更不要做一個(gè)抱怨的人，而是做一個(gè)能提出建設(shè)性意見，并身體力行的人，讓那些糟糕的事情有所改變，這樣你們以后可能會(huì)有一個(gè)很好的前途。”

屠教授的話我們都聽懂了。

1993年的夏天，我被分配到杭州一家有一千多人的國營工廠。正如屠教授所言，那個(gè)年代的國營工廠，幾乎都存在人浮于事的現(xiàn)象，我在車間實(shí)習(xí)，工人們教我如何偷懶，上夜班時(shí)如何睡得好。

我不想做那樣的人。每每看到工人們爬進(jìn)充滿硫氣的槽罐里，我也跟著工人一起爬進(jìn)去幫忙；看到車間的路面上垃圾成堆，我會(huì)替工人去清掃；看到吃苦耐勞的工人，我會(huì)寫篇稿子送到廠部懇請(qǐng)廣播室播發(fā)。一年多后，我就在這家工廠入了黨，并調(diào)任廠部辦公室。

我想改變一些什么，但事實(shí)上，自從到了辦公室后，我才發(fā)現(xiàn)自己什么也改變不了。那些固有的制度、人際之間的微妙關(guān)系、行政方面自上而下的簡單粗暴，根本不是我一個(gè)小小的科員能夠改變的。

十年前我離職了。我總結(jié)了那十年的成功和失敗，覺得屠教授這樣的“學(xué)院派”人生理論，聽起來非常正確，但在現(xiàn)實(shí)中根本行不通，而且會(huì)被撞得頭破血流。

我修正了屠教授的理論，我不想去改變誰，也不想斗膽去改變一個(gè)單位，我只想改變我自己。后來我做記者，做編輯，無論錢多還是錢少，工作量多還是少，無論別人批評(píng)我還是表揚(yáng)我，我都無動(dòng)于衷。我不需要獎(jiǎng)勵(lì)，也不需要什么榮譽(yù)，我在一個(gè)崗位，就盡力把這個(gè)崗位上的事情堅(jiān)持做好。無論遭遇什么，我都會(huì)告誡自己不要抱怨。我只改變自己，做好自己，事實(shí)上已做好了一切。

我覺得自己是一只小小的螢火蟲，那點(diǎn)光亮只照亮自己。如果在漆黑的夜里，夜行的人能看到我那一點(diǎn)微弱的光，那就是我最大的幸福和價(jià)值了。

編輯 張金余