汪曾祺
死生由命,富貴在天。不但是人,就是貓狗,也都有它的命。就是一件器物,什么時(shí)候毀壞,在它造出來(lái)的那一天,就已經(jīng)注定了。
江西景德鎮(zhèn),有一個(gè)瓷器工人,專能制造各種精美瓷器。他造的瓷器,都很名貴。他同時(shí)又是個(gè)會(huì)算命的人。每回造出一件得意的瓷器,他就給這件瓷器算一個(gè)命。有一回,他造了一個(gè)花瓶。出窯之后,他都呆了:這是一件窯變,顏色極美,釉彩好像在不停地流動(dòng),光華奪目,變幻不定。這是入窯之前他完全沒(méi)有想到的。他給這個(gè)花瓶也算了一個(gè)命?;ㄆ棵撌种螅鸵恢痹O(shè)法追蹤這個(gè)寶器的下落。
過(guò)了若干年,這個(gè)花瓶數(shù)易其主,落到一家人家。當(dāng)然是大戶人家,而且是愛(ài)好古玩的收藏家。小戶人家是收不起這樣名貴的花瓶的。
這位瓷器工人,訪到了這家,等到了日子,敲門求見(jiàn)。主人出來(lái),知是遠(yuǎn)道來(lái)客,問(wèn)道:“何事?”“久聞府上收了一個(gè)窯變花瓶,我特意來(lái)看看。我是造這個(gè)花瓶的工人。”主人見(jiàn)這人的行為有點(diǎn)離奇,但既是造花瓶的人,不便拒絕,便迎進(jìn)客廳待茶。
瓷器工人抬眼一看,花瓶擺在條案上,別來(lái)無(wú)恙。
主人好客,雖是富家,卻不倨傲。他向瓷器工人討教了一些有關(guān)燒窯掛釉的學(xué)問(wèn),并拿出幾件宋元瓷器,請(qǐng)工人鑒賞。賓主二人,談得很投機(jī)。
忽然聽(tīng)到當(dāng)啷一聲,條案上的花瓶破了!主人大驚失色,跑過(guò)去捧起花瓶,跌著腳連聲叫道:“可惜!可惜!好端端地,怎么會(huì)破了呢?”
瓷器工人不慌不忙走了過(guò)去,接過(guò)花瓶,對(duì)主人說(shuō):“不必惋惜?!彼麖钠坷锩鲆桓筋^鐵釘,并讓主人向花瓶胎里看一看。只見(jiàn)瓶腹內(nèi)用藍(lán)釉燒著一行字:
某年月日時(shí)鼠斗落釘毀此瓶
這是一個(gè)迷信故事。這個(gè)故事當(dāng)然是編出來(lái)的,不過(guò)編得很有情致。這比許多荒唐恐怖的迷信故事更能打動(dòng)人,并且使人獲得美感。一件瓷器的毀損,也都是前定的,這種宿命觀念不可謂不深刻。這故事是誰(shuí)編的?為什么要編出這樣的故事?迷信當(dāng)然不能提倡,但是宿命觀念是久遠(yuǎn)而且牢固的,它將會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),在中國(guó)人的思想里潛伏。人類只要還不能完全掌握自己的命運(yùn),迷信總還會(huì)存在。許多迷信故事應(yīng)當(dāng)收集起來(lái),這對(duì)我們了解這個(gè)民族長(zhǎng)期形成的心理素質(zhì)是有幫助的。從某一方面說(shuō),這也是一宗文化遺產(chǎn)。
(林冬冬摘自時(shí)代文藝出版社《受戒》一書(shū))