莫言

正午時(shí)分，伊拖著雙腿一步步挪到家中，沉重地坐在那條腐朽的門(mén)檻上，依然覺(jué)得暈眩。伊的兩個(gè)孩子撲上來(lái)，大一點(diǎn)那個(gè)嚷著餓，手伸進(jìn)伊的衣兜里掏摸著；小一點(diǎn)那個(gè)跌到伊胸前，用烏黑的手掀起伊的衣襟。大一點(diǎn)的叫福生，在伊的衣兜里一無(wú)所獲，失望地哭起來(lái)；小一點(diǎn)的叫壽生，從伊的乳房里同樣一無(wú)所獲，也哭起來(lái)。

伊的婆母手拄著一根舊傘柄，弓著腰從里屋出來(lái)。婆母一頭白發(fā)，緊閉著雙眼，用傘柄篤篤地探索著道路，大聲地吵著：“你們娘兒幾個(gè)，又在偷吃什么？”

伊心中不舒坦，挺起嗓門(mén)回答道：“婆婆，您也是八十歲的人了，說(shuō)話恁般無(wú)理！有什么好吃的能不給您先吃嗎？”

婆婆癟癟嘴，竟嗚嗚地哭起來(lái)，嘴里嚷著：“你們欺負(fù)我老，欺負(fù)我瞎了眼，把好東西都偷吃了，想把我餓死。我餓死了……”

“娘啊，餓死了呀……”福生拽著伊的衣衫哭叫。

“娘……餓……”壽生抱著伊的腳哭叫。

伊低頭看著眼前這兩個(gè)瘦得如毛猴一樣的兒子，喉嚨憋得厲害。伊問(wèn)大一點(diǎn)的福生：“你姐呢，怎么還沒(méi)回來(lái)？”

伊說(shuō)完話，走到門(mén)外，往胡同口望去。隔著幾棵被剝光了皮的榆樹(shù)，伊看到有一只很大的盛滿野菜的筐子壓著一個(gè)彎腰如鉤的女孩歪歪斜斜地移過(guò)來(lái)。伊迎上去，把著筐鼻兒，把滿筐野菜從女兒梅生背上卸下來(lái)。

伊翻著筐里的野菜，挑剔地說(shuō)：“啊，這是些什么？婆婆丁、野蒿子，這能吃嗎？”

女孩抽抽搭搭地哭起來(lái)。

伊說(shuō)：“你還委屈是不？十四歲的東西了，連筐野菜都剜不來(lái)家，養(yǎng)你還有什么用？你還有臉哭！”

女孩“哇”的一聲哭大了。伊怒上來(lái)，也哭了，用腳去踢女孩。

鄰居趙二奶奶出來(lái)，勸道：

“梅生娘，打孩子做什么？”

伊說(shuō)：“二奶奶，你看她剜了些什么！”

趙二奶奶看了看，說(shuō)：“梅生娘，你在磨房里拉了一春磨，不知道田野里的情景。曲曲芽、灰灰菜是比這苦蒿子好吃，可到哪里去剜？滿中國(guó)都鬧饑荒呢，再下去幾天，只怕連這野蒿子都吃不上了?！?/p>

伊明白委屈了女兒，便嘆了一口氣，搬著筐說(shuō)：“別哭了，回家吧?！?/p>

伊將熏人的野蒿放在捶布石上，用一根木棒捶砸著。綠色的汁液沿著白色的石頭流下來(lái)，苦辣的味道在院子里洋溢著。

伊對(duì)女兒說(shuō)：“我砸野菜，你把觀音土篩一篩吧?！?/p>

伊把篩出的細(xì)土與砸爛的野菜攪和在一起，捏成一個(gè)個(gè)拳大的團(tuán)子，然后放到鍋里，讓梅生在鍋下燒火。等見(jiàn)鍋沿有白汽冒出，便吩咐梅生停了火。伊揭了鍋蓋，見(jiàn)那些用奇異原料制成的團(tuán)子明晃晃的，宛若騾馬的糞便。

兩個(gè)男孩迫不及待地伸出手來(lái)，伊罵退了他們。伊用筷子插起一個(gè)團(tuán)子，自己先咬了一口，只覺(jué)得一股毒藥般的味道在口中散開(kāi)，腹中的黃水涌上來(lái)。伊強(qiáng)忍著不吐，把口中的東西和滿食道的黃水一起咽下去。

伊說(shuō)：“吃吧?！?/p>

下午，伊感到精神不錯(cuò)，那奇異的食物盡管味道惡劣，但畢竟使空蕩蕩的胃腸有了沉甸甸的感覺(jué)，伊自覺(jué)腳下也有了根基。

伊與七個(gè)女人在兩盤(pán)大石磨上工作，四個(gè)人一盤(pán)。負(fù)責(zé)磨坊的王保管是個(gè)殘疾軍人，瘸著一條腿，疤著半張臉，樣子很兇。

伊進(jìn)到磨坊里，看到與自己同拉一盤(pán)石磨的孫家大娘、馬家二嬸、李家嫂子業(yè)已把套繩掛在肩上，伸著脖子發(fā)力，使那磨隆隆地轉(zhuǎn)著。伊慌忙忙地套上肩繩，手把著磨棍亂使出了大力氣。

孫家大娘笑著說(shuō)：“梅生娘，午飯吃了大魚(yú)大肉了吧，這猛勁兒，小毛驢子一樣。”

伊咧咧嘴，說(shuō)：“吃大魚(yú)大肉？等下輩子了。今晌午，用觀音土摻野蒿搓了一鍋團(tuán)子?！?/p>

“怎么，”馬二嬸驚訝地問(wèn)，“你到底吃了觀音土？”

李大嫂說(shuō)：“聽(tīng)俺家老人說(shuō)，那東西吃下去，早晚會(huì)把人墜死哩?！?/p>

伊幽幽地說(shuō)：“這樣的歲月，早死一天是一天的福氣。”

馬二嬸壓低嗓門(mén)說(shuō)：“梅生娘，你太老實(shí)了，磨坊里能餓死了驢？怨你死心眼兒。”

這時(shí)，王保管提著一根長(zhǎng)桿大煙袋進(jìn)了磨坊，眼睛兇兇地把這八個(gè)拉磨的娘們兒脧了一遍，說(shuō)：“各人都小心點(diǎn)，生糧食吞下去難消化哩！”然后一拐一拐地走了。

下午磨的是豌豆。伊嗅著豌豆粉的香味兒，腸胃一陣陣痙攣絞痛。伊恍恍惚惚地看到，孫家大娘把手伸到磨頂上，抓了一把豌豆掩到嘴里去。馬家二嬸、李家大嫂都偷著空子往嘴巴里掩豌豆。李家大嫂對(duì)伊使了一個(gè)鼓勵(lì)的眼色，馬家二嬸也低聲在伊身后說(shuō)：“吃呀，你這傻種！”

豌豆的味道對(duì)伊施放著強(qiáng)烈的誘惑。伊的手幾次就要伸到磨盤(pán)上去，又怯怯地縮回來(lái)。

馬家二嬸說(shuō)：“你這樣下去，只有死路一條了?！?/p>

伊的腹部絞痛起來(lái)，終于栽倒了。伊于昏迷中聽(tīng)到女人們大聲地咋呼，并感到幾只手正在按摩著自己的肚皮。伊嘔吐了，有一些黏稠的東西奔涌而出，疼痛立即便減輕了。

馬二嬸低聲勸道：“梅生娘，這年頭，人早就不是人了，沒(méi)有面子，也沒(méi)有羞恥，能明搶的明搶?zhuān)荒苊鲹尩陌低?，守著糧食，不能活活餓死！”言罷，抓起一把豌豆，硬塞到伊的嘴里去。伊的心“怦怦”地狂跳著，環(huán)顧左右，見(jiàn)婆娘們都在毫不客氣地吃，也就咀嚼起來(lái)。

伊聽(tīng)到豌豆被咬破的聲音很大，不由得心驚肉跳，但糧食的驚心動(dòng)魄、牽腸掛肚的味道瞬間即把恐懼蓋住了。伊終于伸出手抓了一把豌豆，塞到嘴里。

下工前，磨道里十分昏暗。伊看到女人們都在趁著昏暗，將大把的豌豆塞到褲腰里去。伊呆了。馬二嬸暗中戳伊，說(shuō)：“傻種，裝呀。你吃飽了，孩子呢？”

伊一橫心，抓把豌豆，往褲里一塞。伊又抓了兩把，便膽寒了。王保管在外面吼：“下工了！”

女人們裝做沒(méi)事人一樣，甩著手，走出磨房。院子里的光明讓伊大吃一驚。伊感到腿一陣陣發(fā)軟，心跳如鼓，低著頭，不敢邁步。

王保管冷笑著過(guò)來(lái)，說(shuō)：“好哇，到底顯了形了！”

馬二嬸護(hù)著伊，王保管用煙袋將馬二嬸隔開(kāi)，說(shuō)：“別怪我不客氣。”

伊嚇傻了，不會(huì)說(shuō)，也不敢動(dòng)。

王保管把煙袋別在腰里，伸出兩只大手，沿著伊的身體往下摸。摸到伊的小腿處，命令道：“解開(kāi)扎腿帶子。”

伊哭著跪下了，嘴里央求著。

女人們還想說(shuō)什么，王保管火了，說(shuō)：“臭婆娘們，你們干的事，當(dāng)我不知道？都把褲腿解開(kāi)！”

女人們見(jiàn)勢(shì)不好，哄地散開(kāi)了。

院里只剩下伊和王保管。王保管解開(kāi)伊的扎腿帶子，成百顆豌豆?jié)L到了地上。王保管說(shuō)：“你說(shuō)吧，怎么辦？”

伊回到家時(shí)，屋子里已是一團(tuán)漆黑。福生和壽生趴在草窩里睡了，婆婆在黑暗中嘟噥著。

梅生問(wèn)：“娘，是你嗎？你怎么才回來(lái)？”

伊沒(méi)有吭聲。

梅生過(guò)來(lái)，摸著伊的胳膊，又問(wèn)：“娘，你怎么不說(shuō)話？”

伊摸摸女兒的臉，說(shuō)：“梅生，睡去吧?！?/p>

梅生歪在草上，睡著了。

伊逐個(gè)摸摸孩子，起身出屋，從檐下取下一根繩子，搭在樹(shù)杈上，拴了一個(gè)套兒。繩子勒緊伊的脖子時(shí)，伊的身體扭動(dòng)起來(lái)。伊感到極其痛苦，后悔莫及。

繩子斷了。

伊解開(kāi)脖上的繩子，急喘一陣氣，便“哇哇”地嘔吐起來(lái)。天下起了雨，伊進(jìn)屋睡了。

第二天清晨，伊看到自己嘔吐出來(lái)的東西被雨水沖開(kāi)，潮濕的泥地上，珍珠般散著幾十粒脹開(kāi)的豌豆粒兒。

梅生過(guò)來(lái)，問(wèn)：“娘，你找什么？”隨即就看到了地上的寶貝，大呼著：“豌豆！”

福生、壽生、婆婆都聞聲趕來(lái)。男孩和女孩分食了豌豆，跪在地上，瞪著眼睛尋找。婆婆哭著、罵著，跪在地上，雙手摸索。

伊嘆息著，向磨坊走去。

在磨坊門(mén)口，王保管悄悄說(shuō)：“我準(zhǔn)你每天帶回去兩捧豌豆，但你也要給我?！?/p>

伊冷冷地說(shuō)：“要是我一粒豌豆也不往家?guī)?？?/p>

王保管說(shuō)：“那我當(dāng)然不要你?！?/p>

又到了黃昏時(shí)刻，女人們故伎重演，大把地往褲腰里裝豌豆。伊卻把豌豆一把把塞到嘴里，一點(diǎn)也不咀嚼，囫圇咽下去。伊感到豌豆粒兒已裝到了咽喉，才停止。

王保管早等在門(mén)口了，伊坦然地走過(guò)去，說(shuō)：“你搜吧！”

王保管盯著她看了足有兩分鐘，便放她過(guò)去了。

伊回到家，找來(lái)一只瓦盆，盆里倒了幾瓢清水，又找來(lái)一根筷子，低下頭，彎下腰，將筷子伸到咽喉深處，用力撥了幾撥，一群豌豆粒兒伴隨著伊的胃液，抖簌簌落在瓦盆里……伊吐完豌豆，死蛇一樣躺在草上，幸福地看著孩子們和婆婆圍著瓦盆搶食。

伊就這樣跪在盛了清水的瓦盆前，雙手按著地，高聳著尖尖的胛骨，大張著嘴巴，嘩啦啦，嘩啦啦，吐出了豌豆、玉米、谷子、高粱……用這種方法，伊使自己的三個(gè)孩子和婆婆獲得了一些蛋白質(zhì)和維生素。婆婆得享高壽，孩子發(fā)育良好。

這是20世紀(jì)60年代初期發(fā)生在高密東北鄉(xiāng)的一個(gè)真實(shí)故事，這故事對(duì)我的啟示是：母親是偉大的，糧食是珍貴的。

（徐 訓(xùn)摘自北京師范大學(xué)出版社《神聊》一書(shū)，何保全、于泉瀅圖）