劉萬軍

兒時的老磨坊，像一首老歌，深深根植在我的記憶里。

四五歲時，老磨坊就成了我常去的地方。那時的我，整天纏著爺爺。爺爺喜歡和看果園的八爺聊天下棋，我就跟著，趁他們不注意，跑到離果園不遠的老磨坊去玩兒。磨坊里，有兩臺轟隆作響的石磨，聲音雖大，但我一點兒不嫌吵。每次看著一米多高的磨臺上，幾百斤重的磨盤一圈又一圈地旋轉(zhuǎn)，面粉從磨盤四周的縫隙里落下來，我就感到格外興奮。當然，最讓我著迷的，還是新磨出的面粉發(fā)出的香氣，淡淡的，清新而悠長。

磨坊不大，是一間老宅子改建的。也很有些特別，屋頂要比我們住的房子高，也更顯寬敞一些。聽大人們說，這間宅子的主人，原是個教書先生，后來教書先生跟兒子進了城，就把這間宅子留給了村里，村里就把它改建成了磨坊。于是，擺在村口的那兩盤露天石磨，就有了自己的家。不管刮風下雨，白天或者晚上，村人什么時候來磨面，就只管來，不受天氣影響。

幾斗麥子磨成面，常常要忙活大半天。這時候，趕磨的人累了，拉磨的驢也乏了。好在，麥子變成了面粉，就是再累，心里也是甜的。磨完面，也并不急著回家，而是把磨坊的里里外外，仔細地清掃一遍。在我的記憶里，磨坊里總是那么干凈。去磨面的人，從不穿干活兒時的臟衣服去，而是特意換上一套干凈的衣服。在村人眼里，磨坊是很神圣的地方，是不能有半點兒不敬的。

每年臘月，是磨坊最繁忙最熱鬧的時候。要過年了，家家戶戶都來磨新面。跟商量好似的，這家磨完了，那家接著磨，從來不會因為誰先誰后發(fā)生不愉快。磨坊的墻上，有一個木托盤，放著一盞煤油燈。輪到晚上磨面的，就從家里帶些煤油來，添進托盤上的煤油燈里，秉燈夜磨。最后磨面的人家，也不會晚過大年三十。年三十一過，忙碌了一年的石磨，就該歇息一段時日了。

許多年以后，母親和村里的老人談起老磨坊來，心里仍會生出無限的留戀與感慨。如今，家鄉(xiāng)有了非常先進的磨面機，有了專門的面粉廠，老磨坊自然退出了歷史的舞臺。但常常的，我還會想起家鄉(xiāng)的老磨坊，想起留在老磨坊里的那些快樂而難忘的時光。