許達(dá)然

你大概還記得我的那只猴子阿山。你第一次來(lái)的時(shí)候，我?guī)闵蠘强此?，它張大嘴，兇狠地瞪著你。我說(shuō)如果你常來(lái)，它就會(huì)很和氣了。

可是我不?；嘏_(tái)南，因?yàn)槟悴怀?lái)。

那時(shí)我在臺(tái)中做事，其實(shí)也沒(méi)有什么事可做，就是讀自己喜歡讀的書(shū)。那時(shí)薪水用來(lái)吃飯、買(mǎi)書(shū)后已沒(méi)有余錢(qián)回家，回家對(duì)我而言竟然是一種奢侈。即使有錢(qián)回家，也難得看到為了養(yǎng)家跑南跑北的父親與為了點(diǎn)學(xué)問(wèn)背東背西的五個(gè)弟弟妹妹。即使看到，也難得談?wù)劇＜词拐務(wù)?，談東談西也談不出東西來(lái)?；丶視r(shí)總還可以看得到的是母親，因?yàn)榧沂率撬墓ぷ?，還有阿山，因?yàn)榕懿涣说乃偸潜魂P(guān)在樓上。但我因太久沒(méi)回家，它看到我時(shí)，張大嘴陌生地瞪著我，它摸摸頭，好像想起些什么，似曾相識(shí)，卻想不起我這個(gè)不?；丶业娜?。即使它還認(rèn)得我，我也只能和它一起看天，而不能和它聊天。猴子就是猴子，和人之間少了些“組織化的噪音”——語(yǔ)言。這些噪音竟然是很長(zhǎng)的文明。它不稀罕文明，卻被關(guān)在文明里，被迫看不是猴子的人人人人人人?？慈撕腿藸?zhēng)擠，人早認(rèn)為猴子輸了，不愿再和它打架。而且看人看久了也沒(méi)有什么可看的，所以我回家，對(duì)它而言只是多了一個(gè)沒(méi)有什么可看的人。在家三四天，我和它又混熟時(shí)，就又離家了。我說(shuō)我走了，它張大著眼睛淡漠地看著我這個(gè)自言自語(yǔ)的文明。

我離家后，大家都不得不忙些什么。只有母親愿意告訴我阿山的生活，但母親不識(shí)字。

其實(shí)猴子的生活也沒(méi)有什么可以特別敘述的。活著不一定平安，平安不一定快樂(lè)。在人的世界里，文明不一定會(huì)讓猴子快樂(lè)。我沒(méi)問(wèn)過(guò)阿山快樂(lè)不快樂(lè)，是因?yàn)樗?tīng)不懂這噪音，也是因?yàn)槲乙幌虿粏?wèn)那個(gè)問(wèn)題。記得從前有人問(wèn)卡夫卡是不是和某某人一樣寂寞，卡夫卡笑了笑說(shuō)，他本人就和卡夫卡一樣寂寞。阿山就和阿山一樣寂寞，它的世界在森林里。我不但沒(méi)有一棵樹(shù)，我連種樹(shù)的地方都沒(méi)有。

我知道它在一個(gè)不屬于它的地方——一條不應(yīng)屬于它的鐵鏈內(nèi)活著。是我們給它鐵鏈，它戴上后才知道那就是文明。是我們強(qiáng)迫它活著，它活著才知道忍受文明是怎么一回事。我們既自私又殘酷，卻標(biāo)榜慈悲，不但關(guān)人也關(guān)動(dòng)物。

后來(lái)接連有兩個(gè)禮拜，它都靜坐在一個(gè)角落，不理睬任何人。連我母親拿飯給它吃時(shí)，它也不像以前那樣興奮蹦跳，只是靜靜地坐在那里吃著。母親以為天氣轉(zhuǎn)冷它不大想動(dòng)，但猴子突然的斯文反使她感到奇怪了。有一次要給它洗澡時(shí)，母親才發(fā)覺(jué)鐵鏈的一段已在它的頸內(nèi)。獸醫(yī)把阿山頸內(nèi)那段鐵鏈拿出來(lái)的時(shí)候，血從它頸內(nèi)噴出，順著鐵鏈滴下……

我仿佛又看到它無(wú)可奈何地成長(zhǎng)。長(zhǎng)大不長(zhǎng)大對(duì)它都是一樣的，只是老而已，但我們?nèi)詮?qiáng)迫它長(zhǎng)大。頸上的鐵鏈會(huì)生銹卻不會(huì)長(zhǎng)大。它要擺脫那條鐵鏈，但它越掙扎鐵鏈就越摩擦它的頸，頸越摩擦血就流得越多，血流得越多鐵鏈就越生銹。頸越破越大，生銹的鐵鏈就嵌進(jìn)頸內(nèi)了。日子久了，肉包住了鐵。它痛，所以叫。它叫，可是常沒(méi)有人聽(tīng)到。偶爾有人來(lái)看猴子，但看它并不就是關(guān)心它。他們偶爾聽(tīng)到它叫，聽(tīng)不懂，就罵：“吃得飽飽的，還叫什么？”后來(lái)，它也就不叫了?？墒遣唤胁⒉槐硎静煌础Ｋ?，卻只好坐在那里忍受。人忍受是為了什么，它忍受是為了什么？它忍受，所以它活著。它活著，所以它忍受。

如果鐵是寂寞，它拔不出來(lái)，竟任血肉包住它。用血肉包住一塊又硬又銹的寂寞，只是越包越痛苦而已。也許那塊鐵是抗議，但拿不出來(lái)的抗議使它越掙扎越軟弱。也許那塊鐵是希望，但那只能是使它發(fā)膿發(fā)炎發(fā)呆的希望。

鐵是鐵，不是寂寞，不是抗議，不是希望，所以鐵被拿出來(lái)后，它依舊無(wú)力地和寂寞坐著，和抗議坐著，和希望坐著。生命于它而言已不再是在原地跳跳跑跑走走的荒謬，而是坐坐坐的無(wú)聊?；闹嚨牟灰欢o(wú)聊，但對(duì)于它，無(wú)聊不過(guò)是靜的荒謬而已。往上看，是那個(gè)怎樣變都變不出什么花樣的天。就算夜晚天空冒出很多星星，夜雖不是它們的鐵鏈，它們也不敢亂跑。老是在那里的它看著老是在那里的天，也就沒(méi)興趣叫它了。就是向它鼓掌，天無(wú)目也看不見(jiàn)。往下看，是那條吃血后只會(huì)生銹的鐵鏈。可是它已不愿再跟圈住它生命的文明玩了。從前它常和鐵鏈玩，因?yàn)樗簧焓志兔剿?，如果不和鐵鏈玩，它和什么玩？和鐵鏈玩就是和自己玩，和自己玩就如同是欺負(fù)自己，后來(lái)它連欺負(fù)自己的力氣都沒(méi)有了。往前看或往后看對(duì)它都是一樣的，它看到自己除了黑以外沒(méi)有什么意義。但那黑不是顏料，它不能用來(lái)畫(huà)圖。而就連它這點(diǎn)影子，夜也常要奪去。夜逼不了它睡，而它醒并不是它要醒。時(shí)間過(guò)去，時(shí)間又來(lái)。時(shí)間是它的寂寞，寂寞是它的鐵鏈，這長(zhǎng)時(shí)間與鐵鏈坐著與無(wú)聊坐著的文靜絕不是從前阿山的畫(huà)像。

可是母親的一個(gè)朋友很喜歡阿山，一再希望我們把它送給她。母親舍不得這養(yǎng)了七年已成了我們家一部分的阿山，一直都沒(méi)答應(yīng)。

后來(lái)，母親想起我們這六個(gè)孩子，女的出嫁了，男的在外當(dāng)兵，在外做事，在外讀書(shū)。從前肯跟阿山在一起玩的人都走了，留下已經(jīng)長(zhǎng)大了的它看守自己跑不了的影子。家里除了我父母親外，它看不到一個(gè)從前熟悉的面孔。它不知道我們?cè)谀睦?。我們知道它在哪里，但并不在家。母親每次看到它就會(huì)想起從前我們這六個(gè)孩子和它玩的情趣，因而更加掛念不在家的我們。母親想起我們，也憂心著阿山。想想阿山一向很喜歡小孩，就想把它送給那位有好幾個(gè)還未長(zhǎng)大離家的小孩的朋友，也許它可以得到更細(xì)心的照顧而會(huì)開(kāi)心點(diǎn)，就把它送給朋友了。

不久，阿山就死了?？墒?，你一定還記得活著的阿山。你最后一次來(lái)的時(shí)候，我?guī)闵蠘强此?，它張大的眼睛映著八月臺(tái)南的陰天和你我的離愁。我說(shuō)這次遠(yuǎn)行，再回家時(shí)它一定又不認(rèn)得我了。我說(shuō)要是我們常來(lái)看它，雖然它還是不會(huì)快樂(lè)，但就不會(huì)那么寂寞了。

（林冬冬摘自豆瓣網(wǎng)，〔烏克蘭〕卡贊尼夫斯基圖）