于堅(jiān)

多年前，圣誕節(jié)通過青年一代悄悄潛入中國(guó)，如今竟然已成為大城市一年一度的狂歡節(jié)，高潮時(shí)幾乎超過傳統(tǒng)節(jié)慶。從20世紀(jì)80年代偷偷摸摸地搞，到現(xiàn)在把整個(gè)大街?jǐn)D得水泄不通，圣誕節(jié)始終是自發(fā)的。在這一天，我估計(jì)許多人一分鐘也沒有想到過上帝。中國(guó)圣誕節(jié)更像是某種新潮聚會(huì)，標(biāo)新立異、狂歡、放松、發(fā)泄，也許還有對(duì)某種西方式生活的向往，與信仰沒多少關(guān)系，人們并非要皈依基督教。

濃墨重彩地營(yíng)造節(jié)日氛圍已經(jīng)成為一種習(xí)慣、風(fēng)俗、文化，甚至施政風(fēng)格。就是城市建設(shè)，也是要營(yíng)造某種象征喜慶、勝利、正在過節(jié)似的高大雄偉、煥然一新的氛圍。崇尚大巧若拙、返璞歸真、素面朝天的中國(guó)傳統(tǒng)被夸張乖戾的符號(hào)化粉飾取代，甚至影響到藝術(shù)家。關(guān)于這一點(diǎn)可以看看中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。其實(shí)，這一套早已令人厭倦，某些空洞的口號(hào)已被一些單位悄悄放棄，但一些單位依然如故。有些單位聰明，將固定要掛的節(jié)日標(biāo)語做成永久性的，到時(shí)就將同一個(gè)牌子搬出來便可了事。姑且不論有什么意思或效果，單就這種營(yíng)造節(jié)日氛圍的習(xí)慣造成的巨大浪費(fèi)，就是難以估量的。而這樣巨大的浪費(fèi)，導(dǎo)致的卻是人們對(duì)節(jié)日的反感冷淡。這或許是圣誕節(jié)在民間蓬勃興旺的原因，圣誕節(jié)好玩，怎么玩都行，唯獨(dú)沒有“熱烈慶祝圣誕節(jié)”這種大標(biāo)語。

最近四十年，一些傳統(tǒng)節(jié)日逐漸恢復(fù)，但是已經(jīng)失去了它們的本來面目。比如春節(jié)，人們千辛萬苦地回到家里，僅僅是為了吃上一頓。幾乎所有的節(jié)日都成了旅游活動(dòng)、黃金周購(gòu)物、休閑活動(dòng)。節(jié)日成了假期。但是，就像圣誕節(jié)不僅僅是假期、狂歡，而確實(shí)像宗教儀式一樣。春節(jié)、中秋、端午，也不僅僅是購(gòu)物、旅游、聚餐。圣誕節(jié)是慶祝耶穌誕辰的宗教節(jié)日。這一天，基督教會(huì)要舉行禮拜，唱贊美詩(shī)；天主教教堂要舉行子夜彌撒。過節(jié)就是過節(jié)，絕不是僅僅利用這個(gè)機(jī)會(huì)去購(gòu)物、旅游什么的。中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日，自有其類似宗教節(jié)日的儀式、含義、細(xì)節(jié)。這些儀式有家庭規(guī)模的、家族規(guī)模的、村莊規(guī)模的、鄉(xiāng)鎮(zhèn)規(guī)模的……繁文縟節(jié)，過節(jié)就是過節(jié)，真過節(jié)的話，在中國(guó)節(jié)日中其實(shí)也是沒有時(shí)間旅游購(gòu)物的。節(jié)，《說文解字》解釋說，就是竹約。約，纏束也。以竹節(jié)的節(jié)引申出節(jié)制、管束的意思。節(jié)日，就是自我節(jié)制、管束、停頓的日子。中國(guó)的節(jié)，一般都是停下來，通過古老的儀式、細(xì)節(jié)，追思先人之德、念舊、調(diào)整與周圍世界的關(guān)系，或閉門思過，或飲酒敘舊……春節(jié)從祭祖開始，清明思念祖先，端午紀(jì)念成為仙人的古代詩(shī)人，中秋懷念親人……所有的節(jié)日都是要回到對(duì)先人、歷史、經(jīng)驗(yàn)的紀(jì)念、沉思上。

誰說中國(guó)人不講形而上？中國(guó)的形而上（天）蘊(yùn)含在當(dāng)下的人事、細(xì)節(jié)、儀式中。為祖先靈位上香，不就是哈姆雷特所謂的“我們是誰，我們從哪里來”嗎？親人聚餐，噓寒問暖，正是討論“我們到哪里去”“今后要怎么辦”的時(shí)刻。我至今記得少年時(shí)，每到春節(jié)，貼好父親撰的春聯(lián)，放過炮仗，給父母磕頭之后，父親總要把家譜、家族的故事一一道來，那意思一般都是：我家祖上清白做人的家風(fēng)，不要到你這一代失傳啦。

節(jié)日是一個(gè)民族的根基，失去了節(jié)日的民族如同失去了圖騰的流浪者。竊以為，僅僅將傳統(tǒng)節(jié)日法定化還不夠，還要恢復(fù)節(jié)日的風(fēng)俗和內(nèi)涵，這需要全社會(huì)對(duì)節(jié)日的反思和重建。比如，如果所有的城市設(shè)計(jì)只考慮如何購(gòu)物，如何賣房子，如何開汽車，而不考慮歷史和文化，城市必然膚淺乏味。曾經(jīng)聽一位西方設(shè)計(jì)師說城市設(shè)計(jì)，他第一考慮的是教堂的位置。在臺(tái)北，我發(fā)現(xiàn)這里的傳統(tǒng)節(jié)日過得有聲有色，莊嚴(yán)中正，因?yàn)槭兄行牡凝埳剿乱恢倍荚?，那是臺(tái)北人氣最旺的地方。

圣誕節(jié)是慶祝耶穌誕辰的宗教節(jié)日，在西方，把這個(gè)節(jié)日僅僅當(dāng)做購(gòu)物狂歡時(shí)間的只是少數(shù)的拜物者。

（海 客摘自《南方周末》2013年1月10日）