張悅?cè)?/p>

生出了幾道皺紋，拔掉了幾根白發(fā)，有些式樣的衣服已不能再穿，有些流行已與自己沒有關(guān)系。但我們要說的不是這種變老，這種變老還不夠恐怖，更恐怖的是，我們發(fā)現(xiàn)自己與一些令人厭惡、可憐、害怕成為的人越來越像。

見過一些老得可怕的人：穿著不合體的衣服（很奇怪，人老了好像什么衣服都不合體了），目光油膩膩的，年輕時(shí)還知道收斂和遮掩的陋習(xí)，這時(shí)候都不管不顧地釋放了出來，有一種惡戾之氣。聒噪而善辯，說什么都不假思索，好像世上再也沒有值得費(fèi)腦筋去想的事了，也未見得不知道自己不可愛，卻又?jǐn)[出一種無賴樣，好像在說“我這個(gè)人就是這個(gè)樣子”，兩手一攤，沒有辦法。

變老大概是一種對(duì)自己的放棄。不斷放棄自尊，變得面目全非，卻毫無愧色，仍能自圓其說。漸漸溢出邊界，直至失去了人應(yīng)當(dāng)有的輪廓。

與朋友談起那樣的人，皆慨嘆，假如自己變成那樣，真是生不如死。如此感慨，或許因?yàn)槲覀冞€不夠老。老到某個(gè)時(shí)候，對(duì)自己就會(huì)寬容，無論變成什么樣，都可以接納。

最初想到“變老”這個(gè)主題的時(shí)候，頭腦中縈繞的是理查德·耶茨的小說《革命之路》。小說里有一對(duì)年輕夫婦弗蘭克和愛玻，決心顛覆如垂死之人心電圖一般的安穩(wěn)生活，籌劃著遷居巴黎，為最后的理想一搏。弗蘭克是一個(gè)被現(xiàn)實(shí)日漸磨損的尋常的人；愛玻則總讓我疑心不是真實(shí)存在的，她更像黃金一般精純的理想的象征物，是弗蘭克身體里的一部分。整部小說像一次理想的起義，最終以失敗告終，代價(jià)是流血犧牲。愛玻死去，理想離開了弗蘭克。這場(chǎng)變故發(fā)生在弗蘭克30歲那年，爾后的他變得平庸、馴順，迅速衰老。整個(gè)故事很像20世紀(jì)60年代美國(guó)反叛青年們一句宣言的注腳。那句宣言就是：“不要相信30歲以上的人。”

在老去之前，我們還會(huì)再有一次理想的起義嗎？我不知道。但變老的速度，與身處的時(shí)代和環(huán)境一定相關(guān)。在某些時(shí)代和環(huán)境里，周圍的空氣都是有毒的，使人生出滿身的銹斑，來不及掙扎，也還沒有開始怨懟，就已經(jīng)老去了。身處惡土、惡時(shí)辰之中，鐘表在狂歡。時(shí)間沒有必要將它的仁慈施予自甘放棄的人。

2012的末日傳說仍在世間流傳。猶記得上一個(gè)末日傳說是在1999年，17歲的我懷著“死在這時(shí)也不錯(cuò)”的慷慨，遺憾地撕光了那一年的月份牌，匆匆奔赴下一個(gè)“末日”。夾在末日與末日之間的，是一段被擰得滴水不剩的青春。

（王小海摘自上海文藝出版社《鯉·變老》一書，圖選自遼寧美術(shù)出版社《新編黑白畫理》一書）