季羨林

轉(zhuǎn)眼，不知怎樣一來，整個燕園成了二月蘭的天下。

二月蘭是一種常見的野花，花朵不大，紫白相間，花形和顏色都沒有什么特異之處。如果只有一兩棵，在百花叢中，決不會引起任何人的注意。但是它以多制勝，每到春天，和風(fēng)一吹，便綻開了小花。最初只有一朵、兩朵、幾朵，但是一轉(zhuǎn)眼，在一夜間，就能變成百朵、千朵、萬朵，大有凌駕于百花之上的勢頭了。

我在燕園里已經(jīng)住了四十多年，最初我并沒有特別注意這種小花。直到前年，也許正是二月蘭開花的大年，我驀地發(fā)現(xiàn)，從我住的樓旁的小土山開始，走遍全園，眼光所到之處，無不有二月蘭在。宅旁、籬下、林中、山頭、土坡、湖邊，只要有空隙的地方，都是一團(tuán)紫氣，間以白霧。小花開得淋漓盡致，氣勢非凡，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。

我在迷離恍惚中，忽然發(fā)現(xiàn)二月蘭爬上了樹，有的已經(jīng)爬上了樹頂，有的正在努力攀登，連喘氣的聲音似乎都能聽到。我這一驚可真不?。耗嵌绿m真成精了嗎？再定睛一看，原來是二月蘭叢中的一些藤蘿，也正在開著花。我實在覺得這個幻覺非常有趣。帶著清醒的意識，我仔細(xì)觀察起來：除了花形之外，兩者顏色真是一般無二。反正我知道了這是兩種植物，心里有了底，然而再一轉(zhuǎn)眼，我仍然看到二月蘭往枝頭爬。這是真的呢，還是幻覺？由它去吧。

這種野花開花大概也有大年小年之別。碰到小年，它們只在小山前后稀疏地開上那么幾片；遇到大年，則山前山后開成大片，二月蘭仿佛發(fā)了狂。我們常講什么什么花“怒放”，這個“怒”字用得真是無比奇妙。二月蘭一“怒”，仿佛從土地深處吸來一股原始力量，一定要把花開遍大千世界。

東坡的詞說：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！钡腔ê孟駴]有什么悲歡離合，應(yīng)該開時，它們就開；該消失時，它們就消失。它們是“縱浪大化中”，一切順其自然，自己無所謂什么悲與喜。我的二月蘭就是這個樣子。

然而，人這個萬物之靈卻偏偏有了感情，有了感情就有了悲歡。人自己多情，又把情移到花上，“淚眼問花花不語”，花當(dāng)然“不語”了，如果花真“語”起來，豈不嚇壞人！這些道理我十分明白，然而我仍然把自己的悲歡掛到了二月蘭上。

當(dāng)年老祖還活著的時候，每到春天二月蘭開花的時候，她往往拿一把小鏟，帶一個黑書包，到二月蘭旁的青草叢里去挖薺菜。只要看到她的身影在二月蘭的紫霧里晃動，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然會彌漫著薺菜餛飩的清香。當(dāng)婉如還活著的時候，她每次回家，只要二月蘭正在開花，她離開時總穿過左手邊二月蘭的紫霧，右手邊湖畔垂柳的綠煙，匆匆而去，把我的目光一直帶到湖對岸的拐彎處。當(dāng)小保姆楊瑩還在我家時，她也同小山和二月蘭結(jié)上了緣。我曾套用宋詞寫過三句話：“午靜攜侶尋野菜，黃昏抱貓向夕陽，當(dāng)時只道是尋常?！蔽业男∝埢⒆雍瓦溥溥€在世的時候，我也往往在二月蘭叢里看到它們：一黑一白，在紫色中格外顯眼。

所有這些瑣事都是尋常到不能再尋常了。然而，曾幾何時，到了今天，老祖和婉如已經(jīng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地離開了我們。小瑩也回了山東老家?；⒆雍瓦溥湟哺髯宰裱埖囊?guī)律，不知鉆到了燕園中哪一個幽暗的角落里，等待死亡的到來。如今，天地雖寬，陽光照樣普照，我卻感到無邊的寂寥與凄涼?；貞涍@些往事，如云如煙，原來近在眼前，如今卻如蓬萊靈山，可望而不可即了。

對于我這樣的心情和我的一切遭遇，我的二月蘭一點也無動于衷，照樣自己開花。

二月蘭是不會變的，世事滄桑，于它如浮云。然而我卻是在變的，月月變，年年變。我想學(xué)習(xí)二月蘭，然而辦不到。不但如此，它還硬把我的記憶牽回到我一生最倒霉的時候。在十年浩劫中，我被抄家，被打成了“反革命”。正是在二月蘭開花的時候，我被管制勞動改造。

當(dāng)時我的日子實在非常難過。我呼天天不應(yīng)，叫地地不答，一腔義憤，滿腹委屈，毫無人生之趣。在很長一段時間內(nèi)，我成了“不可接觸者”，幾年沒接到一封信，很少有人敢同我打招呼。我雖處人世，實為“異類”。

然而我一回到家里，老祖、德華她們，在每人每月只能得到十幾元錢生活費的情況下，殫精竭慮地弄一點好吃的東西，希望能給我增加點營養(yǎng)；更重要的恐怕還是，希望能給我增添點生趣。婉如和延宗也盡量多回家來。我的小貓憨態(tài)可掬，偎依在我的身旁。它們分不清兩類不同性質(zhì)的矛盾，人視我為異類，它們視我為好友，從來沒表示要同我劃清界限。所有這一些極其平常的瑣事，都給我?guī)砹藷o限的安慰。盡管窗外千里冰封，室內(nèi)卻是暖意融融。我慶幸，在世態(tài)炎涼中，還有不炎涼者在。這一點暖意支撐著我，走過了人生最艱難的一段路，沒有墮入深澗，一直走到今天。

我感覺到悲，又感覺到歡。

到了今天，否極泰來，不知怎么，我一下子成為“極可接觸者”，到處聽到的是美好的言辭，到處見到的是和悅的笑容。我從內(nèi)心里感激這些新老朋友，他們絕對是真誠的。他們鼓勵了我，他們啟發(fā)了我。然而，一回到家里，雖然德華還在，延宗還在，可我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？還有我的虎子和咪咪到哪里去了呢？我感到異樣地寂寞與凄涼。

我感覺到歡，不感覺到悲。

我年屆耄耋，前面的路有限了。幾年前，我寫過一篇短文《老貓》，意思很簡明，我一生有個特點：不愿意麻煩人。難道到了人生最后一段路上我要改變這個特點嗎？不，不，不想改變。我真想學(xué)一學(xué)老貓，到了大限來臨時，鉆到一個幽暗的角落里，一個人悄悄地離開人世。

這話又扯遠(yuǎn)了。我并不認(rèn)為眼前就有制訂行動計劃的必要。我還有很多事情要做，而且我的健康狀況也允許我去做。有一個問題我還想弄弄清楚哩。按說我早已到了“悲歡離合總無情”的年齡，應(yīng)該超脫一點了。然而在離開這個世界以前，我還有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“歡”？是我成為“不可接觸者”時悲呢，還是成為“極可接觸者”時歡？如果沒有老祖和婉如的逝世，這問題本來是一清二楚的，現(xiàn)在卻是悲歡難以分辨了。我想得到答案。我走上了每天必登臨幾次的小山，我問蒼松，蒼松不語；我問翠柏，翠柏不答。我問幾十年來親眼目睹我這些悲歡離合的二月蘭，它也沉默不語，兀自萬朵怒放，笑對春風(fēng)，紫氣直沖霄漢。

1993年6月11日寫完

（富 麗摘自新星出版社《真話能走多遠(yuǎn)》一書）