蔡子強(qiáng)
如果要選出美國(guó)歷史上最偉大的三位總統(tǒng),最有可能當(dāng)選的,會(huì)是華盛頓、林肯,以及小羅斯福。
前兩者,大多數(shù)中國(guó)人不會(huì)陌生。華盛頓乃結(jié)束英國(guó)殖民統(tǒng)治的美國(guó)立國(guó)之父,林肯則解放黑奴,挽救了瀕臨瓦解的聯(lián)邦,兩人都建下曠世功勛。但說到小羅斯福,好些人就可能感到陌生了,究竟這位總統(tǒng)有何豐功偉績(jī),可以名垂不朽呢?
最易想起的,定是他帶領(lǐng)美國(guó)克服經(jīng)濟(jì)“大蕭條”,打贏“二戰(zhàn)”,讓美國(guó)否極泰來(lái),實(shí)際上他的貢獻(xiàn)不止于此。
諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主克魯格曼對(duì)羅斯福可謂推崇備至。他說在20世紀(jì)30年代羅斯福推行“新政”之前,美國(guó)是一塊貧富懸殊、經(jīng)濟(jì)上充滿不平等的土地,后來(lái)情況得以改變,財(cái)富能夠讓大部分人雨露均沾,中產(chǎn)階級(jí)得以形成和壯大。這并非隨著經(jīng)濟(jì)成熟自然而然出現(xiàn)的,而是國(guó)家強(qiáng)力介入的結(jié)果,這種政府干預(yù),就是羅斯福推行的“新政”。
克魯格曼指出,羅斯福新政當(dāng)中有三大政策,一是對(duì)富人大舉加稅,二是支持工會(huì)力量大幅擴(kuò)張,三是借著戰(zhàn)時(shí)薪資控制來(lái)縮小薪資差距。這些舉措極大地扭轉(zhuǎn)了國(guó)家貧富懸殊、經(jīng)濟(jì)極不平等的狀況??唆敻衤f:“很多右派會(huì)認(rèn)為,如此激進(jìn)的平等化政策會(huì)摧毀誘因,進(jìn)而毀滅經(jīng)濟(jì)。對(duì)獲利課重稅會(huì)導(dǎo)致企業(yè)投資崩潰;對(duì)高所得者課重稅會(huì)造成企業(yè)精神和個(gè)人創(chuàng)業(yè)萎縮。強(qiáng)大的工會(huì)將要求過度的加薪,帶來(lái)大量失業(yè)和阻礙生產(chǎn)力提升?!苯Y(jié)果是,“新政”成功地讓所得平等化持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間——超過三十年,而那段時(shí)期正好是美國(guó)史無(wú)前例的繁榮期。
羅斯福這樣一個(gè)偉大的政治領(lǐng)袖,改寫了美國(guó)的歷史,把美國(guó)改造成一塊較為平等的土地。
不說可能有人不知道,羅斯福其實(shí)是富家子弟,他當(dāng)總統(tǒng)后的所作所為,可以說是出賣了自己的階級(jí)。是什么原因?qū)е滤绱梭w恤民間疾苦呢?
原因之一,就是他的太太,對(duì),就是電影《當(dāng)總統(tǒng)遇見皇上》中,那個(gè)好勝、倔犟、幾乎不近人情的女人——伊蓮娜。
伊蓮娜是一個(gè)女強(qiáng)人,她是第一位高調(diào)并廣為人知的美國(guó)第一夫人。年輕時(shí)她已經(jīng)熱衷于政治和公益事業(yè),是一個(gè)熱心的義工。她甚至要影響男友,讓他也變成同樣對(duì)社會(huì)尤其是基層充滿理想和關(guān)懷的人。她總是故意要年輕的羅斯福,在傍晚時(shí)分到她當(dāng)義工的基層社區(qū)去接她,讓他增長(zhǎng)見識(shí)。
伊蓮娜對(duì)一件事津津樂道。有次羅斯福幫她送一名病童回家,那是一棟破舊的大廈,沒有電梯只有樓梯,一向養(yǎng)尊處優(yōu)的羅斯福倒也不介意多走幾層樓梯,但到了幼童家,才發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)散發(fā)著惡臭的小房子,里面竟然擠了一家人。這讓羅斯福臉色發(fā)白,他驚訝地說:“我的天啊!我不知道這樣的地方竟然能夠住人!”
伊蓮娜后來(lái)回憶說:“我希望他能看看人們是怎樣生活的。我的想法起到了效果,他看到人們是怎么生活的,從此就銘記于心?!?/p>
羅斯福從年少時(shí)的花花公子,蛻變成一個(gè)有理想并關(guān)懷弱者的從政者,伊蓮娜功不可沒。
如果羅斯福沒有結(jié)識(shí)并迎娶這位太太,美國(guó)過去一個(gè)世紀(jì)的歷史是否會(huì)改寫呢?
有人會(huì)說:“歷史哪有‘如果?”
歷史真的沒有“如果”嗎?
美國(guó)近年有一本十分有趣的書《What If?》。正如書名所述,它是由一群享有盛名的歷史學(xué)者聯(lián)合撰寫的,他們運(yùn)用豐富的史學(xué)知識(shí)和想象力,設(shè)想在很多歷史的關(guān)鍵時(shí)刻,一個(gè)細(xì)微的決定,或者一個(gè)偶然因素,如何改變歷史的進(jìn)程。這本書實(shí)在太受歡迎,后來(lái)又出了第二部。
書中有一個(gè)有趣的話題,由歷史學(xué)家Geoffrey Ward探討,羅斯福在邁向總統(tǒng)寶座的路上,如果在七個(gè)“如果”中,有任何一個(gè)真的發(fā)生,他的政途將會(huì)改寫。那些“如果”包括:
如果在1921年,當(dāng)政敵磨刀霍霍,準(zhǔn)備以他的一宗丑聞來(lái)大肆修理他時(shí),他若不是患上小兒麻痹癥暫時(shí)退出政壇,而其政敵又放虎歸山,他的政治生命是否會(huì)從此完蛋?
如果在1933年2月,羅斯福剛當(dāng)選后出席一個(gè)露天集會(huì)時(shí),他沒有拒絕一個(gè)記者的請(qǐng)求,站起身讓他拍照,讓行刺歹徒的子彈順利射中,那么他還會(huì)有命當(dāng)總統(tǒng)嗎?
最有趣且與前述有關(guān)的,如果那位讓青年羅斯福神魂顛倒的美女沒有拒絕他的求婚,讓他在失落之余找了伊蓮娜當(dāng)“愛的替身”,他是否由始至終也只是一個(gè)玩世不恭的花花公子?
歷史,原來(lái)并不是那么必然,它真的有很多可能。