李承鵬

《左傳》里講了這么一個(gè)故事：齊國有個(gè)花花公子叫齊莊公。齊國有個(gè)大美女叫棠姜。有一天，齊莊公看到美得不可方物的棠姜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐，終和她暗通款曲?？蛇@件事被棠姜的老公崔杼察覺。一天他趁齊莊公與棠姜幽會(huì)時(shí)，安排武士們將其亂刀砍死。

崔杼是齊國重臣，他對(duì)前來記載的史官說：“你就寫齊莊公得瘧疾死了?！笔饭俨宦爮乃谥窈?jiǎn)上寫：“夏五月乙亥，崔杼弒其君光?！贝掼毯苌鷼?，拔劍殺掉史官。史官死了，按照當(dāng)時(shí)慣例由其弟繼承職位。崔杼對(duì)新史官說：“你寫齊莊公得瘧疾死了?！毙率饭僖膊宦爮模谥窈?jiǎn)上寫：“崔杼弒其君光?！贝掼逃职蝿⒘诵率饭?。然后更小的弟弟寫下同樣的話，同樣被殺。最后是最小的弟弟。崔杼問：“難道你不愛惜自己的生命？”年輕的史官繼續(xù)寫下：“夏五月乙亥，崔杼弒其君光?！贝掼虘嵟匕阎窈?jiǎn)扔到地上，過了很久，嘆了口氣，放掉史官。

有人問我為什么要寫作。我告訴了他這個(gè)故事。而我恰恰要強(qiáng)調(diào)的是這故事讓我一開始很拒絕寫作。它表明，寫作純屬一件找死的事。像我這么庸俗的人當(dāng)然不會(huì)干一件吃力還找死的事，加之家族中從文者的命運(yùn)，文學(xué)出身的我曾花了很長(zhǎng)一段時(shí)間去玩一種毫無風(fēng)險(xiǎn)的游戲，并暗自慶幸?？蓾u漸地我發(fā)現(xiàn)另一種風(fēng)險(xiǎn)。規(guī)則明明規(guī)定一場(chǎng)比賽由兩支球隊(duì)進(jìn)行，實(shí)際上卻不是這樣的。一名球星告訴我：“那天我上場(chǎng)一看，快哭了，因?yàn)榭傆嘘?duì)友把球往自己家球門踢，場(chǎng)上就是三支隊(duì)了?？墒翘咧咧矣中α?，因?yàn)閷?duì)方也有人把球往自家球門踢，這就是四支隊(duì)了。直到散場(chǎng)時(shí)我終于確定，其實(shí)總共有五支隊(duì)，因?yàn)椋€有裁判……”

我在這樣一種情形下漸漸意識(shí)到那個(gè)叫“尊嚴(yán)”的東西是存在的。哪怕游戲也要有尊嚴(yán)，我不能無視兩支隊(duì)變成五支隊(duì)，更不能接受自己的工作就是長(zhǎng)期把五支隊(duì)證明成兩支隊(duì)，并證明得文采飛揚(yáng)。這個(gè)不斷修改大腦數(shù)據(jù)庫的過程讓我痛苦不堪，越發(fā)失去智力的尊嚴(yán)。我從文學(xué)躲到游戲，在一間沒有尊嚴(yán)的大屋子里，任何角落都顯得猥瑣。又去看開始的故事，才注意到它還有個(gè)結(jié)尾：那個(gè)史官保住性命，撿起竹簡(jiǎn)走了出來，遇上一位南史氏，就是南方記載歷史的人。史官驚訝地問：“你怎么來啦？”南史氏說：“我聽說你兄弟幾個(gè)都被殺死，擔(dān)心被篡史，所以拿著竹簡(jiǎn)趕來記錄了?！蔽矣X得這個(gè)結(jié)尾更震撼，前面的史官因堅(jiān)持自己工作的尊嚴(yán)而死，南史氏則是典型的主動(dòng)找死。這叫前仆后繼。有種命運(yùn)永遠(yuǎn)屬于你，躲無可躲，不如捧著竹簡(jiǎn)迎上去。

當(dāng)然我仍是一個(gè)庸俗不堪的人，骨子里畏懼節(jié)烈的東西，做不出南史氏手捧竹簡(jiǎn)沿著青石板路直迎上去那猶如彩虹掛天穹般的壯麗事業(yè)，只是低頭琢磨尋常巷陌的一些故事、小小的常識(shí)。有些東西，全世界人民都知道，只不過我們?cè)?jīng)丟失，或假裝丟失了……一直不能給這些事和常識(shí)找出一個(gè)統(tǒng)一的特征，后來才明白，這其實(shí)是尊嚴(yán)。

在我看來，尊嚴(yán)首先是智力上的尊嚴(yán)。很長(zhǎng)一段時(shí)間了，這個(gè)民族失去了智力上的尊嚴(yán)。趙高說：“這是一匹馬?！比藗凕c(diǎn)頭說：“是啊，好快的一匹馬?！比缓缶腿バ薷哪X子里的數(shù)據(jù)庫，哦，馬是長(zhǎng)角的。后來又有人說，要大煉鋼鐵。于是家家砸爛家里的鍋碗瓢盆，村村建起煉鋼的高爐。大家假裝看不見煉出來的一坨坨的東西一捏就是一個(gè)坑。在我看來，那一坨坨的東西和那一匹馬一樣是不存在于物質(zhì)世界的，只是大腦被強(qiáng)行修改后的產(chǎn)物。但這并不影響我們的鋼鐵產(chǎn)量超過了歐洲，農(nóng)作物產(chǎn)量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等著我們?nèi)I救。那件事情有個(gè)結(jié)尾：人們并沒有煉出鋼，倒是饑腸轆轆地回家后發(fā)現(xiàn)不僅沒食物，連做飯的鍋都砸爛了。這是壯烈與幽默并存的景觀，全民都在干一件愚蠢的事，并互相說服這是事實(shí)。

讓饑餓的農(nóng)民相信畝產(chǎn)兩萬斤，讓產(chǎn)業(yè)工人相信柴火煉出的鋼能造坦克，讓醫(yī)生相信是紅寶書治愈了聾啞兒的疾病……故事沒有結(jié)尾，這樣讓智力蒙羞的事情延伸到唱紅歌能治愈不孕不育。

比起思維的結(jié)果，思維本身就是一種尊嚴(yán)。只是總有人放棄了這一過程，放棄去想為什么世界上最快的動(dòng)車可以被一記閃電擊穿？為什么世界上最幸福的孩子們的校舍，倒塌之后竟沒發(fā)現(xiàn)什么鋼筋？

所以說尊嚴(yán)也是一種記憶。一個(gè)人患了失憶癥并非壞事，可這要是發(fā)生在一個(gè)民族身上就不太妙。一個(gè)人的故事是文藝片，一群人的故事是紀(jì)錄片，把紀(jì)錄片拍成文藝片，也是不對(duì)的。

有一天我來到南方一座高架橋下，那座橋下死過很多無辜的人，可是我并沒看見紀(jì)念碑，連根桿子都沒立起來。那個(gè)曾經(jīng)綻放過蓮花的池塘，竟被堅(jiān)固的水泥填平，倘若走過，它根本不會(huì)提醒你曾經(jīng)發(fā)生的事。后來北方的一座高架橋側(cè)滑了，又死了幾個(gè)人。他們都叫臨時(shí)工。這里的臨時(shí)工是一塊萬能的橡皮擦。

我常聽到兩種好玩的說法：一、政府是爹媽，即使做錯(cuò)什么也是為了我們好；二、別總怪政府，對(duì)成績(jī)不好的孩子，要是取得一點(diǎn)兒進(jìn)步也該表揚(yáng)。你看，一會(huì)兒把政府當(dāng)?shù)鶍?，一?huì)兒把政府當(dāng)成孩子，可就是不把政府當(dāng)成政府。還有一些人為官員加夜班吃了碗方便面而感動(dòng)，為城管這次沒打小販而只是瞪眼而感動(dòng)，為官車某次沒橫沖直闖而感動(dòng)。我覺得這不合邏輯，也很沒尊嚴(yán)。

和大部分人一樣，我是一個(gè)愛國者，只有生活意見沒有政治追求，可是我這樣的表達(dá)方式常讓人不舒服。這里講個(gè)故事：1971年2月22日，美國最高法院的議事廳展開一場(chǎng)辯論，有個(gè)叫科恩的調(diào)皮青年因?yàn)榉磳?duì)征兵，穿著印有臟話的夾克衫在洛杉磯法院的走廊里晃蕩，因而被定罪?？勺罱K他贏了官司。哈倫法官書寫的法庭意見是：“一個(gè)人的粗話，卻有可能是另一個(gè)人的抒情詩。在這個(gè)擁有眾多人口和高度分化的社會(huì)，這不失為一劑良藥。時(shí)常充斥著刺耳雜音的社會(huì)氛圍，并不意味著軟弱，它恰恰是力量的體現(xiàn)?！?/p>

這是表達(dá)的尊嚴(yán)。

其實(shí)我最想說的是一些真正美好的東西。我真正認(rèn)為，才華正是來自于尊嚴(yán)。那些年，中國人畫的紅太陽的數(shù)量直逼銀河系恒星，卻并沒有出過一個(gè)莫奈。那么多叫向陽花的公社，種了好多的向日葵天天盯著，也沒有誕生過一個(gè)凡·高?？墒悄憧疵诽m芳先生的《貴妃醉酒》，那大小云手，那眼波流動(dòng)，四平調(diào)清美婉轉(zhuǎn)：“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見玉兔，玉兔又早東升。那冰輪離海島，乾坤分外明，皓月當(dāng)空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在廣寒宮。”

我的祖國需要這樣美好的東西，能創(chuàng)造出這些藝術(shù)作品的人，骨子里恰有尊嚴(yán)。

事，不是什么大事，道理，卻不該被埋沒。尊嚴(yán)如此奇怪，它并不值錢，卻為我們所僅有。尊嚴(yán)本身不是作品，卻能讓你通體放光，兩眼澄明，自己是自己最好的作品。

這些道理，全世界人民都知道。

（黑兜兜摘自新星出版社《全世界人民都知道》一書，鄺 飚圖）