陶短房

很多中國(guó)人是因?yàn)橹腊浊蠖鳎胖兰幽么蟮模幽么笕瞬]有我們那么熟悉這個(gè)“國(guó)際主義戰(zhàn)士”。而近10年來，加拿大人和中國(guó)人似乎都開始重新認(rèn)識(shí)諾爾曼·白求恩，這個(gè)既熟悉又陌生的名字。

中國(guó)人驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來上過“老三篇”的“白大夫”竟曾是個(gè)“問題青年”，其50多年的生涯充滿了復(fù)雜的色彩；而酷愛以數(shù)據(jù)、資料說服人的加拿大人則開始刨根問底，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，白求恩對(duì)加拿大當(dāng)代社會(huì)竟產(chǎn)生過如此大、如此多的影響——而這一切居然同樣被他的同胞疏忽和遺忘了。

正如白求恩銅像在其故居落成時(shí)，時(shí)任加拿大總督的伍冰枝所言，白求恩是個(gè)“需要被今天的人們重新認(rèn)識(shí)”的歷史人物，中國(guó)人如此，加拿大人也是如此。

“到人民中間去”

我們?cè)①澃浊蠖魇莻€(gè)“國(guó)際主義者”，而在加拿大，這并非一個(gè)沒有爭(zhēng)議的術(shù)語。不久前，加拿大聯(lián)邦政府批準(zhǔn)動(dòng)用聯(lián)邦資金250萬加元，資助修建白求恩故居游客服務(wù)中心，引發(fā)保守派聯(lián)邦議員羅布·安德斯的強(qiáng)烈反對(duì)，反對(duì)意見之一，就是認(rèn)為“國(guó)際主義”是對(duì)加拿大的不敬。

事實(shí)上近年來，越來越多的加拿大人在辯客們的爭(zhēng)辯聲中發(fā)現(xiàn)，白求恩其實(shí)是個(gè)不折不扣的愛國(guó)主義者。

1911年，年僅21歲的白求恩宣布休學(xué)一年，作為一名“邊疆學(xué)院”的志愿者，前往北部人跡罕至、大半年被冰雪覆蓋的伐木者和采礦者營(yíng)地，為這些人提供教育服務(wù)。當(dāng)年參加這類組織的，幾乎都是“愛國(guó)青年”和虔誠(chéng)的教徒。

3年后，一戰(zhàn)爆發(fā)，白求恩再次宣布休學(xué)，加入加拿大第二師醫(yī)療隊(duì)，從事歐洲戰(zhàn)場(chǎng)外科救護(hù)，并因抬擔(dān)架在戰(zhàn)場(chǎng)受傷。他是整個(gè)多倫多第10名入伍的志愿兵，在當(dāng)時(shí)曾被當(dāng)做“愛國(guó)青年”的典范宣揚(yáng)。

然而，一本后人撰寫的白求恩傳記稱，白求恩在一戰(zhàn)后感到十分迷惘，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，他卻不知該歸向何處，年輕時(shí)他只熟悉加拿大，成年后又只熟悉歐洲，而歐洲此時(shí)正處在無政府主義、幻滅主義等思潮泛濫的迷惘年代。

不久，他到美國(guó)底特律掛牌行醫(yī)，由于醫(yī)術(shù)精湛而名聲大噪，卻同時(shí)日益強(qiáng)烈地滋生了一種煩惱。1934年，他對(duì)妻子弗朗西斯說，醫(yī)學(xué)“已走進(jìn)死胡同”，因?yàn)樵緫?yīng)服務(wù)于全體人民健康的事業(yè)，如今卻成為需要“隨行就市的商品”，只有有錢人才能享受。他表示，自己要放棄名醫(yī)所享有的一切，“到人民中間去”，并呼吁改變整個(gè)醫(yī)療制度，建立覆蓋全民的福利醫(yī)療。

他并非僅僅這樣想，而是直接這樣做。他跑到蒙特利爾失業(yè)者協(xié)會(huì)的辦公室，宣布免費(fèi)為窮人治病，正是通過這一渠道，他接觸了共產(chǎn)主義者團(tuán)體，并在1935年夏獲得去蘇聯(lián)列寧格勒參加國(guó)際生理學(xué)大會(huì)的機(jī)會(huì)。

白求恩后來組織了上百名志同道合的醫(yī)務(wù)和社會(huì)工作者，組成“蒙特利爾人民保健會(huì)”，并在1936年7月發(fā)布致魁北克省政府的宣言，提議在全省范圍內(nèi)推行“適用于全體工資勞動(dòng)者的強(qiáng)制健保體系”，失業(yè)者則由政府提供義務(wù)醫(yī)療，費(fèi)用全免。這是全加拿大首份系統(tǒng)提倡全民醫(yī)保的綱領(lǐng)性文件。

在這一時(shí)期，他加入了加拿大共產(chǎn)黨，不久，一個(gè)證明他是“國(guó)際主義者”的機(jī)會(huì)到來了：西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，“援助民主西班牙委員會(huì)”的總部正設(shè)在加拿大多倫多，他們派員邀請(qǐng)白求恩去西班牙參戰(zhàn)。但西班牙共和派在戰(zhàn)場(chǎng)上的失利和西班牙內(nèi)戰(zhàn)的殘酷，讓白求恩飽受創(chuàng)傷。

1937年，他受加拿大勞工進(jìn)步黨和美國(guó)共產(chǎn)黨委派，通過宋慶齡“保衛(wèi)中國(guó)同盟”渠道，于1938年1月23日飛抵當(dāng)時(shí)尚未陷落的抗戰(zhàn)大本營(yíng)漢口。2月22日，他離開漢口奔赴延安，后轉(zhuǎn)赴晉察冀邊區(qū)，開始了一段中國(guó)人非常熟悉而加拿大人非常陌生的新生活。

從那時(shí)起，直到1939年11月12日去世，白求恩都充分表現(xiàn)出一個(gè)國(guó)際主義者的姿態(tài)：他和毛澤東交談、通信，向聶榮臻提出各種專業(yè)性建議，他的臨終遺言，除了要求聶榮臻給加拿大勞工進(jìn)步黨總書記蒂姆·布克和美國(guó)共產(chǎn)黨負(fù)責(zé)人白勞德寫信，告訴他們自己“一切都很快樂”和“唯一希望是多做貢獻(xiàn)”外，特別提到的是希望每年購(gòu)買250磅奎寧和300磅鐵劑，以便治療瘧疾患者和貧血患者。

從浪子到“純粹的人”

許多記載都稱，白求恩在青年時(shí)代作風(fēng)不羈，尤其在一戰(zhàn)結(jié)束后的一段時(shí)間里，他在歐洲迷失自我，放浪形骸，曾吸食大麻，并沉湎于酒精。

但令人奇怪的是，對(duì)于陌生人或病人，他的態(tài)度卻總是既親切又莊嚴(yán)。

他的妻子弗朗西斯是個(gè)注重生活和家庭情趣的人，而白求恩多才多藝，風(fēng)度翩翩，正因?yàn)榇?，她?dāng)初才為之傾倒。但婚后白求恩沉湎于工作，復(fù)婚后更將熱情傾注于“做窮人的醫(yī)生”和推動(dòng)建立全民醫(yī)保方面，而對(duì)于這些，弗朗西斯并不能理解，她曾多次坦言，不明白白求恩何以對(duì)這一切著迷。在這種情況下，兩個(gè)不再能互相欣賞的人，自然難以繼續(xù)共同生活下去。

不知是西班牙的血還是日寇的暴行喚醒了他，總之他自踏上中國(guó)土地后，所有和浪子沾邊的記錄都消失了，他成了一個(gè)嚴(yán)于律己，沒有不良嗜好，主動(dòng)拒絕特殊照顧的“純粹的人”。曾經(jīng)“崇尚奢華”的他不僅拒絕了漢口醫(yī)療部門的挽留，也謝絕了要他留在延安或五臺(tái)山的好意，甚至因有人好心挽留他在延安工作而把一張椅子扔出窗戶，最終他踏上了冀中前線，并在那里以“完人”的形象以身殉職。

白求恩具有音樂、美術(shù)、文學(xué)等多方面的才能。1935年秋他曾在蒙特利爾舉辦過個(gè)人畫展，并獲得當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的好評(píng)；1937年7月，他在西班牙前線寫的詩(shī)《今晚的月色同樣皎潔》發(fā)表在《加拿大論壇》雜志，這首詩(shī)膾炙人口，流傳一時(shí)，成為他最具知名度的作品。在中國(guó)抗日前線，他還在工作之余創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說，可惜未及完成便殉職了。

加拿大，喚醒的記憶

加拿大是最早和新中國(guó)進(jìn)行外交接觸和建交談判的西方國(guó)家之一。當(dāng)1973年加拿大總理特魯多訪問中國(guó)時(shí)，重新關(guān)注中國(guó)大陸的加拿大人驚訝地發(fā)現(xiàn)，有個(gè)同胞在中國(guó)具有極高的聲望，自己卻對(duì)此人一無所知，便產(chǎn)生了刨根問底的沖動(dòng)。

就在這一年，加拿大聯(lián)邦政府購(gòu)買了白求恩出生的故居，并將之建成白求恩紀(jì)念館，于1976年正式對(duì)外開放。在探究和爭(zhēng)執(zhí)中，加拿大人開始逐漸重新認(rèn)識(shí)了白求恩，知道他不僅是西班牙和中國(guó)抗日民眾心目中的英雄，也為加拿大社會(huì)的發(fā)展、完善做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

隨著白求恩在加拿大的事跡的輪廓逐漸清晰，有關(guān)他的紀(jì)念物也開始多起來，約克大學(xué)白求恩學(xué)院、安大略省士嘉堡白求恩中學(xué)相繼成立。1990年3月，白求恩百年誕辰，加拿大和中國(guó)郵政同時(shí)發(fā)行了設(shè)計(jì)完全相同的紀(jì)念郵票。在白求恩曾長(zhǎng)期生活的蒙特利爾，一座紀(jì)念雕像如今挺立在公共廣場(chǎng)上。

公共醫(yī)保和社會(huì)福利制度是當(dāng)今加拿大引以為豪的制度，2004年加拿大廣播公司評(píng)選過“史上最偉大加拿大人”，排名第一的是“加拿大醫(yī)保之父”湯米·道格拉斯，同樣對(duì)全民醫(yī)保做出推動(dòng)貢獻(xiàn)的白求恩排名第26，恰位列著名歌星席琳·迪翁之前。

如今適逢經(jīng)濟(jì)危機(jī)，許多民眾重陷失業(yè)和困苦，加拿大人曾引以為傲的福利醫(yī)療體系也面臨巨大的財(cái)政壓力和效率威脅。此時(shí)此刻，人們更多地懷念白求恩這位畢生致力于將醫(yī)療保障提供給窮人的醫(yī)生，便是再正常不過的了?，F(xiàn)在許多加拿大人和中國(guó)人已開始重新認(rèn)識(shí)諾爾曼·白求恩，而且首先將他當(dāng)做一個(gè)加拿大人、一個(gè)醫(yī)學(xué)工作者和社會(huì)活動(dòng)家，而非一個(gè)抱有某種信仰的政治人物。

（森田友摘自《廉政瞭望》2013年第3期）