〔日〕乙一楊爽/文 秦剛/譯

我身處一個無邊無際、完全黑暗的世界。這里一片寂靜，聽不到任何聲響，我的心陷入了一種無邊的寂寞當中。即使身旁有別人在，只要不接觸我的皮膚，那就和不存在沒有分別，而妻子每天都來陪伴這種狀態(tài)下的我。

她在我的右手內側不斷寫字，讓黑暗中的我得知外界的各種消息。最初還沒習慣的時候，即使集中精神感受她的動作，還是很難分辨她寫的是什么字。每當沒弄清楚她寫什么的時候，我就擺動兩下食指表示否定，然后她就把寫過的字重新寫一遍。漸漸地，我辨別文字的能力愈來愈強，后來我甚至能在她寫字的同時，立即就理解她的意思了。

如果相信她在我手上寫的內容的話，我所在的地方是醫(yī)院的病房。四面是白色的墻壁，病床右邊有一扇窗，她就坐在窗戶和病床之間的椅子上。

我在十字路口等待綠燈的時候，打瞌睡的司機駕駛著一輛貨車撞過來，讓我受了重傷，全身多處骨折，內臟受到嚴重損傷，腦功能出現障礙，使我失去視覺、聽覺、嗅覺、味覺，還有右手前臂以外地方的觸覺。就算骨折能夠痊愈，那些感覺也沒有希望恢復。

得知自己的狀況后，我動了動食指。不管心里有多么深切的絕望，此時的我連哭的能力也沒有了。要將我悲哀的呼喊傳達給她，就只能靠擺動手指了?？墒撬芸吹轿业谋?？在她看來，像能?。ㄈ毡疽环N佩戴面具演出的舞臺藝術——編者注）面具一樣毫無表情地躺在病床上的我，只不過是動了動手指頭而已。

我無法用眼睛迎接早晨的來臨，但當我感覺到陽光的溫暖包圍著右手皮膚時，我知道黑夜過去了。最初在黑暗中蘇醒過來時的那種麻痹感逐漸消失，肌膚的感覺也恢復到了以前的狀態(tài)。

早晨到來后不久，我會突然感覺到妻子的手，于是我知道，她今天又來病房看我了。她先在我的右手上寫“早安”，然后我動一動食指表示回應。

到了晚上要回家的時候，她會在我的手上寫“晚安”，然后她的手就會消失在黑暗中。每當這時我都會想，自己是不是已經被遺棄了，妻子是不是再也不會來了。分不清是睡著了還是醒著的黑夜過去，當右手在陽光的溫暖中再次接觸到她的手時，我才能真正感到安心。

她一整天都在我手上寫字，告訴我天氣和女兒的情況等各種事情。她說，她已經得到了保險金和貨運公司的賠償金，目前的生活沒有什么問題。

除了等待妻子告訴我各種消息以外，我沒有別的辦法。我想知道時間，卻沒有辦法讓她知道我的需求。不過，她每天早上來病房看我的時候，都會在我的右手上寫下當天的日期。

“今天是八月四日?！?/p>

一天早晨，妻子這樣寫道。意外發(fā)生后已經過了三個月，那天的白天，病房里來了客人。

妻子的手忽然離開了我的右手腕，我一個人被遺留在黑暗無聲的世界里。過了不久，我的右手接觸到一個小小的溫暖物體，它像出了汗一樣濕潤，而且熱乎乎的，很快我就知道那是女兒的小手。妻子用指尖在我的右手上寫了字，告訴我，她父母帶著我的女兒來看我了。一歲女兒的手，大概是由妻子放到我的右手上來的。

我上下擺動食指，向岳父、岳母和女兒打招呼，他們來看過我好幾次了。和妻子不一樣的手依次觸摸我的右手，那是岳父、岳母向我問好的方式。他們觸摸我的右手時留下的觸感各有特征，我能感覺到每只手不同的柔軟和粗糙程度，還有從觸摸皮膚的面積和速度，我可以感覺到他們內心的恐懼。

從女兒的觸摸中，我感覺不到她的恐懼。她的觸摸方式好像在試探眼前的不明物體。我在女兒的眼里大概并不是一個人，而只是一個橫臥著、一動也不動的物體罷了！這讓我受到莫大的打擊。

女兒跟著外公、外婆回去了。我想起她觸摸我時的感覺，就覺得好心痛。我記憶中的女兒還不會說話，遇到意外前，她甚至還沒叫過我一聲“爸爸”。然而在我知道女兒用什么樣的聲音說話之前，我卻永遠失去了聽力，也永遠看不見她蹣跚學步的樣子，永遠聞不到把鼻子貼在她頭上時嗅到的氣味了。

有知覺的只有右手的表面，我覺得自己好像變成了一只右手，在意外中手被截斷了，身體和右手分離，而又因為某種原因，“我”這個思考的主體住進了斷掉的右手里。雖說我躺在醫(yī)院的病床上，可是這和一只斷臂在病床上躺著沒什么區(qū)別?？吹竭@樣的我，女兒怎么可能認得出我就是她的父親呢？

妻子的指尖在我的右手上滑動，問我是不是因為無法看見女兒的成長而悲傷。我動了一下食指，告訴她是的。

“很痛苦嗎？”

妻子這樣寫道。我肯定地回答。

“想死嗎？”

我毫不猶豫地選擇了肯定的答案。根據妻子提供的訊息，我是依靠人工呼吸器和打點滴來維持生命的。只要她伸伸手，關掉人工呼吸器的開關，我就能從痛苦中解脫了。

妻子的手從我的右手上挪開了，我被留在黑暗中。我不知道她要做什么，但我想象著她從椅子上站起來，然后繞過病床，向人工呼吸器走去。

可是，我錯了，妻子的手忽然又一次出現在我僅有的知覺中，她好像沒有從椅子上站起來，而是一直坐在我身旁。

從接觸面的形狀判斷，放在我手臂上的好像是妻子的左手掌，但是感覺和平時有點不同。她用左手心撫摸我的手臂時，平常戒指帶來的冷冰冰的感覺此刻消失了，她好像拿下了戒指。我還沒來得及思考為什么，就感到有什么東西在敲打著我的手臂。

敲打的東西好像是手指。說是敲打，但力量不像是用手心拍打那么大，像只用了一根手指頭，輕輕地敲在我的肌膚上。她的手指在同一處敲了好幾次，好像在猶豫什么，又好像在為某件事情做熱身運動。

最初我以為妻子想對我說什么，可是她的手指連續(xù)敲打著，好像沒有等我回應的意思。

敲打的手指最初是一根，不久增加到兩根，好像用食指和中指交替著敲打。皮膚感受到的壓力愈來愈強，我感覺到她開始用力彈起來了。

手指的數目漸漸增加，最初分開的敲打逐漸連成一串，最后，十根手指一并在我的手臂上跳動起來，感覺像一枚枚小炸彈在手臂上連續(xù)爆炸一樣。接著，她的力量減弱，像一顆顆雨滴噼里啪啦地打在我的手臂上。我明白了，原來她把我的手臂當成鋼琴鍵盤在彈奏。

靠近手肘關節(jié)的部分是低音鍵，靠近手腕的部分是高音鍵，我按照這樣的規(guī)律再去感受她的敲擊，發(fā)現她的敲擊的確可以奏出音樂的旋律。一根手指敲打在皮膚上的感覺只是一個點，但是當它們連接起來的時候，手臂上好像形成了波浪。

我的右前臂好像變成了寬闊的溜冰場。妻子的手指帶來的觸感剛從手肘關節(jié)處順暢地一條直線滑到了手腕，忽然又像快步走下樓梯一樣答答、答答地跳回手肘關節(jié)的位置。她時而讓手指在我的前臂上瘋狂跳躍，大地都仿佛會因此震動；時而又讓十根指頭像窗簾在微風中飄擺一樣，輕輕地從我的手上滑過。

自從那天以后，妻子每次到病房來看我的時候，都會在我的右手上彈奏一番，之前用來寫字的時間都變成了音樂課。在彈奏之前和之后，她會在我的手上寫出那首曲子的名稱和作者。我很快把它們記住了，遇到喜歡的曲子時，我就動動食指。我是想用這個動作來表示鼓掌的，可是在妻子眼里它代表了什么，我不敢肯定。

我的周圍，比終年照不到一絲光線的深海還要深沉、黑暗，是連耳鳴的聲音都聽不見的完全靜寂。在這樣的世界里，妻子的手指所帶來的觸感和節(jié)奏，就像是單人牢房里，唯一的一扇窗。

意外發(fā)生之后一年半，冬天來了。

不知是不是妻子打開了病房的窗戶，外頭的冷空氣吹到右手上，我吃了一驚。在無聲的黑暗中，我看不見有人靠近窗戶或打開窗戶，因此也無法預知吹到手上的冷風。我想大概是妻子想打開窗戶換換氣吧！右手的皮膚感受到室內溫度在下降。

過了一會兒，我的右手接觸到一樣冰涼的東西，應該是妻子的手指，然后，手指在我的手臂上寫了幾個字。

“嚇了一跳？”

我動了一下食指表示肯定，但無法得知妻子看到我的回答后是怎樣的表情。

手指又寫了幾個字，這次是告訴我演奏就要開始了，她還說，在演奏前先讓她暖暖手。

手臂上感受到一股溫暖潮濕的風，我推測那應該是她為了暖手而哈出的熱氣，吹到了我的皮膚上來。暖風消失后，演奏開始了。

我已經牢牢地記住了她手指彈奏的次序、位置和時間等等。即使她不告訴我曲名就開始演奏，我也能很快知道她彈的是哪首曲子。當她的手指在我的皮膚上跳動時，我總覺得我能看到一些影像，有時是模糊不清的色塊，有時是過去曾經度過的幸福時光。

同一首曲子，我卻總是聽不厭，因為她的演奏不是絕對一成不變的，每天都會有微妙的差異。當我完全記住一首曲子后，便能透過皮膚察覺到演奏中那細微的時間差，由此形成了不同的影像，在黑暗中產生與上次聽同一首曲子時不同的景色。

不知從什么時候開始，我發(fā)覺那種微妙的差異才是妻子內心世界的表現。她的心安定、平靜時，手指的動作就像睡夢中的呼吸一樣溫柔；她的內心充滿矛盾和疑惑時，我能察覺她的彈奏中有一瞬間仿佛從樓梯上滾落下來。在彈奏時，她無法說謊。我的皮膚所感受到的刺激，潛藏著她最真實的聲音。

妻子的彈奏突然中斷了，溫暖的氣息再次撫摸著我的手臂，我好像透過黑暗望見她那被凍得發(fā)紅的細長手指。隨著手臂上的氣息消失，演奏又恢復了。

指尖在我的手肘至手腕間移動著，我感覺到自己好像躺在海邊的沙灘上，溫柔的波浪一層層地拍打在我的手上。

我回想起出事前，和妻子之間曾經說過互相傷害的話，內心因為后悔而備受煎熬。我想向她道歉，然而，我已經沒有任何方法可以向她表達我的心情了。

（卡列寧摘自譯林出版社《寂寞的頻率》一書，李小光圖）