德國思想家瓦爾特·本雅明在1936寫就的一篇文章里無奈地慨嘆:“講故事的藝術(shù)即將消亡。我們要遇見一個(gè)能夠地地道道地講好故事的人,機(jī)會(huì)越來越少?!彼J(rèn)為有兩種人最擅長講故事,一個(gè)是浪跡天涯的水手,講述遠(yuǎn)方的傳說,另一個(gè)是蟄居鄉(xiāng)間的老農(nóng),講述身邊的故事。這些面對(duì)面口耳相傳的傳播方式成為傳統(tǒng)社會(huì)交流經(jīng)驗(yàn)的主要形式,把神秘的遠(yuǎn)方和古老的村莊浪漫地牽連起來,滿足了人們對(duì)外界和自身的諸多想象。
現(xiàn)代社會(huì)又是誰在講故事呢?顯而易見,電視、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)這些新媒介已經(jīng)取代了水手和老農(nóng),成為我們身邊最有影響力的講故事的人,而新聞儼然是我們這個(gè)社會(huì)最主要的故事形式,并且它標(biāo)榜有圖有真相,這正好用來對(duì)付現(xiàn)代人多疑的毛病。兇殺、偷情、謠言、靈異,應(yīng)有盡有?,F(xiàn)代媒介變成了一個(gè)貼心人,揣摩著受眾的癖好來制造投其所好的新聞故事,故事的主角也不再是蛇發(fā)女妖、夸父、精衛(wèi)等那些激發(fā)我們想象力的人神了,取而代之的是有名有姓的某某某,還要附圖一張,以備人肉搜索。小時(shí)候聽嫦娥奔月的故事,因?yàn)闀r(shí)間和空間的距離,它留了足夠的想象給我們,讓我們?cè)谂e頭望明月的時(shí)候,不由地暗自忖度月亮里是否有嫦娥。而現(xiàn)在的故事,因?yàn)樗鼈兊漠a(chǎn)地就是身邊,生產(chǎn)者甚至就是你自己,所以沒有新鮮感,更沒有神秘感。
傳統(tǒng)故事也一般會(huì)有清晰明了的劇情,要么有善有惡,善惡相斗,最終善取勝這類干脆利落的結(jié)局,雖有些老套,但還是傳遞著前人世代累積而成的經(jīng)驗(yàn)、智慧,也潛移默化地教育著后來人。那么現(xiàn)在的故事究竟在傳遞什么呢?信息是用來消除不確定性的,而我們的新聞卻在變相地增加我們對(duì)這個(gè)世界、社會(huì)、人性的模糊感,它沒有真相,只有虎頭蛇尾,你想要尋找真相,就如同飛蛾置身于無止盡的蛛網(wǎng)里一樣迷茫。它只有狗血情節(jié),更像是媒介蓄意煽動(dòng)那最膚淺的情緒而已。我們對(duì)這些故事的消費(fèi),重點(diǎn)也不是從中增進(jìn)了多少智慧,培養(yǎng)了多少同體共悲的同情心,而是讓它如何成為談資中的猛料、鮮貨,從而讓自己那微薄的自尊得到些許膨脹。這些故事就像光怪陸離的肥皂泡,剛一升空,就無法控制地個(gè)個(gè)爆裂,永遠(yuǎn)都沒有辦法像那些神話傳說一樣代代流傳,可我們的媒介還在樂此不疲地吹著這些肥皂泡,而我們也還沉浸在狂歡的幻覺里。
沒有想象力,沒有真相,沒有結(jié)果,只有層出不窮的泡沫,在這樣的故事背景里,我們?nèi)绾翁用撁浇槎蔀槟莻€(gè)講故事的人,用自己的語調(diào),用自己的情感,講述我們自己的神話。