孫仁歌
山西的韓石山,曾放言“少不讀魯迅,老不讀胡適”,真是為害不淺。
2013年9月新學(xué)期開學(xué)之初,各地中小學(xué)乃至高校師生又迎八面來風(fēng),在亂象百態(tài)、眾聲喧嘩之中再次波及魯迅。有關(guān)人教版七年級語文又一次刪去魯迅的一篇散文詩《風(fēng)箏》的“撤魯”之舉,在學(xué)界引起廣泛注意,其中有心平氣和的討論,也有憤憤不平的爭論。
其實(shí),教材有教材的游戲規(guī)則,根據(jù)布局梳理的需要,從中刪去一篇魯迅的文章倒也不必大驚小怪。不能認(rèn)為魯迅的文章刪不得,這至少有一種“神化”魯迅的傳統(tǒng)觀念在作祟。固然,刪去魯迅的一篇文章是允許的,但我們也要問一問理由是什么,這里面有沒有一種“褻魯”的思潮在興風(fēng)作浪?據(jù)《江南時報》報道,南京教育部門有關(guān)專家給出的理由是:“對于初一學(xué)生而言,要理解魯迅在《風(fēng)箏》中想要表達(dá)的內(nèi)涵和深度,確實(shí)有一定的難度,這應(yīng)該是被刪去的原因?!?/p>
記者同時還走訪了南京市幾位中學(xué)語文教師代表,他們的回答與以上專家的說法如出一轍,一致認(rèn)為魯迅文章生澀,講解費(fèi)勁。據(jù)悉,《風(fēng)箏》是七年級初一第一冊語文課本中唯一一篇魯迅文章,被刪之后,魯迅就從七年級第一冊語文課本中徹底“撤退”了,以這種邏輯和速度,再過幾年,魯迅差不多就有可能會從中語教材中銷聲匿跡,魯迅被后代淡化甚或遺忘的可能正在一步步變成現(xiàn)實(shí)。
仔細(xì)想一想,這也不奇怪,在當(dāng)下拜金蔚然成風(fēng)、讀書無用、學(xué)風(fēng)日下的背景下,“精英文化”正在從我們的視野中遠(yuǎn)去,各種不良的時尚文化、淺文化正在膨脹成為市場經(jīng)濟(jì)、商品社會匹配的風(fēng)景,時代似乎愈來愈不需要“精英文化”的黃鐘大呂,有瓦釜雷鳴也就夠了,所以,魯迅文章的撤去也就順理成章。
但是,七年級第一冊語文課本中唯一一篇魯迅的文章都保不住,原因真的就那么簡單嗎?肯定不是。無論是所謂專家的“立言”,還是幾位教師代表的認(rèn)識,都表現(xiàn)出一種“去精英化”的傾向,都很迎合當(dāng)下淺文化熱以至甚囂塵上的節(jié)拍,急于要把那種高尚的、傳世的、需要調(diào)動更多智力的經(jīng)典閱讀完全轉(zhuǎn)化為一種簡單的、自娛的、通俗易懂儼然“偷菜”一般輕松快樂的閱讀。盡管兩種讀法都無可非議,但何以一再以魯迅的文章難讀難解為由而發(fā)難魯迅呢?
毫不客氣地說,人教版又刪去魯迅一篇課文,如果從某種文化現(xiàn)象上說,的確非同小可,與其說是“刪魯”,還不如說就是“撤魯”,同時也不是因?yàn)轸斞傅奈恼绿羁獭⑻y讀,而是因?yàn)槲覀兊慕逃砟钐珳\薄、教育體制太有問題、一些教師太不用功、太缺乏教書育人的素養(yǎng)和能力!一句話,教育不作為是導(dǎo)致魯迅屢屢被撤的主要癥結(jié)之一。
其實(shí),不論從哪個角度去考察,魯迅的《風(fēng)箏》一文都不能算是一篇難教難學(xué)的課文?!讹L(fēng)箏》一文恰恰是呼喚少年天性的經(jīng)典。作品中通過“我”對弟弟少年天性施以家長制般的扼殺的懺悔與自責(zé),表達(dá)了一種保護(hù)童心、少年天性不可壓制的主題,頗有現(xiàn)實(shí)意義。雖然寫作背景比較復(fù)雜,思想內(nèi)涵也有些多面性,但教師在教學(xué)中完全可以結(jié)合現(xiàn)實(shí)語境從簡從輕處理。如此,一切難教難學(xué)的課文就都變成了好教好學(xué)的課文?!讹L(fēng)箏》也然。如果教師不作為,不用功,再加之教改無力,這樣,自然就會面對魯迅而生畏,以至也跟著起哄,為“撤魯”之舉再踏上一只腳。如今,《風(fēng)箏》之所以會無端被“撤”,除了前面已經(jīng)陳述的因素,也不可排除另一種內(nèi)因,即長期興風(fēng)作浪的“褻魯”思潮已經(jīng)成為“撤魯”現(xiàn)象的一個重要“幫兇”。無疑,日益堂而皇之的“褻魯”思潮已經(jīng)滲透到教育體系,一些教育管理者、中語教材編者、中小學(xué)教師等等,都已經(jīng)自覺不自覺地受到了“褻魯”思潮的潛移默化,故而,一提起魯迅作品,就叫板,就發(fā)難,日積月累,不約而同地附和了“撤魯”現(xiàn)象的“合成”,從而與“褻魯”思潮的八面來風(fēng)融為一體以至“同流合污”。這種具有把“精英文化”抑或文學(xué)經(jīng)典毀壞以絕后人的“褻魯”思潮的“合力”,是令人擔(dān)憂的,作為一切富有正義感的人都不能熟視無睹。
“褻魯”思潮由來已久。魯迅養(yǎng)活養(yǎng)肥了一大批“后學(xué)諸君”,故而也給自己留下了一大批“爺爺上了絞索他還要在下面拽一下雙腿”的“不肖子孫”。這也不能不讓“蕓蕓看客”為之“毛骨悚然”。韓石山是不肖子孫中最為典型的一位。
他的《少不讀魯迅,老不讀胡適》一書洋洋二十多萬字,選題專一,眉目清晰,但中心議題“少不讀魯迅,老不讀胡適”貫穿始終。在韓石山看來,胡適是因?yàn)椤疤隆惫识蟻聿蛔x,而魯迅是因?yàn)椤疤f”故而少來不讀,這種狹隘的“韓氏觀”是一個徹頭徹尾的謬誤。依韓石山的這種觀點(diǎn),中國自先秦以來的文學(xué)史都可以劃入少來不讀的“舊”列,當(dāng)下的一切新鮮事物(諸如上網(wǎng)過日子、玩動漫、學(xué)開車等等)也要拒老來者于千里之外了。邏輯本身就存在問題,所以“少不讀魯迅”的一家之言就不能成立,是一種“硬傷”,是信筆雌黃,屬于一種巧立名目嚇唬人的做派。
韓石山認(rèn)為:“魯迅是個舊文人,他的用語與文風(fēng),都是舊的,——?dú)鈶?、怨恨、詛咒、嘲諷,無所不用其極,偶爾也會說些‘光明一類的詞兒,不是言不及義,就是大而無當(dāng)。在他那里,是看不到什么建設(shè)性的改造社會的建言的?!表n石山這種無視時代背景也無視一個文學(xué)家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)暮詠y語,能算得上是一種學(xué)術(shù)嗎?在筆者看來,韓石山本人很可能就是一個沒有讀懂魯迅的“這一個”,同時對魯迅所處的那個“鬼比人多”的時代也了解膚淺,否則,韓石山就不至于會“炮制”出洋洋二十多萬字“褻魯專題”的大部頭。結(jié)合人教版七年級語文再次“撤魯”之舉,似乎也迎合了《少不讀魯迅,老不讀胡適》一書的“導(dǎo)向”?;蛟S這僅僅是一個巧合。韓石山在《少不讀魯迅,老不讀胡適》一書中就公然反對中學(xué)語文擁有太多的魯迅其文,十分淺薄地認(rèn)為不宜入選,理由僅僅是憑借他自身的文學(xué)修養(yǎng)羅列的三五條一孔之見,把魯迅的一些文學(xué)經(jīng)典諸如小說、散文、雜文等,都一一加以“少兒不宜”的導(dǎo)讀,并在底氣不足的“延宕”中又加以“腰斬”,因?yàn)椤吧俨蛔x魯迅”就是他在無知無畏中貿(mào)然射出的一支具有毀滅性殺傷力的“毒箭”。
單就學(xué)術(shù)性而言,《少不讀魯迅,老不讀胡適》可以說學(xué)術(shù)含量微乎其微,此著幾乎就是一種從感性到感性的“褻魯”性產(chǎn)物,雖然字里行間也不乏一些溢美之詞,可這種紅臉白臉一人兼的做派更是讓人意識到中國當(dāng)代“文人”的悲哀。
在這里,筆者也有必要提醒韓石山們應(yīng)該看到一種潛在的憂患,中語“撤魯”并不標(biāo)志著我們的社會文明真的“騰飛”了,新的文化儲備已經(jīng)羽毛豐滿,讀者不需要魯迅了,該到魯迅精神壽終正寢的時候了。恰恰相反,面對當(dāng)下“拜金‘逼宮,人文末路”的現(xiàn)實(shí),我們?nèi)匀恍枰斞傅木裰С?,仍然需要多讀點(diǎn)魯迅,不僅成年人需要多讀點(diǎn)魯迅,廣大青少年更應(yīng)該多讀點(diǎn)魯迅,越是深刻越是要讀、要學(xué)、要思,唯有如此,我們才能真正了解魯迅、懂得魯迅,也就更有智慧和能力認(rèn)識、辨別今天國民的劣根性所在。只有這樣,我們的社會才能進(jìn)步,文明的翅膀才能高高騰飛。
淺薄永遠(yuǎn)都是可怕的,《少不讀魯迅,老不讀胡適》一書的立意就出于一種淺薄的心態(tài),也是中國文化建設(shè)中的一個不祥的危險信號。“褻魯”思潮的種種不負(fù)責(zé)任的“立言”,的的確確或顯在或潛在地誤導(dǎo)著社會大眾群體對于魯迅的理解與信仰。這里雖不能說人教版中語再次“撤魯”就是中了“褻魯”思潮的“毒”抑或“圈套”,但最起碼可以說“撤魯”的支持率也在日益攀高。倘若社會上都是一片“挺魯”的聲音,魯迅的文章還能“撤”得下來嗎?這一點(diǎn)似乎是不需要爭辯的。雖然人教出版社相關(guān)負(fù)責(zé)人一再強(qiáng)調(diào)魯迅《風(fēng)箏》被刪是教材正常調(diào)整云云,卻恰恰讓人看出了“調(diào)整”的極不正常。
不過也有一些富有剛性的聲音。據(jù)《京華時報》報道,教育部一位資深專家說:“我不贊成‘刪除教材中的魯迅作品和那種認(rèn)為‘中學(xué)生閱讀不宜過于深刻的觀點(diǎn)。當(dāng)下不少編者常常以一己之淺薄揣度魯迅之深刻并殃及學(xué)生,是一種惡俗。問題是如何編出真正的語文教材以及如何改革教學(xué)方法。”著名兒童文學(xué)作家、學(xué)者曹文軒說得更是真切,認(rèn)為魯迅作品很有“文脈”,適合孩子閱讀。曹文軒說自己小時候文化氛圍那么差都能讀得懂魯迅,現(xiàn)在的孩子個個都夠聰明,難道都讀不懂魯迅了?前面已經(jīng)說過了,不是“少不讀魯迅”或少讀不懂魯迅,而是因?yàn)榻逃蛔鳛槎`了孩子走近魯迅。應(yīng)該說魯迅對于中學(xué)語文血濃于水,正如北大學(xué)者孔慶東根據(jù)自己親歷與中學(xué)語文教師座談所作出的判斷:魯迅是語文教學(xué)的靈丹妙藥。他說:“魯迅的弟弟周作人寫文章也很厲害,但周作人不適合中學(xué)生學(xué),他的文章太淡,太老道。魯迅則更合適,魯迅的東西一針見血卻又立得住,所以我第一次在這里把‘魯迅是語文教學(xué)的靈丹妙藥這個秘訣公布出來,以報答(北京)東城區(qū)的語文教學(xué)同行。”這也是對“少不讀魯迅”之謬誤的最有力的應(yīng)答。的確,魯迅意味著時代的一種精神深度,拒絕魯迅也就意味著迎合一種浮躁。學(xué)者錢理群說得好:“魯迅經(jīng)常把他的工作,比作是‘農(nóng)夫耕田,泥匠打墻,這正是他的偉大之處。在我們今天這個浮躁、浮華、空談的時代,或許我們正需要魯迅這樣的文化‘苦工?!比绻覀冞@個時代的正能量的渠道是正常的,一切文化人都能以一種健康的、良性的學(xué)術(shù)心態(tài)去研究認(rèn)知魯迅,或許更有益于中學(xué)生去了解一個真實(shí)的魯迅,就不至于出來那么多負(fù)面的魯迅,成為魯迅研究中的具有嘩眾取寵性質(zhì)的“干擾素”。
“褻魯”思潮一度十分兇猛,來自四面八方的“污水”潑向魯迅,各路形形色色的“褻魯”之言層出不窮。這里限于篇幅和本文的題旨,有關(guān)“褻魯群體”中無中生有的一些針對魯迅惡意中傷乃至謠言叢生的“褻魯”種種,這里就不一一晾出來給大眾看笑話了,不過都是一些發(fā)霉酸腐的陳詞濫調(diào),縱然有一些“中傷”和“謠言”還編造得蠻“逼真”,但多數(shù)都是“猜想”多于研究,想當(dāng)然多于學(xué)術(shù)行為。
真正的偉人是毀壞不了的,誤導(dǎo)也成不了氣候。雖然偉人已在九泉之下長眠了七十多年,然而任憑那些“褻魯之馬”如何想置偉人于“不立”,可到頭來偉人仍然是偉人,而一個個“褻魯之馬”倒都現(xiàn)了原形,蚍蜉撼大樹,原來都是一種久治不愈的國民劣根性所致??梢姡耙C魯”行為有時也是一把雙刃劍,在傷及偉人的同時,也會刺中自身的要害。