石華鵬

“到今天為止，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有影響力的作家中，大多都是和莫言同時(shí)代的。按說(shuō)這個(gè)多元化的時(shí)代應(yīng)該出現(xiàn)更多好的作家，但似乎新的作家中影響力大的、名氣大的并不多?！?/p>

“總體來(lái)說(shuō)，這些80后、90后的作家，和國(guó)內(nèi)比，差距仍舊明顯，和國(guó)外比，差距就更大。他們要成長(zhǎng)到足夠的水平，還需要很長(zhǎng)時(shí)間的歷練和沉淀?！?/p>

以上的一問(wèn)一答，是我從網(wǎng)上一則記者對(duì)一位評(píng)論家的訪談中摘錄下來(lái)的。如果您對(duì)中國(guó)文學(xué)有所關(guān)注的話(huà)，您時(shí)不時(shí)會(huì)聽(tīng)到以上的問(wèn)話(huà)和談?wù)?。如果您?lái)自某省，或者您有機(jī)會(huì)進(jìn)入某省的文學(xué)研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，您也可能會(huì)聽(tīng)到類(lèi)似的談?wù)摚骸霸蹅兪〉奈膶W(xué)有點(diǎn)青黃不接啊，除了幾位老作家全國(guó)有影響力外，年輕一代中有一定全國(guó)知名度的一個(gè)都沒(méi)有，而且連這種成名的跡象都看不到，問(wèn)題很是嚴(yán)重啊……”

是否可以這么認(rèn)為：中國(guó)的文學(xué)似乎總處于無(wú)端地“焦慮”之中，之前有諾獎(jiǎng)焦慮、市場(chǎng)沖擊焦慮，等等，現(xiàn)在又有了新的焦慮——“文學(xué)新名人”焦慮——姑且如此稱(chēng)呼吧，即年輕的、有全國(guó)知名度的文學(xué)新人。

首都北京有中國(guó)作協(xié)，各省有省作協(xié)，這樣，文學(xué)便有了“國(guó)家級(jí)”和“省級(jí)”的劃分，中國(guó)文學(xué)、福建文學(xué)、湖北文學(xué)、陜西文學(xué)，山東文學(xué)……以地域來(lái)劃分文學(xué)版圖構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)一道宏大而獨(dú)特的風(fēng)景。與此版圖對(duì)應(yīng)的是各地對(duì)“文學(xué)新名人”的呼喚，中國(guó)文學(xué)有中國(guó)文學(xué)的呼喚，福建、湖北、陜西、山東等各省有各省的呼喚——熱切期待出現(xiàn)具有全國(guó)影響力、全國(guó)知名度的年輕作家——但是千呼萬(wàn)喚不出來(lái)，于是有了一些焦慮，這焦慮雖不至于嚴(yán)重成焦慮癥，但也成為中國(guó)文學(xué)和各地文學(xué)發(fā)展中的一塊心病。

要弄清這“文學(xué)新名人”焦慮的原因，先得弄清是誰(shuí)在焦慮。想來(lái)想去，發(fā)現(xiàn)焦慮的人士無(wú)非這樣幾類(lèi)：文學(xué)研究者、作協(xié)機(jī)構(gòu)的管理者、文學(xué)類(lèi)報(bào)刊的編輯記者，以及少數(shù)文學(xué)“發(fā)燒友”等。

這幾類(lèi)人士為什么焦慮呢？原因無(wú)法歸類(lèi)概括，每個(gè)焦慮都“個(gè)出有因”：一、以權(quán)威、全面的視野打量一國(guó)一省之文學(xué)，發(fā)現(xiàn)值得評(píng)論的“文學(xué)新名人”并不多，評(píng)來(lái)評(píng)去就那么幾張老面孔，厭倦了，文學(xué)評(píng)論的刺激和冒險(xiǎn)都沒(méi)有了，便有些焦慮——怎么沒(méi)有“新名人”出來(lái)做評(píng)論的標(biāo)本呢？這種焦慮來(lái)自隊(duì)伍龐大的文學(xué)研究者；二、文學(xué)既然有地域版圖，又有某種官方性質(zhì)，那當(dāng)然應(yīng)該有一定的“政績(jī)觀”了，這政績(jī)就是出作品、出人才，獲魯獎(jiǎng)、獲茅獎(jiǎng)，如果有新人在全國(guó)冒出名頭來(lái)，當(dāng)然是一筆可以向上級(jí)邀功的財(cái)富了。如果沒(méi)有這樣的人出現(xiàn)呢，作協(xié)機(jī)構(gòu)管理者就會(huì)有一些焦慮了；三、如果文壇長(zhǎng)久沒(méi)有“文學(xué)新名人”出現(xiàn)，文學(xué)類(lèi)報(bào)刊的編輯記者可就坐不住了，他們一是擔(dān)心無(wú)米下炊，二是看戲不怕臺(tái)高，文壇總要有些熱鬧才能吸引人的眼球，拉動(dòng)報(bào)刊的銷(xiāo)量，老是那幾張老朽的熟面孔，喜新厭舊的讀者都不買(mǎi)賬了；四、還有一種焦慮的原因來(lái)自一些文學(xué)的“發(fā)燒友”，他們的地域自豪感很強(qiáng)烈，在外省人面前，他們以本省的文學(xué)名人為榮，在外國(guó)人面前，他們以本國(guó)文學(xué)名人為榮，談起來(lái)，對(duì)那些文學(xué)名人如數(shù)家珍，如果長(zhǎng)久沒(méi)有“文學(xué)新名人”可供夸耀，他們當(dāng)然也會(huì)焦慮了。

有焦慮，就有解決焦慮的舉措。老實(shí)說(shuō)，各級(jí)文學(xué)管理機(jī)構(gòu)為出“文學(xué)新名人”是做了許多工作、采取了諸多舉措的，比如評(píng)獎(jiǎng)傾斜、出版資助、舉辦各種高級(jí)講習(xí)班、簽約作家、文學(xué)采風(fēng)等等，至于是否有“文學(xué)名人”出現(xiàn)另當(dāng)別論，但對(duì)促進(jìn)“文學(xué)新人”的成長(zhǎng)和擴(kuò)大文學(xué)的影響力是有促進(jìn)作用的。這一點(diǎn)值得肯定。

但是，就“文學(xué)新名人”焦慮——總是急功近利、立竿見(jiàn)影地期望多出“名人”、快出“名人”——這件事情本身來(lái)說(shuō)，我以為是很滑稽的。首先，前面提到了幾類(lèi)焦慮人士，有誰(shuí)不為此焦慮呢？讀者。在讀者那里這個(gè)“文學(xué)新名人”的問(wèn)題是不存在的，他們腦海中沒(méi)有福建文學(xué)、湖北文學(xué)、陜西文學(xué)，山東文學(xué)……甚至中國(guó)文學(xué)的版圖概念，他們心中只有好的文學(xué)和壞的文學(xué)，就如同王爾德所說(shuō)“書(shū)無(wú)所謂道德的或不道德的，書(shū)有寫(xiě)得好的或?qū)懙迷愕模瑑H此而已”，讀者只會(huì)選擇好的文學(xué)讀，不會(huì)看你是哪里的，不管你是“文學(xué)舊名人”還是“文學(xué)新名人”，不管你是中國(guó)的還是外國(guó)的，讀好文學(xué)是他們唯一的概念。話(huà)再說(shuō)回來(lái)，真正的“文學(xué)新名人”是靠讀者這個(gè)文學(xué)閱讀市場(chǎng)，以及漫長(zhǎng)的時(shí)間考驗(yàn)共同來(lái)完成的，而非某機(jī)構(gòu)、某某人打造和呼喚出來(lái)的，所以這種焦慮多少有些不靠譜。

其次，文學(xué)不相信“進(jìn)化論”。不是說(shuō)今天的文學(xué)就一定會(huì)比昨天的文學(xué)強(qiáng)，也不是說(shuō)70后、80后作家就一定會(huì)比50后、60后作家厲害，文學(xué)的發(fā)展不是這么回事兒，從大歷史觀的角度來(lái)看，文學(xué)有“豐年”，也有“荒年”，有時(shí)候前一個(gè)五十年會(huì)出現(xiàn)一批大師，而后一個(gè)五十年一個(gè)大師也不會(huì)出現(xiàn)。就歐美小說(shuō)來(lái)說(shuō)，比如文藝復(fù)興時(shí)期，就誕生了塞萬(wàn)提斯、莎士比亞等小說(shuō)、戲劇大師，而到了十八世紀(jì)，除了有席勒、盧梭等大詩(shī)人、大思想家以外，小說(shuō)大師是缺席的。所以說(shuō)文學(xué)中沒(méi)有“進(jìn)化論”，同樣道理，我們有了一批“文學(xué)舊名人”，不一定就一定有一批“文學(xué)新名人”，這焦慮是沒(méi)有多大意義的。

再者，風(fēng)向變了，靠一篇作品一夜成名天下知的時(shí)代過(guò)去了。50后、60后那批作家大多少年成名，有的僅靠一兩篇東西就四處揚(yáng)名，但是今天不同了，你發(fā)表多少篇小說(shuō)，出版多少本書(shū)也不見(jiàn)得有戲。而且，文學(xué)由當(dāng)年的主流地位回歸到小眾范圍了，要在寫(xiě)作上脫穎而出成為影響力巨大的“新名人”，其實(shí)是更加難了。所以，對(duì)“文學(xué)新名人”的焦慮多少顯得有些大而無(wú)當(dāng)了。

別把小說(shuō)寫(xiě)得太像小說(shuō)

或許因?yàn)槲沂且幻≌f(shuō)編輯、以讀小說(shuō)為職業(yè)的緣故吧，時(shí)不時(shí)有人問(wèn)我對(duì)當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的觀感。對(duì)此我一般有兩種說(shuō)法，如果問(wèn)話(huà)者是不寫(xiě)作的普通讀者，我會(huì)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，總體水準(zhǔn)還不錯(cuò)，寫(xiě)得好的少寫(xiě)得壞的多；如果問(wèn)話(huà)者是小說(shuō)寫(xiě)作者，我會(huì)認(rèn)真地說(shuō)出我的感覺(jué)——現(xiàn)在小說(shuō)寫(xiě)作最大的問(wèn)題是：小說(shuō)寫(xiě)得太像小說(shuō)了。

小說(shuō)寫(xiě)得太像小說(shuō)。此話(huà)怎講？小說(shuō)寫(xiě)得不像小說(shuō)那應(yīng)該像什么？

翻開(kāi)一些小說(shuō)來(lái)稿、一些文學(xué)刊物、一些小說(shuō)類(lèi)選刊，一讀，便有一股濃烈的“小說(shuō)氣”撲面而來(lái)：一個(gè)個(gè)似曾相識(shí)的新聞邊角料式的故事；一個(gè)個(gè)一本正經(jīng)、板著臉孔的敘述調(diào)調(diào)；一個(gè)個(gè)端著樣兒擺出“我在寫(xiě)小說(shuō)”的架勢(shì)；一個(gè)個(gè)不懂得節(jié)制但又寡淡無(wú)味的絮叨個(gè)沒(méi)完；一個(gè)個(gè)你中有我我中有你的彼此“借鑒”“重復(fù)”——這就是“小說(shuō)氣”，可以隨風(fēng)飄蕩、也可以形成小說(shuō)“黑洞”將一些寫(xiě)作者吸入其中的“小說(shuō)氣”，這“氣”是“匠氣”，是“酸腐氣”，是僵化的“文體氣”。

如果您是當(dāng)下小說(shuō)的忠實(shí)讀者，您能感覺(jué)到這種讓人疲憊的“小說(shuō)氣”。絕大多數(shù)小說(shuō)，從內(nèi)容到表達(dá)，均不獨(dú)辟蹊徑，也不靈動(dòng)極簡(jiǎn)；無(wú)論關(guān)注社會(huì)的所謂現(xiàn)實(shí)主義題材的小說(shuō)，還是表達(dá)自我情感的個(gè)人現(xiàn)代小說(shuō)，抑或其他題材的小說(shuō)，都顯出一種老態(tài)龍鐘的疲憊感來(lái)。

這就是所謂的“太像小說(shuō)”。

同為小說(shuō)編輯的李昌鵬說(shuō)了一句我很贊成的話(huà)，他說(shuō)，“老的舊的作家，作品可能更加無(wú)懈可擊，他們的小說(shuō)很少有不像小說(shuō)的……它們多是作出來(lái)的?！钡拇_，很多小說(shuō)一“作”就“像小說(shuō)”了，從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，到相互呼應(yīng)的細(xì)節(jié)，到小說(shuō)的人物，一切都設(shè)置得滴水不漏，一切都在作者的掌控中，太像小說(shuō)了。

小說(shuō)太像小說(shuō)，有什么不好嗎？還真不好。這意味著寫(xiě)小說(shuō)有可能成為一個(gè)匠活，就像木匠打的每一把椅子，都太像一把椅子；這意味著小說(shuō)觀念有可能模式化，對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)成為泡影；這意味著小說(shuō)可能會(huì)把復(fù)雜的人物和事件變得簡(jiǎn)單，成為現(xiàn)實(shí)的膚淺注解；這意味著小說(shuō)這一自由的文體會(huì)日漸變得僵化，缺少創(chuàng)造力，而枯萎下來(lái)。

那么，造成現(xiàn)在大量小說(shuō)“太像小說(shuō)”的原因是什么呢？

我以為大致不出這樣幾點(diǎn)：一是受老作家老傳統(tǒng)影響，跟風(fēng)走紅小說(shuō)的題材和寫(xiě)法。比如挖煤、背尸體題材一出來(lái)，很多人也跟著挖煤、背尸體，諸多小說(shuō)除了“學(xué)”以外，沒(méi)有“越雷池”的勇氣，無(wú)法真正形成自己的藝術(shù)世界和藝術(shù)風(fēng)格。二是復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)摧毀了作家的想象力，作家們不敢想了，也不會(huì)想了，只有“作”，只有“編”了，一“作”一“編”就更“像小說(shuō)”了。三是寫(xiě)作小說(shuō)的野心不夠大，許多小說(shuō)喪失了朝“偉大小說(shuō)”邁進(jìn)的野心；寫(xiě)作者呢，眼光短視，敘述的格局不夠大，滿(mǎn)地雞毛，滿(mǎn)足于把一個(gè)故事講完便萬(wàn)事大吉，缺少一種人類(lèi)高度和深度的認(rèn)知。

在我們這里，在這個(gè)活力與混亂共舞的時(shí)代，小說(shuō)怎么就變成了僵化的、老氣橫秋的敘述模式呢？

我們別忘了：小說(shuō)最初只是一棵稗草，很野，很自由，生長(zhǎng)在濕泥和粗礫上；小說(shuō)是對(duì)世界的一種模糊性和神秘感的表達(dá)，不是現(xiàn)實(shí)的索引圖；小說(shuō)是借助詞語(yǔ)喚起我們想象的敘述；小說(shuō)是恢復(fù)生命感覺(jué)力和活力的智慧游戲……

我們也別忘了：每一個(gè)時(shí)代的大師的出現(xiàn)，都是對(duì)小說(shuō)這一概念邊界的突破，用全新的作品來(lái)定義“小說(shuō)”，都是把小說(shuō)寫(xiě)得不像小說(shuō)的。在現(xiàn)代小說(shuō)三四百年的歷史中，除了卡夫卡的變形、馬爾克斯的魔幻之后，我以為還有墨西哥的胡安·魯爾?！莻€(gè)寫(xiě)出生者與死者沒(méi)有界限的小說(shuō)家，印度的薩爾曼·拉什迪——那個(gè)寫(xiě)出羞恥的世界里人有好幾條命的小說(shuō)家，美國(guó)的塞林格——那個(gè)把短篇小說(shuō)變成謎語(yǔ)一樣的小說(shuō)家，以及英國(guó)的麥克尤恩——那個(gè)讓人物消失或者蒸發(fā)的為小說(shuō)歷史貢獻(xiàn)了“麥克尤恩式的玄妙”的小說(shuō)家，以及卡佛、舒爾茨等等，他們都是因?yàn)榘研≌f(shuō)寫(xiě)得不像小說(shuō)而名垂千古的。

偉大小說(shuō)的本質(zhì)，是顛覆讀者的預(yù)期——顛覆他們對(duì)社會(huì)生活的預(yù)期，對(duì)世界看法的預(yù)期。我們當(dāng)下小說(shuō)的出路應(yīng)該是去尋找這種顛覆，寫(xiě)出不像小說(shuō)，或者說(shuō)不那么像小說(shuō)的小說(shuō)來(lái)。怎樣才能做到呢？如果要為此開(kāi)出藥方的話(huà)，我只能粗略地寫(xiě)下這樣幾條：一、摒棄傳統(tǒng)，尋找到屬于自己的聲音；二、突破文體，讓小說(shuō)的邊界在你筆下延展；三、創(chuàng)建自己的表達(dá)方式，獨(dú)一無(wú)二的，原創(chuàng)的。

當(dāng)然，有些事情是說(shuō)起來(lái)比做起來(lái)容易，小說(shuō)寫(xiě)作這事兒也是如此，當(dāng)然要是不難，又有什么意思呢。