與Y出行,他有兩個(gè)要求,一是車?yán)锝^不開空調(diào),二是不許帶手機(jī)拍照。他說:這都是不自然的事。
于是,我們有了另一種出游方式。炎熱的夏天,打開車窗,讓被烤熱的風(fēng)穿行而過,撫弄我的頭發(fā)。驅(qū)車不到5公里,就是王維隱居過的秦嶺,空氣很自然地涼起來,風(fēng)也不再溫吞。
我們都關(guān)掉手機(jī),關(guān)掉所有的電子設(shè)備,在山口處下車,迎著墨綠色的山坳,走上一陣子。去探訪一座老房子,或者一個(gè)賣涼皮的農(nóng)婦。其間有賣西瓜的,也會拎上一個(gè),留到喝茶時(shí),坐在農(nóng)家的石凳上吃。
沒有了電子產(chǎn)品,我才有時(shí)間從自己身上抽離出來,去觀賞那山,觀賞天地日月的變化。曾在幽深的山谷中,長久地凝望樹梢上的一輪滿月;在秋天爬上一座山梁,去眺望對面更險(xiǎn)峻的山,Y說:看那山,像不像一柄梳子,干脆我們就叫它梳子山。
做室內(nèi)設(shè)計(jì)師的Y,是個(gè)純粹的人。他在室內(nèi)設(shè)計(jì)中崇尚風(fēng)的自然流動。陽光、空氣、綠色的植物,是他設(shè)計(jì)的主要靈感和要素。他的設(shè)計(jì)與他的生活是一體的,他追求靈動自然的事情,不去剛裝修過、氣味沒消的餐館吃飯,不穿除棉布以外的衣裳,不過奢靡無度的生活。我在一次采訪中結(jié)識他,繼而被他貫徹在生活中的“道”而折服,他留給我印象最深的話是:做一個(gè)簡單的人,不去追求龐雜的欲望,做最單純的事。
第一次與Y進(jìn)秦嶺的峪口,我們在一個(gè)叫小峪的地方吃虹鱒魚。魚是做成生魚片,沾著芥末和海鮮醬油吃的。身邊小溪潺潺、一排裹著暗綠青苔的舊舍就依在我們身前。舊舍的門上還有簇新的春聯(lián),老人和貓坐在門口曬太陽。我們坐在小院里喝正山小種、吃西瓜,Y說:去感受自然,感受一片葉子、發(fā)洪水的村莊、正在消失的建筑,那些生物鏈最低端的存在,唯有它們是長久的、真實(shí)的、可以觸摸到的。
比如一片瓦,比如剛被紡出來的土布,比如風(fēng),它們沒有經(jīng)過任何一項(xiàng)加工和潤色,是最基礎(chǔ)的存在,卻離我們最近。
我喜歡Y的表述。
在這個(gè)只有進(jìn)取和求索才被贊頌的世界里,我希望能有時(shí)間,靜靜地看太陽的變化,感受一朵花開、一次月圓。能與每一株植物、每一只動物相處,能以渺小的自己,虔誠地敬畏地對待天地、宇宙、蒼穹。
那是一個(gè)超脫的、與萬物生靈同在的個(gè)體。掙脫開城市的種種束縛,不去管發(fā)達(dá)的科技給予我什么樣的生活方式,回歸到人的基礎(chǔ)欲望中去,吃簡單的飯菜、穿棉布的花裳。跟隨山間的每一棵樹、每一朵花,在風(fēng)中晃動。
之后,這也成了我的旅行觀。我還沒來得及謝謝他。
編輯/倪萌