2013年的第二個周五,27歲的著名黑客史瓦茲(Aaron Swartz)在紐約的家中上吊自殺了。第二天,女友 Quinn貼了篇令人心碎的日志,文章開頭說:有一次,跟史瓦茲吵架,我說:如果你死了,互聯(lián)網(wǎng)世界會多么悲痛,今天,我發(fā)現(xiàn)當時說對了。
出生于芝加哥,父親是計算機專家,這讓史瓦茲比同齡孩子更早熟悉了計算機背后的編碼。13歲那年,他贏得一個網(wǎng)頁制作大獎,獎品是一次MIT短途旅行。旅行中,他認識了一大幫IT牛人,從那時起,互聯(lián)網(wǎng)的文化,自由與共享,成了小史瓦茲今后的一個重要信條。14歲那年,史瓦茲就用wiki技術(shù)開發(fā)了“theinfo”百科全書計劃,還參與創(chuàng)造了RSS1.0規(guī)格。
后來,史瓦茲進了斯坦福大學,不過,只讀了一年,他就輟學了。輟學后,他創(chuàng)辦了自己的軟件公司Infogami,后來,這個軟件公司跟早期的Reddit合并了,所以史瓦茲通常被認為是Reddit的個創(chuàng)始人之一。然后,Reddit被康泰納仕出版集團給收購了——那家公司更廣為人知的一個產(chǎn)品是《連線》。
史瓦茲曾嘗試仍為Reddit工作,但很不適應,辦公室生活甚至讓他患上抑郁癥,20周歲生日前,他出售了自己所持有的股份,離開了Reddit,決定全身心去擁抱他心中的那份“自由”,他快樂地嘗試了各種角色,作家、政治活動家、互聯(lián)網(wǎng)激進分子,當然,所有這些角色中,名氣最大的是知名黑客,一個“全職的、不妥協(xié)、不計后果又讓人愉快的搗蛋鬼”。
史瓦茲的第一個行動針對的是美國的法庭記錄系統(tǒng)。在美國,有一個讓公眾查找法庭記錄的系統(tǒng)PACER,在那里,用戶的每次查詢都要付費。史瓦茲編寫了一個小程序,從PACER中下載了海量的文檔,并將它們放入了一個公開的數(shù)據(jù)庫,讓每個人可以免費查詢。評論界認為,史瓦茲這是“以一己之力‘解放’了20%的美國法律”。不過,也有他的朋友指出,美國聯(lián)邦政府對史瓦茲的痛恨便源于此。事發(fā)后,F(xiàn)BI對史瓦茲啟動了調(diào)查,不過,因為考慮得比較周密,對方一無所獲,史瓦茲凱旋而歸,開始了他的下一步。
2010 年,史瓦茲創(chuàng)立反對互聯(lián)網(wǎng)審查組織“Demand Progress”,致力于通過Email及其他媒體組織群眾,向國會議員及意見領(lǐng)袖表達意見,施加壓力。去年,在反“禁止網(wǎng)絡盜版法案”(SOPA)行動中,此組織發(fā)揮了幾乎決定性的作用。
真正把史瓦茲拖入泥潭的事情發(fā)生于2010年底。當時,用假名“Gary Host”(縮寫為ghost),這位黑客天才開始訪問MIT的校園網(wǎng)絡,從JSTOR數(shù)據(jù)庫中下載論文。JSTOR是個收集學術(shù)期刊,供人付費試用的大型數(shù)據(jù)庫系統(tǒng)——顯然,史瓦茲又想像對待PACER一樣對待JSTER。因為探測到了史瓦茲的下載軟件,JSTOR啟用各種方法對這個批處理用戶進行屏蔽。解禁后,戴著自行車頭盔的史瓦茲進入MIT的網(wǎng)絡中心,把筆記本和外置硬盤留在那里,運行下載程序。這次,他沒那么幸運了,根據(jù)起訴書,史瓦茲被指控有意在文件共享網(wǎng)絡分享他下載的數(shù)百萬論文。一直到史瓦茲自殺,這場關(guān)于“數(shù)字盜竊”的判決結(jié)果還沒下來,而調(diào)查過程中,為了保護女友,史瓦茲跟她提出了分手,訴訟費也已經(jīng)幾乎讓他破產(chǎn)。一度傳言,史瓦茲會被處以100萬美元的罰金,并需要在監(jiān)獄中度過30或50年。
對史瓦茲的死,曾與他并肩的自由信息斗士們認為,這是對充滿恐嚇和檢察欺詐的犯罪審判體系的反抗。他死后,麻省理工、美國司法部等相關(guān)機構(gòu)的網(wǎng)站相繼被黑。他的朋友、法學家勞倫斯·萊斯格(Lawrence Lessig)發(fā)表文章說“檢察官是施暴者?!睂τ谧约哼@位英年早逝的朋友,萊斯格認為,這個年輕人“為之奮斗的事業(yè)(獲取信息,建立備份,并同全世界分享),也一直是我的奮斗目標。雖然正如我尊重那些在這一點上不同意我的人一樣,這些手段是我不支持的”。
也有人認為,自殺與史瓦茲的個性有關(guān),在史瓦茲的好友——他14歲時就認識的科幻作家多克托羅(Cory Doctorow)的一篇長文中,人們找到了對這個少年天才的描述:“他似乎總在尋找導師,而這些導師中幾乎沒有誰可以滿足他心中那不可能達到的目標。這讓他痛苦,這也是他往往高調(diào)、公開批評他的朋友和老師的根源。因為他的聰明、熱心和友善,他也經(jīng)常被人們原諒……我們都知道,史瓦茲不光對我們非常失望,對自己和這個世界失望?!?/p>
史瓦茲自殺的消息傳來,一個中國的網(wǎng)站上,粉絲們貼出了他2007年的某次講座的發(fā)言稿,講座的名字叫“如何得到一份像我這樣的工作?”
史瓦茲說:第一步,選對基因,投對胎?!叭欢?,不幸的是,我也不知道怎樣才能選得一個好家庭,”然后,他講了自己的故事,以及開放式圖書館的故事,他說,“把這些方法與各位分享,希望能夠多少減少一些生命中的不公平”。