序

本文以2000年的一次對(duì)老志誠的采訪為據(jù)，揭示出猶太籍音樂家耒維思在京活動(dòng)及其理論意義；王洛賓創(chuàng)作、改編“新疆歌曲”部分歷史實(shí)情；北平（1927—1949）——一個(gè)被忽略的文化中心的內(nèi)在意義等三個(gè)問題為要點(diǎn)，意在還原、補(bǔ)正歷史之遺、之失、之缺。

2000年9月11日（中秋節(jié)的前一天），筆者與俞玉姿教授及林凌風(fēng)研究員，對(duì)老志誠先生進(jìn)行了采訪，地點(diǎn)？押老志誠先生北京木樨地寓所。

采訪要點(diǎn)：

1.耒維思①在“平”②活動(dòng)

據(jù)老先生說：耒氏與他曾頻繁接觸（其時(shí)老先生住中南海與耒氏為鄰居——即耒也居住于此），老先生提供了一張耒氏與先生的合影（見圖片），該照是耒氏與老先生臨別時(shí)的照片，據(jù)莽克榮講：耒氏與老志誠有一段時(shí)間交往頻繁，③耒當(dāng)時(shí)研究中國音樂，與中國京劇界中的梅蘭芳、徐蘭沅等過從甚密，鋼琴也彈得很好，還練習(xí)過吹嗩吶，他當(dāng)時(shí)在協(xié)和禮堂也做過中國音樂報(bào)告會(huì)，聽的人稀稀拉拉的——即沒什么人聽。據(jù)此，我曾深入查找了此人的資料，發(fā)現(xiàn)耒氏不但對(duì)中國音樂研究有成，并著有專著《中國音樂藝術(shù)的基礎(chǔ)》（1936），還多次在北平、上海等地發(fā)表中國音樂研究的演講……筆者曾有專文對(duì)耒氏這段歷史進(jìn)行了研究，④拙文發(fā)表后，耒維思再一次進(jìn)入中國學(xué)界視野，并曾引起多位學(xué)人——如李云；⑤袁昱；⑥宮宏宇；⑦等人的更進(jìn)一步研究。而此研究的源頭，是老志誠先生提供的線索。

而對(duì)耒氏的忽略，與學(xué)界權(quán)威對(duì)他的評(píng)價(jià)甚低有關(guān)。楊蔭瀏曾說：

有一個(gè)外國人，名叫勒維思（John Hazedel Levis），簡直可以說，他是一個(gè)“中國字調(diào)迷”；他寫了一部《中國音樂藝術(shù)的基礎(chǔ)》（Foundations of Chinese Musica Art，1936），把中國的平仄系統(tǒng)，抬到了高而又高的地位，把它說成是中國音樂藝術(shù)的基礎(chǔ)……他把我國較早研究四聲的沈約（441—513，字休文，漢族，吳興武康——今浙江湖州德清人，南朝史學(xué)家、文學(xué)家——引者注）去與西洋的作曲家巴哈相并比，而大意說，“沈約之在旋律方面，比之巴哈之在和聲及對(duì)位方面更為重要，因?yàn)樯蚣s是中國音樂創(chuàng)作的奠基人，而巴哈則不過是根據(jù)當(dāng)時(shí)他所找到的最好的技巧上的范例而加以發(fā)展而已?！保ǖ?7—78頁——此為耒氏原著中的頁碼——引者注）若照他的說法推論下去，則我們從古到今，無數(shù)能夠運(yùn)用平仄系統(tǒng)或研究平仄理論的人，詩人或音韻學(xué)家，就都成了作曲家了！他這類話，在我們已經(jīng)了解四聲的人看來，固然會(huì)覺得荒謬可笑，但應(yīng)該知道，這也不過是對(duì)于字調(diào)系統(tǒng)片面強(qiáng)調(diào)的極端形式而已?、?/p>

現(xiàn)在看來此言不確，尤其當(dāng)回到歷史情境時(shí)，對(duì)中國文化的褒揚(yáng)顯得十分重要，而一個(gè)外國人能有這種認(rèn)識(shí)，并非一時(shí)興起。首先，耒氏之認(rèn)識(shí)，是建立在中國的聲調(diào)基礎(chǔ)之上，而聲調(diào)所形成的高低錯(cuò)落之字，已經(jīng)被很多中國人，特別是新文化人士及那些喝了點(diǎn)洋墨水的人不以為然了，其結(jié)果必然是“字”之音不正、意不達(dá)。故而對(duì)中國文化本真含義，有一種顯明而又深切的傷害。

其次，能將中國音韻學(xué)大家沈約所代表的中國旋律，與西洋以巴赫為代表的和聲、對(duì)位加以比較，依據(jù)是文化的平等甚至對(duì)等觀，是當(dāng)時(shí)的文化價(jià)值相對(duì)論。這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)非常重要，因如果文化交流、或在價(jià)值觀上不對(duì)等，很容易造成文化價(jià)值的失重，其偏向哪一方都是片面的。

第三，耒氏在他的《中國音樂藝術(shù)的基礎(chǔ)》（1936）到底揭示了什么？楊蔭瀏并未述及，據(jù)筆者所知，這是一部相當(dāng)值得國人研究的著作，其中甚至蘊(yùn)含著一些迄今為止還不為中國人所知的“驚世之言”。以他對(duì)中西音樂之異的分析而論，他認(rèn)為：“在西方的作曲學(xué)科中，和聲、復(fù)調(diào)、曲式與配器這四大件中，唯獨(dú)沒有‘旋律學(xué)’的原因，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為旋律是不可以進(jìn)行傳授的，而僅是個(gè)人內(nèi)心不可言傳，進(jìn)而也不可模仿并純屬個(gè)人內(nèi)心獨(dú)白的藝術(shù)。西方一位學(xué)者勞威爾（Arthur Lowrie）曾在1929年敏感地認(rèn)為：‘在旋律藝術(shù)方面，我們（西方人——引者）成就甚微，這就是為什么總是必須對(duì)旋律進(jìn)行發(fā)展、改編或僅僅是為它進(jìn)行伴奏的原因’，他（指勞威爾——引者）進(jìn)一步指出，‘我們創(chuàng)造出來的旋律是最少量的。’”⑨由此耒氏認(rèn)為：“對(duì)中國音樂而言則恰恰相反，旋律，不但有多樣及最易讓人理解的基本術(shù)語加以界定，而且它在中國音樂中，是最豐富多彩的。并且它們統(tǒng)統(tǒng)是被創(chuàng)造出來的?！雹舛捏@世之言是：

西方?jīng)]有一個(gè)完善的旋律學(xué)科，而中國則與之相反，旋律藝術(shù)不但豐富多彩，而且被創(chuàng)作出來的旋律極其繁雜多樣，同時(shí)還有一些極為明晰的術(shù)語加以界定，故它有規(guī)可循。{11}

由于此前西方對(duì)“旋律”的探求已到山窮水盡之地，旋律變得高度非“歌唱性”及“器樂化”，甚至西方音樂界權(quán)威人士喬茲庫斯（Percy Goetschius）曾在1933年不無悲觀地認(rèn)為：“在音樂曲調(diào)及與它相關(guān)的樂句的修飾法則中所產(chǎn)生的十分奇特、并顯然是莫測高深的因素中，似乎任何因素，都沒有像旋律那樣云山霧罩而令人望洋興嘆，在某些時(shí)期，可能是最生動(dòng)而又最基本的旋律屬性，業(yè)已困惑了我們幾代音樂家。在經(jīng)過長期認(rèn)真的思索后，我們必須坦白地承認(rèn)，從任何角度講，在音樂學(xué)中，沒有比旋律（創(chuàng)造的過程）更深不可測及難以令人理解了。”{12}但耒氏卻從中國音韻學(xué)的研習(xí)中，看到了拯救西方音樂的曙光。

第四，耒氏在西方的漢學(xué)界，至今聲名顯赫，是因其在中國音韻學(xué)研究方面的突出成就，而楊蔭瀏對(duì)他的偏低評(píng)價(jià)，使學(xué)界至今也沒人對(duì)耒氏做出深入、并符合歷史原貌的學(xué)術(shù)研究成果。這不能不說是中國音樂界、而非耒氏的重大損失。當(dāng)然這與我們對(duì)耒氏資料、尤其是其外文資料的挖掘不夠深入有關(guān)。而耒氏在建立、乃至整理中國音樂之音韻學(xué)，走在了中國人的前頭、并理應(yīng)受到中國學(xué)界的尊重！

2.王洛賓

老志誠先生曾投入大量的精力進(jìn)行新疆民歌的改編，而此事與王洛賓有關(guān)，但后來也有一些不愉快的經(jīng)歷，正如老先生自已說：

《半個(gè)月亮爬上來》（以下簡稱《月亮》）原來的素材，是王洛賓搜集的，但伴奏他寫不了，他只能寫簡譜的do、re、mi、fa、sol……我寫的伴奏他根本彈不了，但出版了的帶伴奏的譜子，卻只有他王洛賓一個(gè)人的署名。王洛賓一般采集的譜子，均用簡譜，然后交給我，而《月亮》的素材，不是從新疆搞到的，記得是1957年我到蘇聯(lián)，在全蘇第二屆作曲家代表大會(huì)時(shí)，看到過一個(gè)歌本（“十月”革命后的出版物），其中有這首歌，是烏茲別克的，記得那個(gè)歌的最初旋律是，3 4 | 5 5 4 5 4 3 — | ，只是王洛賓以后加了一點(diǎn)彎兒，變成3 4 | 5 5 4 5 4 3 2 3 | 后，就變成他的了……

老先生在此披露的事實(shí)僅王洛賓以后被吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的關(guān)于王氏“創(chuàng)作”、還是“改編”新疆民歌版權(quán)官司的“冰山一角”。以后據(jù)《老志誠傳》作者莽克榮采訪老先生得到的訊息所知：在王洛賓去世后，在公開發(fā)表的《王洛賓年譜》中，老志誠發(fā)現(xiàn)自已以徐志摩詩《云游》創(chuàng)作的歌曲，變成了王洛賓的作品后，曾請(qǐng)姚思源先生幫忙，將此歌在2002年《音樂創(chuàng)作》雜志上重新發(fā)表，“算是對(duì)事實(shí)的澄清?！眥13}而沒有被澄清的此類事實(shí)還有多少？

在此次采訪時(shí)，老先生曾對(duì)我們?nèi)徊稍L者說：

我對(duì)他（指王洛賓——引者）是毫無保留的。我絕沒想到，他的這些經(jīng)我改編的歌曲在傳唱了以后，恐怕也是別人給他寫的，他自己也不會(huì)卑鄙到這樣的程度，拿著人家的東西當(dāng)作自己的東西。

此婉轉(zhuǎn)之話語透露出：即使老先生受到傷害，但對(duì)老朋友王洛賓，也還是“寬大為懷”的，由此顯現(xiàn)出老先生人格的溫柔敦厚。關(guān)于這段歷史公案，莽克榮曾客觀地評(píng)述道：

王洛賓在挖掘、整理、介紹西北民歌方面做出了巨大的貢獻(xiàn)。老志誠在加工、整理、改編新疆歌曲方面在全國處于領(lǐng)先地位，他為新疆少數(shù)民族歌曲的和聲處理積累了經(jīng)驗(yàn)，功不可沒。{14}

3.北平——一個(gè)在民國時(shí)期被忽視了音樂文化中心

廣東音樂研究所林凌風(fēng)研究員曾有言：“在中國現(xiàn)代音樂史中，北京、天津的音樂生活，是一段空白，這不符合歷史的本來面貌，并且，在以往將上海和延安作為音樂史研究重點(diǎn)的‘作法’本身，是有偏差的?！笔锥紟煼洞髮W(xué)的姚思源教授，在委約寫作北京地方志音樂部分時(shí)，也深感北京、天津的音樂生活是相當(dāng)豐富的，而在現(xiàn)代音樂史中，卻恰恰缺少這一幅本應(yīng)濃彩重抹的畫卷。筆者也頗有同感，并且作為此種意念的贊同者，已對(duì)天津及北平的幾個(gè)音樂學(xué)會(huì)如天津音樂學(xué)會(huì)、北師大西樂社及愛美樂社，進(jìn)行了探索性的研究并有了一些初步的成果（《天津音樂學(xué)會(huì)成立旨趣及初期相應(yīng)活動(dòng)考》{15}；《海菲慈1931年冬季在中國》{16}；《朔風(fēng)起時(shí)弄樂潮── 20世紀(jì)20年代的西樂社、愛美樂社及柯政和》{17}，但這些文論對(duì)豐富多彩的平津地區(qū)音樂史（1928—1948），均可稱之為“懷水之于車薪”，有鑒于此，對(duì)現(xiàn)依然健在歷史當(dāng)事人的采訪，顯得尤為重要。老志誠先生，是筆者上述構(gòu)想的一位重要采訪人選。

老先生對(duì)筆者提出的這個(gè)問題，十分贊同，他說：“當(dāng)時(shí)在北京，我聽了很多著名外國音樂家的演奏會(huì)，如夏里亞賓、埃爾曼、津巴利斯特等，當(dāng)時(shí)有很多，記得當(dāng)時(shí)的票價(jià)很貴，大概六塊錢，那時(shí)的六塊錢能買二袋白面，后來很多人征求他們來中國的演出資料。”不僅限于此，作為這個(gè)中心的一員，當(dāng)時(shí)老志誠的音樂活動(dòng)也十分頻繁。姚思源說：

老先生是歷經(jīng)三朝（清末、民國、新中國）的音樂界元老……作為鋼琴家，他是最早在中國演奏李斯特第二、六《匈牙利狂想曲》、《鐘》、蕭邦的《波羅乃茲》及貝多芬第三、五《奏鳴曲》的演奏家；作為作曲家，他的《牧童之樂》（1934年），是第一批在中國獲獎(jiǎng)的作品之一，并迅速贏得世界聲譽(yù)。老先生還曾創(chuàng)作過一首雙鋼琴協(xié)奏曲，但遺憾的是，手稿在文革中遺失。{18}

而老先生的這些音樂活動(dòng)，也僅是北京音樂活動(dòng)的一個(gè)小小的“斷片”，即便如此，老先生的音樂活動(dòng)對(duì)中國現(xiàn)代音樂史的深巨影響，絕不可小視，正如教育部藝術(shù)教育委員會(huì)秘書長楊瑞敏所說：“老先生在音樂教育事業(yè)中耕耘了七十余年，桃李滿天下，而老先生的作品在上個(gè)世紀(jì)20年代就已問世并產(chǎn)生了廣泛的影響，老先生的一生本身就是一部音樂史，因?yàn)樯蟼€(gè)世紀(jì)幾乎所有的音樂歷史事件，老先生都是一個(gè)活的見證?！眥19}而在其身后所映襯著的北平音樂文化，更有待后來者做進(jìn)一步的深入研究，其中長期活躍于北京樂壇、教育界的柯政和、張秀山、李抱忱、李樹化、李榮壽、楊仲子、江文也、王慶勛等，外國音樂家如阿隆·阿甫夏洛穆夫、布契爾、齊爾品、托諾夫等，在北平到底有哪些事跡？哪些音樂建樹？至今很多都是未知數(shù)。而老志誠先生本身，既是一種召示、激勵(lì)、鼓舞，更是鞭策我們進(jìn)行上述研究的力量。

4.結(jié)語

本文由對(duì)老志誠先生的采訪所引帶的問題，現(xiàn)暫告一段落，這是由于對(duì)老先生的采訪本應(yīng)再進(jìn)行多次，但由于時(shí)間關(guān)系及老先生的逝去而永遠(yuǎn)成為“遺憾”。筆者與類似于老先生這樣高壽的世紀(jì)老人如繆天瑞先生也曾多有接觸，好在在繆先生臨走之前，筆者為他老人家（與汪洋先生合作）編輯出一本《百歲學(xué)人繆天瑞：慶賀繆天瑞百年華誕影集》{20}，也算略能告慰九泉之下的繆老，而且在繆先生臨走前，親眼得見此書，這是最令我們欣慰的事。而與老先生的接觸中，筆者也深感像老先生這樣的音樂家，我們只有在他在世時(shí)，以最大可能進(jìn)行搶救式采訪，才能得到最寶貴的“口述”史料。待“往事不可追”時(shí)，一切均悔之晚矣！這是筆者最深刻的感觸。

其次，由于對(duì)北平音樂事項(xiàng)研究的需要，老志誠先生的行蹤經(jīng)常被筆者關(guān)注，2000年12月29日晚，中央音樂學(xué)院蕭友梅音樂教育促進(jìn)會(huì)舉辦的“紀(jì)念蕭友梅逝世六十周年音樂會(huì)”在中央音樂學(xué)院禮堂舉行，老志誠作為蕭友梅同輩也應(yīng)邀出席并演奏，我曾撰文記述了這一場景：

這臺(tái)晚會(huì)最令人稱奇的是已年屆九十的老志誠，這位稍晚蕭友梅一代的著名音樂家，在舞臺(tái)上，以一首他本人在蕭友梅1934年主持的中國風(fēng)格鋼琴曲比賽中獲銀獎(jiǎng)的作品《牧童之樂》，奉獻(xiàn)給觀眾，并且是用他那飽經(jīng)滄桑但依然靈巧的手指，將當(dāng)時(shí)就已震驚國人，同時(shí)也感動(dòng)了一個(gè)有心于中國文化的俄國人齊爾品的著名旋律，以時(shí)而流暢、時(shí)而又澎湃異常的速率，現(xiàn)場演示給觀眾。如此高齡的演奏，在世界演奏史上也實(shí)屬罕見。{21}

此段文字曾被莽克榮轉(zhuǎn)述于他的《老志誠傳》{22}中。

最后，筆者認(rèn)為最值得深思的問題是，在權(quán)威的一些“想當(dāng)然”事項(xiàng)中，其實(shí)有很多是“無公理”的，更不符合客觀標(biāo)準(zhǔn)，由此延宕了我們認(rèn)識(shí)事物本真的最佳時(shí)機(jī)。楊蔭瀏在世時(shí)，就已經(jīng)有人指出“一鐘雙音”的現(xiàn)象，但被楊師無情否定，并認(rèn)為“這是根本不可能的”事情，而由此使我們對(duì)這一自先秦（甚至更早）以來的客觀史實(shí)的認(rèn)識(shí)，拖后數(shù)十年。對(duì)耒維思的認(rèn)識(shí)與研究，至今還沒有在真正意義上展開，僅散兵游勇式的研究，無助我們對(duì)耒維思遺產(chǎn)的深入了解與認(rèn)識(shí)。至少從今日始，我們應(yīng)將耒維思及相類人物——對(duì)中國音樂研究做出過重大貢獻(xiàn)的外籍音樂理論專家——的研究，提到議事日程之上，這既是筆者的呼吁，也是一種熱盼，更是歷史研究者應(yīng)盡的義務(wù)。

①John Hazedel Levis又譯為“萊維思”、“李維思”、“樂維思”、“勒維思”等，為行文統(tǒng)一起見，以下除引文為保原型不得更改外，一律使用“耒維思”。

②1927年4月12日—1949年10月前，北京被稱“北平”，當(dāng)時(shí)的國都為“南京”、“重慶”——陪都。

③莽克榮《老志誠傳》，北京：中國文聯(lián)出版社2004年版，第83—84頁。

④李巖《耒維思John Hazedel Levis滬、平演講暨音樂會(huì)濺起的微瀾余波》，《人民音樂》2001年第11期，第27—31頁。

⑤李云《論樂維思對(duì)中國古典音樂的研究》，《中國音樂學(xué)》2008年第4期，第108—111頁。李云曾說該文的“有關(guān)史料，主要來源于樂維思著作中的自序，并以李巖、蕭友梅等文章中的記載為補(bǔ)充?！钡?08頁。

⑥袁昱《燕京大學(xué)音樂系歷史研究》，中央音樂學(xué)院碩士論文（2010年12月，未發(fā)表）。

⑦宮宏宇《上世紀(jì)20-30年代部分來華西人與中國音樂》，《天籟》2011年第1期。

⑧楊蔭瀏《語文音樂學(xué)初探》，《語文與音樂》，北京：人民音樂出版社1983版，第52—53頁。

⑨⑩耒維思（John Hazedel Levis）Foundations of Chinese Musica Art.[M]Peiping，Henri Vetch發(fā)行所，北平法文圖書館/上海字林報(bào)社印刷，1936年版，第7頁。

{11}{12}同⑨，第8頁。

{13}同③，第199—200頁。

{14}同③，第111頁。

{15}李巖《天津音樂學(xué)會(huì)成立旨趣及初期相應(yīng)活動(dòng)考》，《天籟》2000年第3—4期。

{16}李巖《海菲慈1931年冬季在中國》，《環(huán)球音樂》2002年第1期。

{17}李巖《朔風(fēng)起時(shí)弄樂潮── 20世紀(jì)20年代的西樂社、愛美樂社及柯政和》，《音樂研究》2003年第3期。

{18}{19}李巖《三朝元老的活見證——老志誠92歲華誕暨“老志誠音樂作品選集拾遺”首發(fā)式紀(jì)要》，2002年3月29日《音樂周報(bào)》，第3版。

{20}李巖、汪洋主編《百歲學(xué)人繆天瑞：慶賀繆天瑞百年華誕影集》，北京：人民音樂出版社2007版。

{21}龍?jiān)础妒兰o(jì)末的祭奠——蕭友梅逝世六十周年紀(jì)念音樂會(huì)記盛》，2001《人民音樂》第2期，第35頁，龍?jiān)礊槔顜r筆名。李巖《世紀(jì)末的祭奠——蕭友梅逝世六十周年紀(jì)念音樂會(huì)記盛》，2001年1月19日《光明日?qǐng)?bào)》（文化版）。

{22}同③，第202—203頁。

李巖 中國藝術(shù)研究院音樂研究所研究員

（責(zé)任編輯 榮英濤）