燒麥

因為臺北國立歷史博物館的蔡耀慶兄力促，幾年前，筆者開始頻繁往來于包頭和江南，百草豐茂的夏天去過，像現(xiàn)在這樣的寒冬，也選擇在內(nèi)蒙孵暖氣（如今的上海，真要冷的人淌稀屎）。房間內(nèi)雖然如春，畢竟是零下幾十度的低溫，偶爾出門，想畫兩筆，拿著一支水里涮干凈的毛筆，走到中途，筆已經(jīng)凍成一個三角疙瘩。

到內(nèi)蒙，除了各種館子包括蒙餐以外，其實這般嚴酷的冬天，燒麥很值得考究一番，內(nèi)蒙的燒麥，肯定是同類食物中全世界最好吃的，也最應景，也最實誠，也最那什么……頂時候。燒麥到了內(nèi)蒙，大概是口音的關(guān)系，變幻出了很多相近的稱號，例如稍美，稍麥，稍賣等等，差不多的意思，也就是薄薄的面皮，裹上一團葷餡。

冬天的燒麥館子，真是一道非常入畫的景致，習慣絕早開門，天都是墨黑的，燈火明滅處，看白煙吞吐著食客進出，筆者這一類的上海小四眼，跑進屋子，就什么都看不見了，玻璃片子上白茫茫一片真干凈。等身體慢慢暖和過來，用毛衣擦清鏡片，場景還是幾百年不變的樣子，黑沉沉的磚茶壺燉在火爐上，壺嘴年久，微微有些歪斜，白饅頭在下面圍著一圈，烤出稻草金的色澤，皮迸脆開花，頭上還點有一線焦褐。

這時候就可以招呼跑堂，要一兩燒麥。為什么這么小氣，只要一兩。蓋內(nèi)蒙的燒麥，是以面粉來論分量的，所謂一兩，那就是一兩面皮，做出來的燒麥有六個，每個都是拳頭大小，里面的餡更是和江南迥異，就是上好的羊肉和蔥剁碎，沒有糯米什么事兒。所以這一兩，筆者也都要努力才能吃罄，而且一整天就不會餓了，記得首次來內(nèi)蒙不懂經(jīng)，點了二兩燒麥一碗羊雜湯，勉力吃到一半，已經(jīng)是滿頭滿臉的汗，那就只好打包帶走了，羊肉不能注水，吃到胃里，和水漲發(fā)開，實在很符合吃飽了撐著這句俗話。羊肉餡，如果都是瘦肉，干浮浮的也未必好吃，得捶打些肥肉在里面，才豐腴潤滑，但難免會有些油膩，此時就需要磚茶來解。磚茶沏出來，色紅黃發(fā)暗，飛滾發(fā)燙，在這般把人凍僵的北地清晨，讓等下要迎風疾走的上班族，補充足夠的暖意和斗志。

一樣東西做得久了，自然會分出高低來，包頭的燒麥也有大品牌，例如背頭燒麥，就大大有名，筆者也常常去光顧，或者帶著新來的朋友去領(lǐng)略。但真正打動人的，還是在幽街深巷，不出名的小燒麥館，滿屋子的窮苦人在開始一天的苦熬前，坐在油垢接膩的松木桌前，就著最廉價的磚茶，吃得一嘴羊油，末了咂凈碟子里的陳醋，甩開門簾走進寒風里，另一個窮人接著坐上來，先給自己滿盛一碗咸菜，等著燒麥蒸得。

美國高速公路的加油站，卡車司機搖晃著大大的塊頭，坐在便宜的小店里，一塊一塊吃光整個帕帕羅尼披薩，看起來，又溫暖，又和藹，還有些凄涼，這種味道，正是筆者在內(nèi)蒙包頭的燒麥館里，一再體驗的感受。

生猛海鮮

現(xiàn)在的世道，是中原人士也喜歡吃海鮮的，蓋因為其價昂，顯得體面有身份，其實不必。蛋白質(zhì)的攝入，還是以小時候為準的好，入口順暢，便于消化，常常見到很多內(nèi)陸朋友吃了寧波蟹糊墨魚仔，或者日本生魚片，要引來腹瀉，不曉得這樣子吃東西拉東西，好比以前鏡花緣上寫的什么無腸國，何來飲食快樂可言。

吃海鮮，最好當然還是海邊長大的人為宜，中國的海岸線極長，筆者也算是沿海長大的人，有幾樣美味，總是記憶猶新的，后來覺得活生生的東西拿來燙死醉死，有些不忍，改吃大量的蘑菇，也是有點掩耳盜鈴的意思在里面，因為內(nèi)心深處，還是曉得葷腥，特別是海鮮葷腥，那真是別有一奇鮮，幾乎令人無法抗拒。原來上海的大街小巷，只要是賣海鮮的店，都會書寫四個大字，叫“生猛海鮮”，看得初來乍到的人嚇一跳，不知道是我吃它，還是它吃我，倒是很傳神地寫出了海鮮口味的迅猛刺激。但是海鮮還有奇特的養(yǎng)生作用，這倒是筆者在后來慢慢了解的，寫出來以饗讀者，也是作為一個飯桌上的談資好了。凡是海鮮遍地的所在，人物性格往往比較剛烈，俗話說的“生猛”，不說別地，就是寧波像山或者玉環(huán)三門臺州這一線，無論男女老少，都不太好惹，筆者后來私下一想，大約是海鮮生猛的關(guān)系。最典型的例子，就是天臺的大畫家郭修琳老師，這個真實故事寫出來，大概世界上又要多不少海鮮迷了吧。

郭老師的畫非常精彩，往往取材于海景，在浙江地區(qū)也是赫赫有名，很具一些林風眠的味道在里面，但是更為質(zhì)樸和狂放，似乎隱隱能聞到海腥氣。他老人家在六十歲不到的時候，突然傳來一個壞消息，說是身體上長了一個惡性腫瘤，大約是幾個月也活不過去了。郭老師聽醫(yī)生這么一說，想反正沒幾天日子剩下了，還不如出門去好好畫一些海景，留下一些作品來，也不管家人勸阻，天天頂著嚴風烈日在海邊畫畫。這么吃著海鮮，畫著海景，半年下來了，去醫(yī)院一查，醫(yī)生幾乎昏倒，腫瘤細胞居然變小了。郭老師于是更加放開胸懷，拿王羲之的話說叫“散諸懷抱”，索性發(fā)了一個宏愿，要從北到南，東三省一直到熱帶，把中國這么長的海岸線風光，全都實地寫生一遍，他那個時候已經(jīng)是花甲老人，身背最簡單的行李，帶著無數(shù)紙張筆墨顏料，花了很多年的時間，真的從北到南，畫遍了所有的海岸風景，盡管風塵勞頓，皮膚黝黑，這一次在回醫(yī)院復查，諸位讀者，您猜怎么樣，郭修琳老師身上，一個癌細胞都沒有了，死的那叫一個干凈。

郭修琳老師后來一直到活到八十多歲，才羽化而登仙，和筆者這種躲在屋子里抄抄古人的稿子去騙錢的八流技術(shù)工人相比，郭老師那個才叫真正的畫畫，那是在拿自己的生命去和自然酣暢淋漓地打一架，就算輸了又怎么樣，那才叫真實的活著。塞尚說，畫畫的就應該死在畫架前，郭老師用他這一生完美地詮釋了這句話，即一個畫家應該有的倫理底線。同時，提醒一下諸君，筆者以為，郭老師能在和癌細胞的抗爭中幾度完勝，海鮮的生猛，千萬不可小覷，不管別人怎么看，反正知道了郭老師的故事以后，我到沿海地區(qū)，見到吃慣海鮮的男男女女，說話做事，都特別小心謹慎，如履薄冰。