前些年，某期的電視相親節(jié)目《非誠勿擾》中，一女嘉賓說“寧在寶馬里哭泣，也不要在自行車上笑”。此話一出，引起大家一片熱議，有指責(zé)其是拜金女的，也有為其辯護的，評論不絕如潮。今年年初，香港科技大學(xué)張春田博士《思想史視野中的“娜拉”——五四前后的女性解放話語》一書的出版。一句話的出現(xiàn)和一本書的出版之間雖然沒有直接的聯(lián)系，但后者的出版對于我們理解前者，甚至女性解放話語在五四以來近一百年的迂回與展開以及其在當(dāng)代的狀態(tài)有著莫大的幫助。

該書以易卜生的《玩偶之家》在中國的引進、吸收與轉(zhuǎn)化為主題，探討了這一劇本在二十世紀二十年代中國的翻譯、改編、討論以及社會影響。以思想界以及整個社會對《玩偶之家》女主角娜拉這一形象的討論和認識的變化為線索，張春田梳理了當(dāng)時中國對女性主義的四種聲音及其變化。

“娜拉”是中國現(xiàn)代新女性的象征，她的離家出走就是反抗專制，擺脫家庭束縛，尋求自由的絕佳例證，這種觀點已成定論。張春田卻指出這種觀點對娜拉的真實形象存在扭曲。比如，娜拉所擺脫的家庭是獨立于父母的，而當(dāng)時知識分子所極力批判的卻是家長制的威權(quán)家庭。換句話說，在宣傳的過程中，娜拉所走出的家庭在中國被掉包，由原子式換成家長制了。

第二種聲音瞄準的是娜拉出走之后。娜拉出走之后，到底該怎么生活呢？她由“出走”而進入的世界又是一個什么樣的世界呢？對這個問題作出經(jīng)典回答的是魯迅。魯迅先生說，娜拉出走的結(jié)局不外乎兩種：不是回家，就是墮落。當(dāng)時的社會對女性身份的歧視，女性工作崗位的空缺使得她們很難實現(xiàn)經(jīng)濟上的獨立。即使實現(xiàn)了經(jīng)濟上的獨立，也很難得到其他人的尊重。

如果說以上兩種聲音都來自于男性群體對女性群體的觀察，那么第三種聲音則來自于女性群體自身的體驗。這種聲音不同于前者的地方在于，它是對第一種聲音的否定，是第二種聲音的激進版。如果說魯迅的觀點還只是一種疑惑或者簡單的描述的話，那么女性群體自己對這個問題的回答則是復(fù)雜而深刻的。這種聲音認為：出走之后的娜拉依然是男權(quán)暴力的玩物和犧牲品，女性作家如廬隱、白薇筆下的女主人公多有絕望、歇斯底里與近似瘋狂式的清醒的特征。

第四種是對前三種聲音的突破。娜拉在媒體的宣傳以及國家形勢日益嚴峻的情況下，開始被更廣闊的的女性群體所認識和了解。許多人開始模仿娜拉，走出家庭，去工作，去求學(xué)，以尋求自身的解放。還有人更是通過在鄉(xiāng)村和工廠去表演以娜拉為主角的戲劇來感染群眾，使她們認識到自身的處境，這對后來中國革命事業(yè)影響巨大。

不同于以往的學(xué)者，張春田敏銳地觀察到，在中國女性解放話語不但不排斥國家建設(shè)話語，反而是與其緊密結(jié)合，具有同構(gòu)性的。女性解放話語因民族國家而生，同時也備受后者的束縛，書中所討論的這幾種認識方式就是在這樣的狀態(tài)下產(chǎn)生的。限于篇幅，張春田并沒有對當(dāng)下的女性解放話語做過多的闡釋。如果說五四時期的女性受著“民族-國家”的束縛，他認為，那么當(dāng)代女性頭上戴著的則是“民族-資本-國家”三位一體的緊箍咒。重新回到魯迅先生的回答，五四時期女性的兩種選擇，不是回家，就是墮落。但在充斥資本的當(dāng)代中國，情況就復(fù)雜很多。娜拉可以既回了家又墮落了，寶馬車可以坐，但在里面做的只能是哭泣。娜拉受到的家庭和經(jīng)濟上的壓力只能通過哭泣的方式被消解掉，而永遠不能轉(zhuǎn)化為改革的動力。

（張春田：《思想史視野中的“娜拉”——五四前后的女性解放話語》， 臺灣秀威出版社2013年版）