貝克漢姆穿著白襯衫，搭配著黑西服和領(lǐng)帶，精心修飾的胡子和發(fā)型，他把多年好友加里·內(nèi)維爾請來一起見證了他的決定：我還愛著足球，但我要退役了。

這位38歲的“萬人迷”之前獲得歐冠、英超、西甲、美國職業(yè)大聯(lián)盟的冠軍。今年1月，他在轉(zhuǎn)會期結(jié)束之前緊急加盟了重金打造的巴黎圣日耳曼，5月13日，巴黎圣日耳曼提前兩輪贏得了聯(lián)賽冠軍，算上告別賽，小貝聯(lián)賽中一共才上了10次場。

提前奪冠的球隊可以放心地把球場交給他，讓他戴上隊長袖標(biāo)去制造一次助攻。貝克漢姆和巴黎圣日耳曼雙方都很歡喜。

貝克漢姆的離開就像他的啟蒙教練弗格森的離開一樣—果斷而迅速。

巴黎圣日耳曼隊的經(jīng)理助理在接受CNN采訪時表示，自己對于貝克漢姆退役“提前有所預(yù)感”，“對家庭的思念是他選擇退役的一個重要原因，他想陪伴孩子的成長，可孩子們在倫敦，他在巴黎，這樣分隔兩地的狀態(tài)讓他十分痛苦”。

貝克漢姆在退役聲明中說，他已經(jīng)決定將自己投入家庭生活中去了。

1988年，13歲的貝克漢姆被弗格森選入曼聯(lián)青訓(xùn)營，和30多個小伙伴住在位于曼徹斯特的索爾福德學(xué)校公寓里。這30多個小伙子中包括了吉格斯、斯科爾斯、西蒙·戴維斯、巴特和加里·內(nèi)維爾。1992年，小隊員們代表曼聯(lián)獲得青年足總杯冠軍——一個并不知名卻全面體現(xiàn)英超各俱樂部后備力量的比賽。他們占據(jù)了20世紀(jì)末至21世紀(jì)初曼聯(lián)王朝的半壁江山，他們被叫做“92黃金一代”。

1992年9月，17歲的貝克漢姆在曼聯(lián)與布萊頓的聯(lián)賽杯中亮相，獻(xiàn)出英超聯(lián)賽處子秀。貝克漢姆留著英國傳統(tǒng)青少年的中分發(fā)型，略顯稚氣卻不失精致的臉上還長著小雀斑。

1995～1996賽季，曼聯(lián)的精神領(lǐng)袖弗格森一口氣賣掉了隊里的馬克·休斯、保羅·因斯和安德雷·坎切斯基斯，這讓年輕人們驚訝萬分。事后，貝克漢姆回憶道：那正好反映出老板（弗格森）對年輕伙計的信任，“他會讓你有士為知己者死的欲望”。

1998年是貝克漢姆人生的重大轉(zhuǎn)折點，法國世界杯四分之一決賽中，英格蘭隊面對“宿敵”阿根廷，貝克漢姆與對方中場西蒙尼正面沖撞，23歲的小貝報復(fù)性地踢了對方的腿而被紅牌罰出場外，英格蘭隊最后飲恨被阿根廷淘汰。那一腳分量很輕，完全是一個少年不分場合的撒嬌——撒嬌的后果是一國4年的夢想完全破碎。

當(dāng)時，中國的《足球俱樂部》雜志贈送了一張貝克漢姆甩起頭發(fā)面帶憂色的大頭海報，配詞是：有心報國、無力回天。

這一下?lián)糁辛撕芏嗲蛎?，尤其是女球迷的淚點。貝克漢姆任性而恥辱的世界杯經(jīng)歷也被染上了悲情的色彩，甚至可以媲美踢丟了點球的巴喬。小貝的臉喚起了女球迷的母性—這個郁郁寡歡的男人看起來似乎更迷人、更需要安慰。

1999年，剃掉了金發(fā)的貝克漢姆幫助曼聯(lián)獲得聯(lián)賽、足總杯與歐冠“三冠王”，到達(dá)自己職業(yè)的最頂點。在歐冠對陣拜仁的歐冠決賽最后關(guān)頭，貝克漢姆兩次助攻，幫助球隊在補(bǔ)時階段驚天逆轉(zhuǎn)，在當(dāng)年的世界足球先生評選中，他僅次于里瓦爾多排名第二。第二年，小貝收獲自己第4個英超冠軍；11月熱身賽在都靈對陣意大利，小貝被英格蘭主帥彼得·泰勒授予隊長袖標(biāo)。

1999年7月，他結(jié)了婚。妻子維多利亞是90年代風(fēng)靡全球的女子偶像組合“辣妹”的成員之一。貝克漢姆曾在自傳中說：辣妹組合剛出現(xiàn)的時候，每個小伙子都有自己的偶像，而他對維多利亞最傾心：“那個黑頭發(fā)的不錯，你看她的美腿！”辦婚禮的時候，他們的大兒子已經(jīng)有4個月大了。

和維多利亞在一起之前，貝克漢姆只是出身倫敦郊區(qū)、長了一張好臉的球員，但通過維多利亞，貝克漢姆與許多自己曾經(jīng)的偶像結(jié)識、交往，甚至變成朋友，進(jìn)入了時尚圈，做起了大生意。

2002韓日世界杯，經(jīng)過貝嫂的細(xì)心調(diào)教，他已經(jīng)不再是那個會被對手輕易激怒的小帥哥了，他知道如何成為話題，知道如何賺錢——英國一賭博公司為貝克漢姆設(shè)計了8種發(fā)型，開盤賭貝克漢姆會以什么發(fā)型亮相。而貝克漢姆的出人意料“胭脂魚”發(fā)式也成為當(dāng)年最風(fēng)靡的潮流。

他的海報出現(xiàn)在各國的街頭巷尾，他開始頻繁接下商業(yè)廣告，從太陽鏡到軟飲料，從休閑服裝到通訊公司。無論是在巔峰還是低谷，他的商業(yè)價值幾乎沒怎么受影響。他還是2008年世界最佳腹部之首，只要他的身材不嚴(yán)重走形，總會有贊助商找上門來。

《紐約時報》評論貝克漢姆：“他向異性戀男性推銷的是運(yùn)動或者足球，向女性和同性戀男性推銷的則是性。剛與貝克漢姆相識時，維多利亞在目睹貝克漢姆身著緊身牛仔褲后對他說：你的屁股真棒?！碑?dāng)貝克漢姆只穿著內(nèi)褲出現(xiàn)在H&M內(nèi)褲的外包裝上時，很多男女都愿意買賬，即使這樣一條普通的白色四角內(nèi)褲單價在北京的專賣店里賣149元。

在美國《體育畫報》公布的2012年運(yùn)動員收入排行榜中（不含美國），他依然以4800多萬美元的收入力壓C羅、梅西占據(jù)榜首。小貝說自己在歐冠時曾經(jīng)被梅西輕易過掉—但是在足球運(yùn)動員財富榜上，貝克漢姆無法逾越。

2007年，貝克漢姆拒絕了歐洲各大聯(lián)賽的邀請，將家落在洛杉磯，入住比弗利山莊。即將入主洛杉磯時，阿湯哥已經(jīng)開始安排眾星云集的夏季大派對，為貝克漢姆夫婦接風(fēng)。此時的貝克漢姆早已不是因倫敦城中村口音曾受盡媒體挖苦的那個藍(lán)領(lǐng)階層少年。

轉(zhuǎn)型做服裝商人的維多利亞讓他變身為出入鏡頭時永遠(yuǎn)迷人優(yōu)雅、永遠(yuǎn)擁有上佳品位的衣架子。在他們發(fā)布的寫真里不乏日常生活的拍攝：或是兩人在泳池邊打枕頭仗、或是在花園里吹泡泡，又或者是在臥室的床上，貝克漢姆把頭深深地埋在維多利亞的胸前，目露沉溺。

他們不斷地生育新的貝克漢姆們，對妻子的依戀，顯示對孩子的溫情，對家庭的責(zé)任感——吸引女孩子們對婚姻的渴望，也符合品牌的“價值觀健康”的要求。

他把孩子的名字全部刻在身上，同時刻在身上的還有一個象征守護(hù)的天使。家庭的溫情像白細(xì)胞一樣，與貝克漢姆有過緋聞的艷舞明星、三版女郎、美容師、模特、女助手忽而一閃，就被吞噬在粉絲們的記憶深處了。

粉絲們迷到這個份兒上，這個男人根本就不怕老。

2006年7月2日，英格蘭隊世界杯1/4決賽被葡萄牙隊淘汰后，貝克漢姆的隊長袖標(biāo)被剝奪。2007年1月13日卡佩羅宣布，自己掌管的英格蘭國家隊就此棄用小貝，他告訴電視臺：“可能他有點老了”。

2012年倫敦奧運(yùn)會，全世界球迷都希望可以在英國自己舉辦的奧運(yùn)上看到37歲的“老貝”，懸念到大名單宣布時才揭曉：這只是球迷的一廂情愿。

他仍然微笑、仍然放輕松，他有自己的生意，能繼續(xù)保持知名度，明星幾乎是終身職業(yè)，38歲對歐美的明星、藝人來說，職業(yè)生涯才剛剛開始。他可能會去演藝界做新人—他已經(jīng)把他的粉絲，那些為弧線球和金發(fā)歡呼和激動得發(fā)抖的人們熬老了。