我們家人有個(gè)不好的習(xí)慣，就是在墻上遇到什么蚊子蛾子都會(huì)立即拍死，然后欣喜地看著墻面上出現(xiàn)的各式各樣的尸體殘骸。當(dāng)然，這里肯定沒有“小強(qiáng)”的，因?yàn)閾?jù)說(shuō)它是合體一次終身受益，不需交配，就能持續(xù)產(chǎn)卵，子孫萬(wàn)代。所以，必須把它扔進(jìn)馬桶，清除到底。

我上中學(xué)的時(shí)候，還沒見識(shí)過(guò)蟑螂。對(duì)于它有明顯印象是因?yàn)槲野祽俚淖缓蟮哪莻€(gè)女孩總是和旁邊的男生討論她家的蟑螂，每次他們倆一聊閑天，我的耳朵就會(huì)立起來(lái)，而每次的話題多半就是除蟑螂。我覺得這個(gè)詞還挺好聽的，因?yàn)椤兑刑焱例堄洝防飶垷o(wú)忌也被喚作張郎。那時(shí)我還沒見過(guò)，感到很自卑。為了能和那個(gè)女孩有共同語(yǔ)言，我特意去書店查找了一下。我記得那是本《昆蟲圖集》，當(dāng)翻到蟑螂那一頁(yè)的時(shí)候，我的“三觀”終于得到了顛覆，把書“啪”的一聲合上，聲音之大就仿佛多少年后我用本舊雜志拍死了一只真的小強(qiáng)。

世紀(jì)末的那段日子，蟑螂被周星馳的電影變成了“小強(qiáng)”，蒙上了一層滑稽而可愛的色彩，它的不潔之感在某種程度上被消解了不少。有次我看到久違的同學(xué)頭部被白布包裹著，少了一只耳朵，嚇了我一跳——原來(lái)是小強(qiáng)鉆進(jìn)了耳朵。他媽媽給灌了不少小磨香油，也沒能阻止小強(qiáng)繼續(xù)前進(jìn)的步伐，于是只好去醫(yī)院做了手術(shù)。以后，每當(dāng)他考試成績(jī)不理想或是人生觀出現(xiàn)了問(wèn)題，他都會(huì)說(shuō)，沒辦法——小強(qiáng)入腦。他家住平房，有一天他半夜到外面小解，回來(lái)之后發(fā)現(xiàn)頭頂有冷風(fēng)，睜眼一看頭頂是星星，被子上是瓦片，原來(lái)是他們家的房頂塌了，他倒吸一口冷氣，認(rèn)為這無(wú)疑是小強(qiáng)干的。他說(shuō)，那是為了紀(jì)念死在我腦袋里的小強(qiáng)，它們買通了白蟻，前來(lái)尋仇了。我說(shuō)，也許恰恰相反，那個(gè)是女小強(qiáng)，你們也合了體，從此要啥有啥，抬頭就能仰望星空，洪福齊天，長(zhǎng)命百年。

新世紀(jì)的時(shí)候，我家終于也迎來(lái)了小強(qiáng)。我媽非常懷疑家里的小強(qiáng)是南方的姑媽帶來(lái)的。南方的美女小強(qiáng)如果來(lái)到了北方，肯定得到北方帥哥小強(qiáng)的大力擁戴，他們的孩子肯定是最強(qiáng)健的。我媽很八卦，說(shuō)有兩種情況下生出的孩子最牛，一個(gè)是偷情，一個(gè)就是地域差。小強(qiáng)兩者都占了，所以我家的小強(qiáng)是香火最旺盛的。

每天月黑時(shí)分，我媽都會(huì)潛入廚房，尋找小強(qiáng)的藏身之地，而且如果每晚不消滅兩只以上的小強(qiáng)，她就會(huì)失眠。捉小強(qiáng)的時(shí)候，她身輕如燕，老態(tài)頓失。但是，我媽和我一樣，用東西不看說(shuō)明書。“蟑螂屋”本來(lái)是把誘餌放在黏紙的中間，可她把誘餌均勻地鋪在了里面，眼睜睜看著小強(qiáng)吃飽了誘餌滿意地走了，生生把蟑螂屋變成了寵物屋。我曾經(jīng)放了個(gè)新的蟑螂屋，里面密密麻麻粘滿了小強(qiáng)后，準(zhǔn)備把它們一腳全部踩死。她說(shuō)，踩死多惡心啊，我要看著它們一點(diǎn)點(diǎn)兒餓死。結(jié)果呢，她每天都打開盒子欣賞一番，那些小強(qiáng)很抗餓，而黏紙卻逐漸失去了黏性，結(jié)果——全跑了。那個(gè)夏天，我正和一姑娘談著戀愛，每當(dāng)要睡覺的時(shí)候都會(huì)在手機(jī)上聊會(huì)兒天。她經(jīng)常問(wèn)我，在干什么，我說(shuō)：在和我媽抓小強(qiáng)。一連一周，皆是如此，后來(lái)，她覺得我在敷衍她，甚至用一個(gè)令人惡心的蟲子來(lái)敷衍她。這個(gè)姑娘有一輛甲殼蟲，有一天，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)車?yán)锩嬗幸恢恍?qiáng)時(shí)，她對(duì)我的憤怒達(dá)到了極點(diǎn)，我再也沒能上她的車。后來(lái)，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我開著一輛蟑螂造型的法拉利，所有的甲殼蟲都在我后面跑。