十三歲那年小學畢業(yè)后的暑假，大舅讓姥姥去他家，隨口說沈白也去吧。我便跟著姥姥到了太原，那是我第一次出遠門，到一個大城市。

大舅家住在一個工廠的棚戶區(qū)，黑暗而擁擠。每天晚上大舅下班之后，領我們?nèi)ス淞?、南宮、解放大樓。白天，我蹲在院子里看那些工人們的孩子下象棋。晉祠、雙塔寺那些太原標志性的地方，賣門票，我們一個也沒去。

一天，表哥要領我去動物園。我高興極了。

出發(fā)時，我把來太原之前，媽媽給我?guī)У奈逶X折成一個小四方塊，塞在鞋墊下面。

到了動物園，我要去買票。表哥說，不需要買票。他帶著我來到一個廁所里，說翻過墻里面就是動物園。他說完，爬上墻頭，望了望里面沒人，便翻了進去。我望著廁所小便池里黃濁的尿液與便池墻壁上面白色的尿堿，心里十分驚慌。表哥在里面喊我。我也翻了進去。

在動物園里看了什么動物，我都忘記了。

表哥帶我進了一間彈子房，那是第一次看見電子游戲，感覺非常新奇。從那里面出來之后，我說想去看猴子。表哥帶我去猴山。在湖邊，一個穿黃色大襠褲的男人攔住了我們，讓把兜里的錢都掏出來。我和表哥說沒錢，他揮手搧了表哥一記耳光。當他向我走來時，我心里發(fā)誓無論怎樣也不能把那五元錢給他。還沒有等他走到我身邊，我就放聲大哭起來，邊哭邊喊，搶錢！正巧過來幾個游客，那個大襠褲一溜煙跑了。

后來我去北大讀研，到北京電影學院學導演，每次路過太原，都是倒車。太原給我的記憶就是少年時代的那次遇險。

李奎給我打電話的時候，我正走在北京電影學院操場邊上，去聽一節(jié)關于講機位的課。一個籃球蹦到我的身邊，然后一個大汗淋漓的小伙子跑過來，渾身散發(fā)著青春期荷爾蒙的氣息，氣喘吁吁把籃球抱走。

李奎說他有個朋友叫藍恬，成立了一家影視公司，想去找我談談，看看能不能合作。

我望著操場上亂蹦的籃球和那些活躍的小伙子們，想李奎的朋友藍恬是怎樣的一個人。

很長時間以來，我一直想親自拍一部電影，哪怕是三五萬就可以完成的那種數(shù)字電影，但我手頭一直沒錢。

現(xiàn)在本科班的課程已經(jīng)學完了，我還在繼續(xù)聽課，等機會。

正在胡思亂想的時候，我的手機響了，是一個陌生的號碼。我隱隱約約覺得這就是那個藍恬的電話。

她的聲音很好聽，有點像電影學院播音專業(yè)的學生，恍惚間，我竟然覺得藍恬就是我們學校的學生。

她說他是李奎的朋友，現(xiàn)在從太原到了北京，剛下動車。

我告訴她電影學院怎樣走，約好在西門等她。

掛了電話之后，我沒有去階梯教室，靠在一個欄桿上看學生們打籃球。

正好是星期天，學校里的人不多，三三兩兩的學生在校園里溜達。有一家三口在校園中心的那個“金字塔”雕塑面前合影，小女孩和媽媽擺出一個飛翔的姿勢。

過了一會兒，電話又響了，藍恬說她到西土城路了。我到了學校門口，看見一位頭發(fā)烏黑的女人從出租車上下來。她關上車門的時候，又用同一只手把從肩頭滑落的包往上推了推，動作有些怪異。

我猜測她就是藍恬。

等她整個身子轉(zhuǎn)過來的時候，我看見她沒有左臂。一束空袖管和裙子一起扎在腰部，穿著一條長及腳踝的白裙子，和電影學院那些熱衷于短裙熱褲的年輕女孩們完全兩個風格。

我對著她笑了一下。

她對著我邊笑邊問，你是沈白嗎？

我走過去和她握手。

我領著她在電影學院轉(zhuǎn)了一圈，然后去四季咖啡廳吃飯。

藍恬說話的語速很快，對事情做出判斷也快。仿佛隨著一條胳膊的失去，把性格中那些拖拖拉拉的東西也丟掉了。我有種心動的感覺，愿意和她一起合作。

她談她想做的電影，目前的公司。

我談我對電影的理解，我的想法。

我們竟有一種惺惺相惜的感覺。

她說她付不起我多少工資，在太原也就是個中等水平。太原春天的風很大，氣候比較干燥，城市最多也就是個二三線，空氣污染比較嚴重，我去了可能要吃很多苦。

我想起那黑色的像沙塵和細菌一樣無處不在的煤塵，還有各種段子中的山西煤老板，笑了笑說，我不怕吃苦，我喜歡通過努力來實現(xiàn)理想。說到理想的時候，我的聲音有點自嘲和悲壯。一眨眼自己就四十歲的人了，還在談理想。

我說我想拍許多電影，但沒有資金。我談一部又一部電影的想法，越談越激動。

藍恬說，你好好拍吧，我支持你。拍好了我把自己的皮鞋吃了。

我當時沒有好好品味她這句話的意思，反而覺得她用赫爾佐格這個精彩的段子回答我的問題，證明她見多識廣。我趁吃面的時候，低下頭悄悄瞧了一下她的鞋，是一雙卡其色的無后跟涼皮鞋，幾根簡單的帶子繞在她渾圓小巧的腳上。我沒有問她怎樣把胳膊丟了，我們還沒有熟悉到那個地步。接下來，我們開始談《陸上行舟》和《天譴》，發(fā)覺都喜歡赫爾佐格這個瘋子。

最后，我們重重碰了一下杯子。

她掏出手機來，定明天到太原的飛機票。

我說我還有一些事情需要處理，北京到太原這么近，不需要坐飛機，動車就可以了。

藍恬卻不聽我的意見，固執(zhí)地定了兩張到太原的機票。

我想起自己手頭還沒有做完的工作，還有半年才到期的房子，一大堆行李，頭有些大。她卻麻利地站起來，在我沒有來得及搶之前，結(jié)了賬，說拜拜，明天機場見。

我沒想到生活這么快就發(fā)生變化，馬上往自己位于小湯山的出租屋趕，路上給李奎打通電話。李奎仿佛已經(jīng)預料到了我的決定，呵呵大笑著說你來太原我給你接風。

第二天，我只簡單收拾了幾件衣服，帶了幾本書和一些隨身用品出發(fā)了。在機場見到藍恬，她還是穿著昨天的那件白裙子，上面飄著一股洗衣粉的清香，一定是昨天回去之后把裙子洗了一遍，我在上面找不到一點污漬。

到了太原，一下飛機接到李奎的電話，他說他在雙塔寺等我們，給我接風。

我聽到聞名已久的雙塔寺，不知道李奎呆在寺廟里干什么，問藍恬，她吃吃笑著不告訴我。

我們從太原的最南邊橫穿了大半個城市，然后拐到東邊一個僻靜的地方，遠遠地我看到了兩個高高的塔尖，想這大概就是雙塔寺了。到了雙塔寺跟前，藍恬說到了。卻不從寺廟的正門進去，而是領著我拐進一個側(cè)門，穿過一片松樹林，看見一個木材加工場，許多工人在鋸木頭，我仿佛想起小時候上學坐的木頭板凳。

過了加工廠，旁邊有一個院子，里面到處是半人高的荒草，藍恬領著我沿著荒草叢中踩出的一條小徑往前走，我看到了樂呵呵的李奎。他站在一排水泥房子前，比幾年前我們見面的那次胖了些，留起了絡腮胡子，看起來挺威風。

李奎說，本來今天我要給你接風，藍恬已經(jīng)叫人安頓好了，我明天吧。

藍恬有些不好意思地笑笑說，條件比較簡陋。這些野草我已經(jīng)安排人清除，過上兩三天就把它們弄掉，種上草，再弄幾個花圃。這時一陣風來，雙塔寺上的風鈴叮叮當當響了，伴隨著墻外錘子、鑿子的聲音，木頭的清香越過墻頭飄進來，非常濃郁。

那天，我們把飯桌搬到院子里的臺階上，屁股底下坐了些木頭墩子、泡沫塑料吃飯。過了一會兒，鋸木廠的工人們下班了，雙塔寺的風鈴聲更加清脆。

武警退役的廚師進武不住往上端菜。亮晶晶的汗珠子擠滿他肥胖的臉，不時掉一顆下來。我們先是挨個轉(zhuǎn)圈，接下來就開始重點進攻。投資商張總連和我干了三大杯，趁放杯子的時候，把手輕輕擱在旁邊藍恬的手上。藍恬說，張總，你喝多了。把他的手甩開。藍恬說這些話的時候很自然。張總手裝作沒事似的倒上酒繼續(xù)和李奎喝。李奎說，你和沈白喝三杯，和我也得喝三杯，要不對我不尊敬。李奎說話總是這樣直接和痛快。

在此之前，我想張總和藍恬可能有些曖昧關系。

大家都醉醺醺了，進武的手機響了，他跑到一邊去接電話。我上廁所的時候，聽見他正和家里說這邊的情況，他大概是向他的爸爸保證，這邊一切挺好，公司挺正規(guī)，做的又是影視產(chǎn)業(yè)，很有前途。我看著滿院的荒草和雙塔寺高高的塔尖，聽著影視產(chǎn)業(yè)這個詞，覺得有點怪怪的。

那天一直喝到月亮發(fā)白。別人都回去了，空蕩蕩的院子里只住著我一個人。月亮在兩個古塔中間穿梭，照得院子里的荒草上也泛著白光。我想起大舅，很多年沒有見他了。還有一些小學、初中、高中的同學，聽說很多都呆在太原。

那天夜里，我起來吐了幾次，直接吐在那些野草中，聞著野草質(zhì)樸的氣味，感覺到一種不被人束縛的快感。我甚至想這些野草都沒有必要鏟掉，以后拍電影的時候可以做背景。

第二天，進武先來了，他帶著一卷鋪蓋，說以后也住在這兒。過了不久，藍恬來了，換了一件有些發(fā)白的牛仔裙，還是昨天那雙鞋。我想起她說的赫爾佐格的那個段子。要是她把這雙鞋煮了，吃下去會是什么樣子。她可只有一只胳膊，牛皮鞋應該很難啃，她怎么弄呢？

藍恬說工人上午就要來除草，讓進武領著他們干。還有幾個員工昨天沒來，今天就都來了。她先帶著我去晉祠和附近的李家大院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，熟悉一下這邊的情況。我對這些景點其實沒有多大興趣，我想只要呆在太原，以后來找我的外地朋友一定不少，他們來了我?guī)е鴧⒂^這些景點就足夠了，沒有必要專門去看。

上了路，藍恬說，要不咱們先去看李家大院吧？他們讓咱們弄個本子，準備投資三千萬拍一部反映他們創(chuàng)業(yè)的電影。沒想到一來就會接到這么一筆活兒，雖然和我想拍的電影不大一樣，但總是個起步，我毫不猶豫地答應了。

我們從南邊出了太原，往李家大院趕去。

到了李家大院景區(qū)門口，藍恬打那個聯(lián)系人的電話，沒有人接。

我說，等等，可能手機不在身邊。

接下來，藍恬又打了三次電話，一直都沒有人接。

我說，要不等等吧，或許一會兒他回過來。

藍恬說，不等了，咱們先進去吧，他回過來再說。

說完，藍恬掏出錢包，讓司機去買門票。我看著她一邊空蕩蕩的袖子，想幫她點忙，又不知道從何做起。

我們進了這個著名的清代大院，很快就被它宏偉、古樸的氣息吸引住了。我想這個老板要是真的肯下大錢投資，拍一部大片出來，或許這個大院就火了，像上世紀80年代初的《少林寺》和后來的《喬家大院》。可惜的是我們游覽了一上午，也沒有接到那位聯(lián)系人的電話。中午的時候，藍恬和我的情緒都不好，我們沒有留在景區(qū)吃飯，而是在高速路的服務區(qū)上草草吃了幾口。我想起昨天李奎說今天要給我接風，現(xiàn)在也沒有和我們聯(lián)系，大概安排在晚上了。

下午我們回到雙塔寺，一進院子就看到了滿頭大汗的進武抱著一大堆草往大車上扔，碧綠的草汁把他的迷彩服染得更綠了。院子里的草已經(jīng)清理掉一大半，好幾個人拿著鍬在那里翻土。這就是藍恬的另一些員工。

傍晚的時候，進武又去做飯。李奎還沒有和我聯(lián)系。我對藍恬說，我要去看看我的大舅，有時間再和幾個同學聯(lián)系一下。

我買了一箱奶和一些水果去大舅家，路上先撥了個電話。在汽車修造廠的門口，我看見了正要出去買菜的大舅。沒想到他的眉毛幾乎全白了，說話聲音也變老了，只有腰還挺得直直的，能看出當年的樣子。大舅買好菜，去買熟肉的時候，我搶先跑到最近的熟肉店，買了一只燒雞，一斤牛肉。

大舅家原來的房子已經(jīng)拆掉，他們住進了新蓋的回遷房，面積倒不小，可惜和表哥一家住在一起，就顯得有些局促。大妗胖得幾乎讓我認不出來，全身圓滾滾的都是肉。她拉著我的手讓我坐到她旁邊，趴在我耳朵邊和我悄悄說話。說大舅的廠子倒閉了，大舅好不容易熬到退休，一個月才領兩千多元。表哥、表嫂都沒有個正式營生，三天打魚、兩天曬網(wǎng)干一些臨時工。大妗說這些話的時候，我感覺她和以前一點沒變。她說我有出息，上了北大的研究生，問我畢業(yè)了沒有。大舅忽然厲聲截斷她的話說，你不能少說幾句？人家沈白六七年前就上了北大讀研，現(xiàn)在還能沒有畢業(yè)？

我感覺有些好笑，說我北大畢業(yè)后又去電影學院學習了，剛學完。

話一說完，大妗就說，北大不是全國最好的學校，難道電影學院比北大都好？

我不知道該怎么回答她這個問題，望望大舅，希望大舅打斷她的提問。

沒想到大舅也是滿懷疑問地望著我。

我只好說，我在北大讀的是新聞專業(yè)的研究生，但我想當導演。

大舅和大妗的眼光一下亮了。大妗說，學新聞多好，你看中央電視臺的那些主持多威風。大舅馬上接著說起他聽過的新聞記者收紅包的故事。我說，中央電視臺是很難進的。大妗說，北大的研究生也很難嗎？我點點頭。大妗沉默了一會兒說，當導演也好，你看人家張藝謀、馮小剛、范冰冰。我想說范冰冰是演員。還沒有等我說，大妗馬上說，我姐姐有個侄女，長得可漂亮了，我把她叫來你看看她能不能上電影。說著，就要給她姐姐打電話。我忙拉住她說，我剛學完，在太原找到份工作，還沒有當上導演。他們兩個又驚奇了，異口同聲地問，你在太原找下工作了，在山西電視臺？我把自己的情況簡單介紹了一下。大舅說，你為什么不在北京、上海找工作，來太原給私人干，一個月給你掙多少錢？我說，還沒有說定。大舅說，這年月，被騙的人太多了，你千萬別給騙了啊。大妗說，這世道，很兇險，我們隔壁鄰居兒子就被一個同學騙去廣州做生意，結(jié)果是搞傳銷，你一直上學。言下之意是我對社會根本不懂。

我不知道該說什么好，希望馬上接到李奎的電話，他說今天給我接風啊。可是沒有李奎的電話。我硬著頭皮繼續(xù)坐著，看電視。當電視上出來一個節(jié)目主持人時，大妗興奮地說，你看，這個人當年就是太原臺的一個主持，結(jié)果人家后來調(diào)到了中央臺，據(jù)說上次回來省長還陪著呢！我再也坐不下去了，假裝看了看表說，我還有個應酬，同學請我吃飯，趕緊得往過趕。大舅說，在這兒吃了飯再走吧。接著吼大妗，你就磨蹭，還不趕緊去做飯。我忙按住要往起站的大妗說，我今天真的和人家約好了，改天我再來看你們。

從大舅家出來，我想馬上回到雙塔寺，那些同學一個也不想見了。

想到現(xiàn)在正是別人吃飯的時間，我打消了這個念頭。

我順著一條馬路，往雙塔寺的方向慢慢走。頭頂人行道的槐樹和柳樹篩下些斑駁的影子，像數(shù)不清的蟲子在沙沙爬動。街邊的二元店電子喇叭不停地喊。我拐進一家湘西肥腸面飯店，要了一盤涼菜、一瓶啤酒、一碗面，覺得這就是我想要的那種鏡頭。

面快要吃完的時候，接到了藍恬的電話，她問我什么時候能回來。李家大院的聯(lián)系人回了電話，他們讓先拿出個劇本，然后再商量。

我結(jié)了賬，往回趕。

接下來的幾天，我每天呆在屋子里和藍恬弄劇本，其他人在院子里除草。按照規(guī)矩，我們應該把劇本大綱寫出來之后，讓投資商確認，簽了合同，預付資金，然后寫劇本。藍恬卻要把劇本寫完，制作一個幻燈片，請投資商直接觀看幻燈片。她認為這樣更直觀，更容易被認可。我承認她這個想法很好，但不符合電影運作的辦法，萬一投資商不認可幻燈片，大量工作就白做了。藍恬很固執(zhí)，非要堅持按她想法去做。我不想第一次合作就鬧矛盾，按捺住心中的不快，用心盡量把劇本寫好。

幾天之后，我把劇本拿出來，藍恬馬上又按照她的想法進行修改。我覺得這樣大可不必，拍這樣的電影是迎合投資商的想法，她的想法怎么能和投資商一樣呢？我們一致對付的應該是投資商。但我已經(jīng)領教了藍恬的固執(zhí)，便由著她去改。

院子里的野草已經(jīng)處理干凈，在藍恬的安排下，種上了草坪。她改劇本改累的時候，出來伸個懶腰，指著面前的空地說，用不了多久這兒就是綠油油的草坪了，多美呀。我能想像出前面一片草坪的樣子，我不知道它們和街心公園、花園甚至學校的草坪有什么不同，也許藍恬要的就是那種效果。

大約過了十天，藍恬覺得劇本修改得較為滿意了，拿出來讓我看。我說沒有意見，咱們讓投資商看吧？藍恬火了，說你怎么這么不負責任？你應該仔細把關，你學的是電影呀！這個時候，她才想到我是搞專業(yè)的。我又好氣又好笑，拿起劇本。藍恬改得非常仔細，她把以前我寫得比較極端的地方處理得平和了些，把里面的一些臟話也完全去掉，還加了一些很有意思的對話。這樣的劇本和當前正熱播的那些影視劇沒有多大差別，我甚至能看出她是照著哪個本子改的。心里有些失望，覺得這樣的作品再多也沒有多大意思，但想也許這個本子更容易通過，便沒有談自己的想法。

藍恬不同意把本子直接拿去讓投資商看，她還是堅持做出幻燈片來。

幾天時間草坪已經(jīng)變綠了，那種葉子細尖的草長得大概有一寸高，顏色深淺一模一樣。我仿佛又走在春天的電影學院，或者走在北京的某一公園里。其他那些工作人員沒有事情干，藍恬便組織他們看電影，訓練他們對電影的感覺。我不知道藍恬招這么多工作人員干什么，她以為自己開的是一家好萊塢的大公司？與其這樣，不如多找?guī)讉€專業(yè)人員。

藍恬做幻燈片非常認真，每一步都一絲不茍，非常有那些大導演敬業(yè)的素質(zhì)。我卻心不在焉。沒想到自己學了那么多年，一上手做的第一步電影卻是幻燈片。

一部幻燈片，我們斷斷續(xù)續(xù)做了一個多月。期間投資商催過幾次，藍恬總是讓他們再等等。我知道她是要精益求精，一下就要拿出讓對方滿意的作品。我心里也希望對方一下能通過。

每天當我們熬得眼圈發(fā)黑從屋子里鉆出來時，鋸木廠總是響著尖利的電鋸聲。我已經(jīng)聞不到木頭的清香了。其他那些工作人員無聊得不知道跑哪兒去了。院子里安靜得簡直能聽見草生長的聲音。

一天黃昏，我沿著一條小徑走向雙塔。四周密密的松樹林里不時傳來幾聲鳥叫，卻看不到一個游客。來到雙塔前面時，風鈴響了。抬起頭，看見幾個鈴鐺在風中搖晃，高直的塔尖直指向晴藍的天空。安靜極了。我從塔前拿起一截燃剩下的香，用指甲一節(jié)一節(jié)把它掐斷。我想爬到它的最高處，看看太原市。但登塔的木門鎖著，兩個塔的門都鎖著。我不知道它們一直鎖著，還是每天有人打掃里邊，打掃完再鎖住。我靜靜地坐在塔下面，風從我身上輕輕拂過。后來，我睡著了。

幻燈片做好之后，藍恬把所有的工作人員都叫來，一起觀看了一次。他們看著這部幻燈片，眼里露出佩服的目光，大概因為它是由自己熟悉的人制作的。但他們明顯沒有看好萊塢大片時那種緊張興奮的感覺。看完后，大家都說好。

藍恬把投資商叫來。

他們認真看了幻燈片。看的時候，不時側(cè)過臉輕輕說兩句話?？赐甑臅r候，最年長的那位輕輕咳嗽了一聲，說，藍總你們辛苦了，片子做得不錯，但我們希望拍出來的不是這種效果。我抬起眼瞄了藍恬一下，看見她臉一下紅了。但她很快恢復鎮(zhèn)靜，說這是我們的初稿，我們可以按照您的意圖再做改進。

李家大院的人七嘴八舌說起對這部片子的意見，后來還是年長的那位把他們的意見概括了一下，說出他們的要求。他們的目的只有一個，就是擴大李家大院的宣傳內(nèi)容。故事要從他們的祖先講起，不時增加些大院的景點，最后表達出創(chuàng)業(yè)精神。我聽著皺起了眉頭，他們這樣的要求聽起來簡單，做起來卻不好到位，而且最后做出來只是個不倫不類的東西，很難達到預期效果。

藍恬不知道是沒有這種預感，還是對自己太自信。她堅定地說，沒問題，我們能做好。她站起來，伸出自己唯一的那條胳膊，和李家大院這些不懂電影的人一一握手。

那些人一走，藍恬垮了一樣坐在一把躺椅上，喊進武多做幾個菜。

接著她給張總打電話。

那天晚上，藍恬主動喝了很多酒。這是我認識她以來，第一次見她這樣喝酒。以前都是象征性地喝上半杯啤酒。張總那天說話很少，尤其是沒有說一句埋怨的話。每次藍恬喝完酒，他都不讓別人倒，自己主動給她倒上。

喝完酒，藍恬又要去唱歌。我們一起來到一家KTV。

進武給每一個人點了歌。張總和藍恬讓我先唱，我仗著酒勁，唱了一支。然后藍恬唱。張總唱。等別的員工唱的時候，張總把人家的話筒搶過來，塞我手里。我不會唱，把話筒還回去。張總又搶過去，讓換歌。那天，歌唱得亂糟糟的，除了我們?nèi)齻€，其他人都沒有機會唱。后來，他們不點歌了，劃拳喝啤酒，給我們鼓掌。我那天唱了許多歌，比我在其他所有地方唱的歌加起來都多。

后來，藍恬吐了。我給她遞紙巾的時候，張總一把撥開我的手。他扶著藍恬，仔細擦干凈她嘴角的臟東西，說先送藍恬回家。藍恬無力地朝我們揮著她那條胳膊，大聲笑著，笑得眼角有了淚花。

張總他們一走，我們馬上就散了。

回了雙塔寺，我不想睡覺，一個人來到塔前。

月光下，塔像長高了許多。我有種幻覺，踩著這座塔可以跑到月亮上。塔上的木門鎖著，我進不去，用勁拍它。我覺得塔軟綿綿的，融化了一樣。我抱著塔身，像茅山道士那樣往里鉆。一個人在背后突然抱住了我，我吃了一驚，酒馬上醒了，身上到處都是汗?？匆娛沁M武，我火了。

我說進武，你為什么不去睡覺，跟著我？

進武說，沈哥，我怕你喝多了，不放心。

我拍了拍進武肉呼呼的肩膀，問，你能把這個門打開嗎？

進武有些疑惑地望著我，過了大概三秒鐘，他從地上撿起一塊磚頭，用勁往鎖子上砸了幾下，鎖子開了。

我說，我要上去，你去嗎？

進武一臉認真地說，沈哥，你去哪里，我跟著你去哪里。

我說夠意思，哥和你開玩笑呢，明天咱們給它換把鎖子。

第二天，我掂記著鎖子早早就起來，其他人因為昨夜喝多了酒，還呼呼睡著。

我到一家便利店買了一把“鐵將軍”鎖子。昨晚我看清了，塔門上鎖的就是這種鎖子。然后買了一把小手電，最后想想，又買了兩只蠟燭。

跑到塔前，周圍一個人也沒有，地上的磚頭碴子還在。我把壞鎖子取下，換上新買的鎖子，然后抓了些土抹在鎖子上，把磚頭碴子弄干凈。這時我覺得頭疼，昨晚確實喝多了。

接下來，我們按照李家大院的要求開始修改本子，越改我心里越覺得別扭。首先是情緒上不愿意這樣改，再就是這么長時間了，李家大院根本沒有給藍恬的公司一分錢，我們就這樣漫無目的地硬干，我對未來有些擔憂。

改劇本的這段時間，張總大多時間在雙塔寺。白天不是沿著草坪散步，就是呆在電腦前斗地主。草坪已經(jīng)長得綠油油的，每天有人定時澆水、施肥，像公園里的一樣。晚上，張總經(jīng)常招呼人們喝酒。進武拿出渾身解數(shù)，把菜做出各種花樣。每一次張總和藍恬下筷子的時候，他都緊張地盯著對方的嘴，看見他們露出滿意的表情，他才松一口氣。好像只有這樣，他才能實現(xiàn)自己的價值，沒有白拿公司的錢。

有一天吃飯的時候，張總對藍恬說，你不要著急，我可以再投入三十萬。藍恬沒有吭聲，但她的眼角不由自主地跳了一下。

藍恬還像第一次那樣認真，一絲不茍地推敲每一個細節(jié)，仿佛這樣下來，那三千萬就可以掙到手，就可以回報張總對她的信任和給她的投資。她越是這樣認真，我越是難受，我想這樣做電影肯定做不好。

這個時候，太原另一家影視公司找上門來。他們承攬了中央臺的一些民生欄目節(jié)目，希望藍恬的公司幫他們寫劇本。藍恬毫不猶豫地答應了。我建議藍恬和他們簽一個合同，讓他們預付一部分資金，或者干脆拒絕他們，因為做這樣的下游產(chǎn)品沒多大意思，也掙不了多少錢。藍恬嘴里答應我，最后還是和對方簽了合同，卻仍然沒有讓對方預付一部分資金。我不知道藍恬是不是傻，這樣盲目地去信任別人，還是沒有選擇，碰到任何一根稻草就要抓住。

我記得我們在電影學院談自己的理想，她有那么多想法，而且可以喜歡瘋子一樣的赫爾佐格，現(xiàn)在的行動卻表明在不斷地妥協(xié)。我忽然發(fā)覺，自從來了雙塔寺，我們再沒有談過那些理想，每天被夢魘住一樣，顧頭不顧腚地干著些要命的事情。

我忽然想起了李奎，這個當初介紹我和藍恬認識，說是要給我接風的人，這么長時間沒有見到他的面，跑到哪兒去了？我撥他的電話，響了四聲沒有人接，我馬上掛了。

晚上，我又來到雙塔前，圍著它們轉(zhuǎn)了幾圈，發(fā)現(xiàn)號稱雙塔的兩座塔其實離得挺遠，就是他們的影子也交叉不到一起。仔細讀塔前的介紹，原來位于東南隅的這座叫“文峰塔”，另一座叫“舍利塔”，修建時間不一樣，作用也不一樣?！拔姆逅笔菫檠a輔太原府城“西北高東南低”，不利于發(fā)展文化的地形不足而修建的，與佛門教義沒有絲毫的關系?！吧崂眲t是佛門的圣物，是奉供佛舍利子，藏佛經(jīng)，受佛門弟子瞻仰、頂禮膜拜的宗教建筑。

我覺得這里面一定蘊含著一些講不清的道理，我開始慢慢想它們。想到月亮歪到西邊去的時候，也沒有想出個道理，甚至不知道哪個塔作用更大。在兩個塔的前面，見到的香火差不多一樣多。我想游客來這兒燒香的時候，大概不會只去“文峰塔”前求神仙相助，或者單獨去“舍利塔”前求佛庇護，他們在兩個塔前分別敬香，希望哪方神靈都保佑他們。藍恬現(xiàn)在大概也是這種心態(tài)，什么活兒都接。

回的路上，忽然聽到身后的松樹動了一下，心里一驚。忽然想到可能是進武，扭過頭來喊，進武，一個黑乎乎的影子從樹叢后鉆出來。

我說，進武，你以后不要跟著我，就在這個寺廟里，能出啥事？再跟著我，我就不高興了。

他憨憨地笑了笑，大步走到我的前面。

兩天之后，李奎忽然來了。他開著一輛大越野車，把車頭開進院子才停下來，壓了一大片草坪。

他一進院子就喊，沈白，你今天得請我喝酒，你看我給你帶來了什么東西？

我正改劇本改得頭昏腦脹，不知道李奎給我?guī)砹耸裁春脰|西。

李奎打開越野車后蓋，從里面抱出一只白色的小孔雀。

這只小孔雀一站到地上，便驚慌地朝藍恬那邊跑去。

藍恬看到孔雀，說，多漂亮的寶貝??！然后問，它啄人嗎？問完，沒有等回答，便蹲下身子去撫摸這只鳥。沒想到鳥一撅屁股，拉出一泡稀屎來，濺到了藍恬的白裙子上。藍恬的神色有些不自然。這時李奎喊，沈白，你還不趕緊拿塊紙幫藍恬把裙子擦一下。我心里頓時厭惡起來，想我也不是藍恬的傭人，再說，這只孔雀是你李奎帶來的，憑什么讓我?guī)退{恬擦裙子？李奎要不說，我還可能幫藍恬擦裙子?，F(xiàn)在李奎說了，我裝作沒有聽見。這時進武已經(jīng)拿著一卷衛(wèi)生紙跑過來，撕下一塊遞給藍恬。我本來想問一下李奎這段時間干啥去了，現(xiàn)在一下沒有了興趣。

晚上，我們一起在雙塔寺吃飯。那只孔雀還不會飛，經(jīng)常撲棱幾下翅膀試著飛，卻飛不起來。不知道來之前李奎給它喂了什么東西，不停地拉稀。不長時間，草坪上已經(jīng)留下了一攤攤臭哄哄的屎。

說起來，今天是我來太原之后和李奎的第二次喝酒。這么長時間，事情做得一直不順利，今天他來了，張總又不在，我想喝點酒把自己的想法說清楚，讓李奎幫著勸勸藍恬。我開始打通關的時候，第一個從藍恬開始，她喝了一小杯啤酒。然后順時針轉(zhuǎn)下去，其他員工都把杯子里的酒干得一點不剩。輪到進武的時候，他還站起來和我干杯。喝到我旁邊的李奎的時候，沒想到他說，沈白，你先自己罰一杯。我不知道他什么意思。我說我轉(zhuǎn)圈，輪到你了。你不喝我就跳過去了，我不會自己平白無故罰自己一杯。說這些話的時候，我心里已經(jīng)非常不爽。李奎問，你在轉(zhuǎn)圈？然后他把杯中的酒喝了。

氣氛慢慢恢復了正常。李奎突然又說，沈白，你得敬我三杯。我知道李奎是讓我感謝他給我?guī)砹税卓兹?。我心里想，我也不喜歡白孔雀，再說過幾天它就會長大，一不留神能飛走，把它關哪兒呢？但我不想駁李奎這個面子，畢竟是因為他我才來了太原，盡管來了太原活兒干得并不順利。我拿起杯子，敬了李奎三下。

喝到后來，大家都有些興奮了。我想起藍恬當初和我說過吃皮鞋的承諾。借著酒勁和大家說，你們知道德國有個叫赫爾佐格的導演嗎，他有一個非常著名的吃皮鞋的段子。說到這兒，我看了一下藍恬，她并沒有阻止我講下去的意思。進武站起來說，沈哥，你給我們講講吧。

一個很有天賦的年輕導演和赫爾佐格關系很好，他抱怨從制片人那里找錢很難。赫爾佐格說，沒錢照樣也能拍電影，拍電影主要靠的是人的信念和意愿的強烈程度，而不是金錢的多少。你明天拿卷膠片動手拍就行了，你出成果的那天，我就把自己的皮鞋吃了。后來年輕導演拍出了出色的電影《天堂之門》，赫爾佐格便把自己的皮鞋放到餐館煮鴨子剩下的一大鍋鴨油里面煮，覺得這樣效果可能會好些。結(jié)果鴨油令皮革收緊了，他只好用剪刀把鞋子弄成一小片一小片的，就著啤酒把它們咽下肚去。

講完這個段子，進武馬上鼓掌，他們舉起酒杯來敬我酒。我看了一眼藍恬，她也舉起酒杯來。她說我請沈老師來咱們這兒的時候，說他要是能拍出一部好電影，我把自己的鞋子吃了。人們叫嚷著把杯中的酒干掉。

我偷偷瞧了一眼藍恬的腳，她今天穿著一雙黑色的坡跟皮鞋。我眼前出現(xiàn)這雙皮鞋煮在鍋里，水面上飄著一層黑乎乎的鞋油的樣子。

這個時候，李奎站起來，舉著一杯酒說，沈白，我敬你，你要是真能拍出非常牛逼的電影，我把我的皮鞋也吃了。我盯了一眼李奎的腳，他穿著一雙戶外越野靴子，不由有些感動，站起來把酒喝完。

那天散場的時候，李奎說，沈白，你要把這只孔雀照顧好，過幾天我會來看它的。

晚上睡覺的時候，我不知道該把這只孔雀放哪里。進武說，明天我去給買只籠子吧。

我不想把它圈在籠子里，我想李奎看到它在籠子里會難受。

我把它帶進屋子里?？兹缚雌饋聿淮?，散發(fā)出的味道卻挺大，而且它不時咕咕叫幾聲，弄得我一晚上沒有睡好。早上起來，看見它伏在寫字桌上，地上到處是白色的屎。我忙輕輕把它抱起來，放院子里。

我到外邊的寵物店，買了一些喂鳥的食物。我打算把它養(yǎng)到會飛的時候，再還給李奎。他應該有合適養(yǎng)鳥的地方。

幾天下來，這只孔雀和我慢慢熟了，我走到哪兒它跟到哪兒，還喜歡我把食物放到手上它用嘴啄著吃。它的嘴硬梆梆的，啄食物的時候，弄得我的手癢癢的，忍不住想去撫摸它。

我忙的時候，把它關在門外邊，它用勁啄一會兒門，見我不開，就練習飛翔去了。不久，它能搖搖晃晃飛到半墻那么高了。

李家大院的劇本又一次寫好了，藍恬還是堅持把它做成幻燈片。我望著藍恬那執(zhí)著的面孔，發(fā)現(xiàn)她剩下的這條胳膊非常粗壯，仿佛隨著那條胳膊的失去，她身上更多的執(zhí)拗都集中到這條胳膊上了，執(zhí)拗得讓人難以理解。要是藍恬把剩下的這條胳膊也失去，是不是就不會執(zhí)拗了？但這樣，她就成了人彘了。

藍恬和我就像雙塔寺“文峰塔”和“舍利塔”， 建筑師把它們建在一起，外邊看起來好像一樣，但它們根本就是兩種類型的東西。我們可以做很好的朋友，但是不適合在一起工作。

有了上次的底子，這次幻燈片做起來不大費事。我閑下來的時候，訓練白孔雀飛翔。我把放食物的地方一點點抬高，讓它自己飛起來找。

不知道李奎又跑到哪兒去了。

我希望我做出決斷的時候他能回來，我把會飛的白孔雀親自交給他。

幻燈片做好之后，我們又一起認認真真看了一遍。它雖然不符合我的電影理念，但我覺得這樣看起來也不錯，我希望李家大院的人這次能通過。

李家大院這次來看幻燈片的人有兩個和上次的不一樣。我問聯(lián)系人，他說他們負責宣傳的領導換了。我心里有一種被戲弄了的感覺，但還存在著一絲僥幸。

幻燈片放完之后，他們開始發(fā)表看法。領頭的那個說電影哪能拍成這樣子呢，看起來像一個低劣的宣傳片，藝術性太差了。接著他提出一大堆自己的意見，里面有許多稀奇古怪的不可能實現(xiàn)的想法。我忽然意識到，這個人或許根本就沒有拍這部電影的想法，只是為了否定他的前一任。

藍恬臉色刷白，一直強忍著。

他們走的時候，沒有提報酬的事，也沒有說半句類似辛苦了這樣的客套話。

他們走出院子的時候，那只白孔雀正迎著夕陽慢慢飛上了墻頭。我仿佛看見一條胳膊的藍恬像白孔雀一樣，搖搖晃晃地努力往高飛，可是怎樣也掌握不好平衡。

領頭的那個家伙說，白孔雀！

我們都沒有理他。

他拿起一塊石頭，朝墻上的孔雀扔去。

我喊，不要打我的孔雀。

那個家伙悻悻笑了一下問，你的孔雀？然后他說，你們要是弄不好劇本，我們就找別人去了。

藍恬說，你們請吧。

藍恬吃飯的時候揮舞著剩下的那條胳膊給大家鼓勁，說咱們這個項目沒有做成，還有中央臺的那些劇本。

藍恬的這只胳膊因為當兩只胳膊使用，比一般女人的都要粗壯。在晚霞中，上面黑色的卷曲的毛發(fā)出虛泛的紅光。

真是粗！

我應該像赫爾佐格說的那樣，明天就拿卷膠片，或者干脆拿一個數(shù)碼攝像機，去拍我想拍的電影。

那天晚上，大家都熟睡之后，我拿起放在筆筒里的鑰匙，帶了手電筒，領著白孔雀朝雙塔走去。又是一個月圓的時候，地上涌動著銀子一樣的白光。我在舍利塔前停下，四周非常安靜。打開塔門，一股塵土味兒撲面而來。我想起剛到雙塔寺時，聞到那撲鼻的木材清香。我擰亮手電筒，領著孔雀朝里面走去。塔里面除了塵土還是塵土，在上塔階的拐彎處，有些蒙了灰塵的香爐。在第七層的時候，我拾到半塊磚頭。繼續(xù)往上走，空氣越來越干燥，越來越?jīng)鏊?。到最上面的十三層，我們停了下來。我打開窗戶。月亮仿佛就掛在斜上方，下面的城市閃著璀璨的燈火，遠處的河流睡著了似的一聲不響向前流動。我把孔雀抱到窗口，說，你飛吧?？兹竿罂s了一下身子。我輕輕撫摸著它的羽毛，它在月光下像一副白色的鎧甲。我忽然用勁一推，白孔雀像石頭一樣朝下掉去，半空中它掙扎了幾下，打開了翅膀。我看見它仿佛朝我看了一下，然后朝遠處飛去。