4月2日·英法海底隧道—倫敦

從海底到英國(guó)

法國(guó)與英國(guó)隔海相望。之間往來(lái)只有三條道。一是飛機(jī)，一是乘船；自1994年又多了一條，即搭火車(chē)從海底隧道過(guò)去。于是這次我選擇了第三條，我想體驗(yàn)頭頂著深深的海水穿過(guò)海峽的感覺(jué)。

中午乘車(chē)先出法國(guó)海關(guān)，再到英國(guó)海關(guān)交驗(yàn)護(hù)照。法國(guó)海關(guān)擺擺手就過(guò)去了，英國(guó)海關(guān)恨不得把你的胡子拔下幾根化驗(yàn)一下。這兩國(guó)人也是兩樣，英國(guó)人精于工業(yè)與營(yíng)理，法國(guó)恨不得人人都是藝術(shù)家。你的名片上邊的身份若寫(xiě)“藝術(shù)家”，法國(guó)馬上對(duì)你表示敬意，表示親近。你若寫(xiě)上什么長(zhǎng)什么官，法國(guó)人毫無(wú)興趣，這與他無(wú)關(guān)。

待過(guò)了海關(guān)，車(chē)入碼頭，開(kāi)始排長(zhǎng)隊(duì)，一輛輛駛上一列火車(chē)。這種特制的車(chē)廂高大，汽車(chē)入車(chē)廂停好，每三輛為一組自動(dòng)關(guān)上一道玻璃閘門(mén)，我立刻明白這是載車(chē)火車(chē)，人坐在自己的汽車(chē)?yán)?，汽?chē)“坐”在火車(chē)?yán)铩┻^(guò)海峽。不一會(huì)兒火車(chē)開(kāi)動(dòng)，縱入隧道，除去輕輕揺晃，并無(wú)異感，更無(wú)海水在頭上蕩漾之感，至多過(guò)半小時(shí)，車(chē)窗外出現(xiàn)房子、燈桿、路標(biāo)，原來(lái)已經(jīng)到了英國(guó)的多佛爾，跟著上了高速，徑直駛往倫敦。

三十年前初訪英國(guó)

前一次來(lái)英國(guó)是1981年，種種情景忽在心中出現(xiàn)。

那是我有生第一次出國(guó)。此前是“文革”。“文革”中幾乎沒(méi)有一個(gè)中國(guó)作家出國(guó)尤其是去西方國(guó)家。我連英國(guó)是什么樣子都想像不出來(lái)。所以我從議會(huì)大廈前面的大橋走進(jìn)這座城市時(shí)，面對(duì)著那一大片極華麗的古典建筑，完全想不到還有這樣一個(gè)世界，我蒙住了。那次訪英的中國(guó)作家代表團(tuán)一行三人。除去翻譯，還有團(tuán)長(zhǎng)、老作家吳伯蕭先生和我。我對(duì)吳老所知不多?！拔母铩鼻拔覐氖吕L畫(huà)，不大通曉文壇的事，只在上學(xué)時(shí)讀過(guò)他的一篇散文《記一輛紡車(chē)》，那正是他的名篇。“文革”期間他被整得厲害，甚至被開(kāi)除黨籍，“文革”后也是頭次到境外，心里緊張，也發(fā)蒙。逢到交流座談基本不知該談什么。那次在牛津大學(xué)與教授們做小型的交談，我忽見(jiàn)吳老睡著了。傍晩從牛津回來(lái)吃過(guò)飯，吳老把我叫到他房間問(wèn)：“下午座談時(shí)你是不是以為我睡著了？”我一驚。他怎么知道我的想法？我忙說(shuō)：“您歲數(shù)大了，又有時(shí)差，這兩天安排活動(dòng)多，太累了?！闭l(shuí)料他說(shuō)：“外事無(wú)小事。今天人家提的那些問(wèn)題怎么回答？外事工作不犯錯(cuò)就算圓滿(mǎn)了?！蔽矣纱烁械嚼弦淮骷以诮?jīng)歷“文革”重創(chuàng)后的“心有余悸”。我就是在這樣的時(shí)代背景下初訪英國(guó)。

那次訪英的活動(dòng)由英中文化協(xié)會(huì)安排，其實(shí)活動(dòng)都很有趣。包括出席布克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，與后來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)得主、《蠅王》作者威亷·戈?duì)柕且?jiàn)面交談，造訪過(guò)劍橋、牛津和倫敦等幾座大學(xué)。由于此前中西方隔絕，對(duì)這些幾乎一無(wú)所知，再加上有點(diǎn)“發(fā)蒙”，留給今天的印象恍恍惚惚，恍如隔世了。

可是那次短暫的出訪回來(lái)，竟寫(xiě)了兩本小書(shū)。一是來(lái)自在唐人街上結(jié)識(shí)的一位命運(yùn)多舛的女子，寫(xiě)了一部十分暗淡的中篇小說(shuō)《霧中人》；再有是我第一本薄薄的旅行札記《霧里看倫敦》，這本書(shū)在百花文藝出版社出版，素白封面上印著淺赭色倫敦的影像。其實(shí)此刻的倫敦早不見(jiàn)狄更斯小說(shuō)中所寫(xiě)的那種濃得發(fā)黏的厚霧，連薄霧也不見(jiàn)了，大片大片平整鮮亮的綠地鋪著陽(yáng)光，但我還是喜歡這本幼稚又單薄的游記的書(shū)名——這正是我和西方世界初次直面的真實(shí)感覺(jué)——如隔大霧，看不清楚。

這本書(shū)中有一篇散文叫做《在舊夢(mèng)中甜睡》。我對(duì)英國(guó)人依然活著的歷史既驚訝、欣賞又莫解，因?yàn)楫?dāng)時(shí)經(jīng)歷過(guò)的“文革”，我們已經(jīng)把歷代帝王當(dāng)作敵人徹底蕩除，在這里歷史居然被敬重著。記得后來(lái)一位記者追問(wèn)我做歷史文化保護(hù)的精神根由，我說(shuō)到這次訪英，它叫我看到一個(gè)與當(dāng)時(shí)的中國(guó)完全不同的歷史文化觀。

不同的事物才會(huì)有啟發(fā)。

又入倫敦

這次，只是剛進(jìn)了倫敦，就把我差不多忘掉的景象擺到面前。

又見(jiàn)到了倫敦三種紅色的標(biāo)志物，兩種靜的一種動(dòng)的，紅郵筒和紅電話(huà)亭靜靜地立在街頭巷尾，紅色雙層的大巴在路上威風(fēng)十足地開(kāi)來(lái)開(kāi)去，上邊坐滿(mǎn)舉著相機(jī)四處張望的游客，又感受到左行車(chē)的別扭與奇異。我的伙伴——這伙伴有點(diǎn)像福爾摩斯身邊的華生——她還發(fā)現(xiàn)倫敦的出租車(chē)十分特別。老式的黑色小車(chē)，敦敦實(shí)實(shí)的長(zhǎng)方形，像上世紀(jì)30年代的男人皮鞋。其中一些上邊用諧調(diào)的藍(lán)色、紅色與白色印滿(mǎn)了倫敦大大小小的地名。我忽記起，上次訪英就是這種出租車(chē)。過(guò)了三十年，英國(guó)人怎么還不換車(chē)呢？

這種車(chē)司機(jī)旁邊沒(méi)有副駕駛的座位，后邊車(chē)廂里有五個(gè)可以對(duì)坐的座椅，很寬敞。它們多停在固定車(chē)站排隊(duì)等候載客，不能隨處招手即停，更不能想停就停；英國(guó)人把這種對(duì)出租車(chē)管理的行規(guī)也留給了香港。由于英國(guó)人從不改換這種自己崇愛(ài)的事物，這種黑車(chē)和上邊說(shuō)的“三紅”被稱(chēng)做“三紅一黑”，經(jīng)久不滅地成了倫敦的標(biāo)志。記得上次有人對(duì)我們說(shuō)過(guò)這“三紅一黑”，我說(shuō)我們也有“三紅一黑”——紅歌紅語(yǔ)錄紅袖章，還有“黑幫”。當(dāng)時(shí)“文革”剛過(guò)，記憶猶新，吳老和翻譯何濱都笑了，笑我的“三紅一黑”的荒誕，好在這些東西被歷史摒棄了。歷史對(duì)事物的選擇一任自然，喜歡的留下，厭惡的拋棄，誰(shuí)也無(wú)法勉強(qiáng)歷史。

在旅店門(mén)口又見(jiàn)到欣然，她來(lái)接我們。這位兼做“母愛(ài)橋”公益事業(yè)的女作家依然像我前兩年見(jiàn)到時(shí)那樣，親切又優(yōu)雅。只是這次一見(jiàn)說(shuō)不出哪一點(diǎn)有點(diǎn)改變。是不是那次她來(lái)天津訪問(wèn)我時(shí)身份是客人，此刻她是主人？做主人和客人兩種自我感覺(jué)當(dāng)然不同。天性熱情的欣然一見(jiàn)面就表現(xiàn)出要把我這次訪英的一切雜事都擔(dān)過(guò)去那種架勢(shì)，使我們立即與倫敦沒(méi)有任何生疏感了。

4月3日·倫敦

偷果醬

早餐時(shí)，看到桌上那種英國(guó)人習(xí)慣擺著的幾種小瓶的果醬，忽想起1981年年初來(lái)英國(guó)早餐時(shí)初見(jiàn)這種花花綠綠、小巧的果醬，非常新鮮，那時(shí)中國(guó)人個(gè)人沒(méi)有外匯，公務(wù)出國(guó)每人補(bǔ)助十一英鎊，只夠買(mǎi)一盒餅干。我總得給家人帶點(diǎn)新奇的東西回去，便悄悄伸手拿了兩瓶帶走，當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)做賊的感覺(jué)，以致后來(lái)一見(jiàn)這種小瓶的果醬心里就生出慚愧，不愿多瞧它一眼。

我對(duì)伙伴說(shuō)：“這就是三十年前我?guī)Ыo你的果醬，就從這種桌上拿的?！?/p>

我以為我的伙伴會(huì)譏笑我，挖苦我。

不料她說(shuō)，你還干過(guò)一次。那是你母親住院時(shí)，你在公共汽車(chē)站的地上拾人家扔的車(chē)票，報(bào)銷(xiāo)后給你母親買(mǎi)蘋(píng)果。

我苦笑了笑，也謝謝她的理解。

初識(shí)托筆

托筆是英國(guó)一位成功的出版經(jīng)紀(jì)人。凡是能準(zhǔn)確判斷出版價(jià)值的人，一定對(duì)社會(huì)文化具有個(gè)人獨(dú)特的認(rèn)識(shí)力。這使我們一見(jiàn)面的話(huà)題，就能繞開(kāi)了那些世俗的包括網(wǎng)絡(luò)關(guān)切的熱點(diǎn)，把共同的關(guān)注一點(diǎn)點(diǎn)往下挖掘。當(dāng)晚，我便將這些依然在腦袋里翻來(lái)覆去的對(duì)話(huà)的片斷記下來(lái)。兩人分別用A和B兩個(gè)字母做代號(hào)。

A：由于大學(xué)教育的普及，當(dāng)今有知識(shí)的人愈來(lái)愈多，知識(shí)分子卻愈來(lái)愈少。對(duì)知識(shí)分子的“界定”發(fā)生改變。知識(shí)人不一定是知識(shí)分子。知識(shí)分子是公共性的、思想的、獨(dú)立的、有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)摹?/p>

B：這因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)和電視傳播瓦解了知識(shí)分子。各類(lèi)消費(fèi)性的媒體明星成了社會(huì)主角。思想被信息取代。人的腦袋堆積著大量信息，但都是消費(fèi)過(guò)的。

A：消費(fèi)過(guò)的信息是一種垃圾。思想如土地，但正在被信息沙漠化。

B：已經(jīng)是一團(tuán)散沙了。

A：于是知識(shí)分子正在被社會(huì)邊緣化。在你所說(shuō)的網(wǎng)絡(luò)與傳播瓦解知識(shí)分子之外，再有便是資本社會(huì)，資本很霸氣，它不需要知識(shí)分子。在主宰著社會(huì)的強(qiáng)勢(shì)的資本面前，知識(shí)分子愈來(lái)愈個(gè)體和弱勢(shì)。要么趨炎附勢(shì)，要么唯利是圖——我們也不能太悲觀——要么孤軍奮戰(zhàn)。

B：但很難戰(zhàn)斗到底。實(shí)際上當(dāng)今世界不缺思想者，但他們發(fā)不出聲音。這也是媒體社會(huì)的結(jié)果，因?yàn)槊襟w也不需要他們，只需要他們之中的明星；成為明星的知識(shí)分子，實(shí)際上已被商業(yè)化了。

A：其實(shí)網(wǎng)絡(luò)上不缺有見(jiàn)識(shí)的文章。

B：但網(wǎng)絡(luò)也是媒體，不是思想庫(kù)。網(wǎng)絡(luò)上很難進(jìn)行思想建設(shè)。

A：這是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的信息是滾動(dòng)的。即時(shí)發(fā)生的、第一時(shí)間的、現(xiàn)場(chǎng)的，都是媒體的追求，也是媒體的本質(zhì)。本質(zhì)不會(huì)改變。關(guān)鍵是知識(shí)分子的精神空間在哪里？在大學(xué)里嗎？問(wèn)題是大學(xué)的學(xué)者也想明星化。

B：如今西方的知識(shí)分子也是一樣。在法國(guó)，二次大戰(zhàn)后知識(shí)精英就開(kāi)始消退，后來(lái)大量移民進(jìn)來(lái)一沖，知識(shí)精英就更沒(méi)有力量了。上個(gè)世紀(jì)人們?yōu)樗枷攵鴳?zhàn)，可是今天為什么而戰(zhàn)？

A：在資本社會(huì)里難免為個(gè)人利益而戰(zhàn)。我在想，在資源和能源愈來(lái)愈匱乏的未來(lái)，會(huì)不會(huì)最終為資源和能源而戰(zhàn)？現(xiàn)在世界很多戰(zhàn)爭(zhēng)的背后都是為資源和能源博弈的結(jié)果。遠(yuǎn)古的人為一條江河一個(gè)高地一片可以捕獵的密林而戰(zhàn)，那么人類(lèi)的未來(lái)可能又要返回去了，為生存的必需而戰(zhàn)；那么人類(lèi)將越過(guò)自己的文明重返遠(yuǎn)古與愚蠢。

B：有人認(rèn)為中國(guó)和美國(guó)是全球化最大的受益者，你怎么看？

A：三十年前中國(guó)開(kāi)始改革時(shí)，世界上有兩種模式可供中國(guó)學(xué)習(xí)。一是美國(guó)，一是歐洲。中國(guó)選擇美國(guó)是為了快速發(fā)展，當(dāng)時(shí)十億人的中國(guó)貧困的壓力太大。這一選擇使中國(guó)急速發(fā)展起來(lái)，但同時(shí)付出太大的環(huán)境（生態(tài)環(huán)境與文化環(huán)境）成本。歐洲歷史悠久，文明深遠(yuǎn)，在現(xiàn)代化過(guò)程中生態(tài)環(huán)境保護(hù)得好，中國(guó)開(kāi)始改革時(shí)要兼顧學(xué)習(xí)一下歐洲就好了。

B：我還有另一個(gè)關(guān)注點(diǎn)?！拔母铩睍r(shí)期有沒(méi)有紅色文藝之外的藝術(shù)創(chuàng)作？

A：你這個(gè)問(wèn)題很有意思。應(yīng)該有，我也見(jiàn)過(guò)一些藝術(shù)家表現(xiàn)內(nèi)心的苦悶和生活的荒謬，但純屬個(gè)人，沒(méi)有任何社會(huì)影響，也不可能有任何影響。因?yàn)檫@種b969fb50011cb8fb1b36ba37c5a86552創(chuàng)作是秘密的。我寫(xiě)過(guò)這樣題材的幾部小說(shuō)，比如《臨街的窗》和《樓頂上的歌手》。這樣的藝術(shù)現(xiàn)象在“文革”結(jié)束后就被傷痕文藝的大潮淹沒(méi)了。其實(shí)紅色文藝也是一種歷史，盡管它是一種非?；蔚奈幕?，但也是文化史的一部分。有一位美術(shù)史家叫王明賢，他寫(xiě)過(guò)一部《1966—1976中國(guó)美術(shù)史》，很值得一讀。

國(guó)家美術(shù)館

英國(guó)國(guó)家美術(shù)館收藏之富驚人。一天走不過(guò)來(lái)，三天看不過(guò)來(lái)。

我首先選擇近代。走進(jìn)第一展廳，第一眼看到的是塞尚的《大浴女》。塞尚對(duì)面的墻上掛著的是凡·高的《向日葵》和《麥地與天空》。凡·高畫(huà)過(guò)多幅《向日葵》，這幅是1880年患精神病前畫(huà)的，而《麥地與天空》是他患病后在巴黎附近奧維和畫(huà)的，時(shí)間為1890年。這兩幅畫(huà)掛在一起正是我十二年前在法國(guó)研究的一個(gè)題目——凡·高患精神病前后繪畫(huà)的不同?；疾∏暗漠?huà)較為寫(xiě)實(shí)與平和，形象具有刻畫(huà)性?；疾『蟮漠?huà)充滿(mǎn)動(dòng)感與不安，同時(shí)洋溢著生命感與韻律；大量線(xiàn)條是主觀的隨心所欲的筆觸。這筆觸直接表達(dá)出他的個(gè)性情緒與魅力。墻上的《向日葵》與《麥地與天空》更證實(shí)我對(duì)凡·高的研究。

接下來(lái)是畢沙羅。我喜歡畢沙羅的節(jié)制與詩(shī)性。

第二間展室是莫奈的《日本橋》。同一年畫(huà)了兩幅，一寫(xiě)實(shí)一寫(xiě)意。還有西斯萊和雷諾阿。

依我的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)到這種包羅萬(wàn)象的美術(shù)館看畫(huà)，一次不要看太多太雜，如吃自助餐。我發(fā)現(xiàn)這次我過(guò)多注重印象派，可能與我最近關(guān)于自己繪畫(huà)的思考有關(guān)。沒(méi)關(guān)系，反正我一準(zhǔn)還要再來(lái)。

這樣一路走出去，從眼前掠過(guò)的是，倫勃朗、魯本斯和拉菲爾，收藏之富令人驚愕。

英國(guó)國(guó)家美術(shù)館是免費(fèi)的，人很多，除去本土的英國(guó)人，還有不少旅游參觀團(tuán)，多是歐美人，還有日本人和東南亞人。我有點(diǎn)奇怪也有點(diǎn)悲哀，為什么很少見(jiàn)到中國(guó)人呢？我們不愛(ài)藝術(shù)嗎？我們?cè)谔扑尾皇且呀?jīng)出落為巨匠如林的美術(shù)大國(guó)了嗎？

在大英博物館見(jiàn)到斯坦因

這次看大英博物館也是選擇地看。未看歐洲部分。主要看：

一、西亞

二、埃及

三、中國(guó)

重點(diǎn)是中國(guó)。我很想去尋找一個(gè)世紀(jì)前斯坦因從絲路和敦煌搬到這里的東西，就像伯希和搬到巴黎吉美博物館的東西。不知大英博物館此時(shí)是否展出，那得看我的運(yùn)氣了。

先看西亞，盡管我在其他國(guó)家也曾拜謁過(guò)西亞——即兩河流域的遺存，然而大英博物館古代西亞藏品之巨之精及其表現(xiàn)出的文明的高度，令我震驚。我想我當(dāng)時(shí)的表情一定是目瞪口呆。這一對(duì)對(duì)巨大而神奇的人面獸身帶翼雕像竟是公元前數(shù)百年的作品嗎？尤其是那些人面連鬢長(zhǎng)須浮雕的線(xiàn)條，活生生地旋轉(zhuǎn)自如，極其優(yōu)美，還有大批亞瑟王朝石板上的浮雕，與我國(guó)漢代畫(huà)像在同一水平上。但漢畫(huà)蒼勁浪漫，線(xiàn)條舒展主觀，多為神話(huà)傳說(shuō)；亞瑟的壁畫(huà)看似歷史經(jīng)典，構(gòu)圖復(fù)雜，卻裝飾又寫(xiě)實(shí)，但它們共同證實(shí)著人類(lèi)藝術(shù)在如此遙遠(yuǎn)的時(shí)代就達(dá)到這般純熟。由此我又想到伊拉克的國(guó)家博物館，它所庋藏的兩河流域包括阿卡德、亞瑟、巴比倫和蘇美爾文化的珍品，頂尖于世界。它一直令我神往。但如今的伊拉克多災(zāi)多難，很難去了；2003年美國(guó)人攻打伊拉克時(shí)，這個(gè)博物館橫遭亂民搶劫，巨量珍藏不知去向。今天在大英博物館里于我是不是一種很充分的補(bǔ)償？

至于大英博物館古埃及的藏品，更稱(chēng)雄于世界。那塊舉世聞名的羅塞塔石碑早在1802年就在這座博物館展出，并在兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直是被舉世公認(rèn)的鎮(zhèn)館之寶。如果沒(méi)有這石碑上同時(shí)書(shū)寫(xiě)一種內(nèi)容的三種文字——古希臘文、古埃及文和當(dāng)時(shí)流行的一種文字，古埃及的象形文字由何破譯出來(lái)？

一種死去了的古文字的破譯會(huì)打開(kāi)多少歷史的門(mén)？

任何博物館的地位與身份的高低，全看它的鎮(zhèn)館之寶了。就像盧浮宮的《蒙娜麗莎》和希臘《勝利女神》、埃及國(guó)家博物館的圖坦卡蒙墓葬和故宮博物院的《清明上河圖》。

從大量的木乃伊與神像中，我更清楚古埃及人最在乎的是死亡。死亡是生命的終點(diǎn)，只有超越終點(diǎn)才能永恒。古埃及人的方式是木乃伊，中國(guó)人更相信六道輪回，當(dāng)代人則寄希望于克隆。這是人類(lèi)一個(gè)永遠(yuǎn)的話(huà)題。

我是幸運(yùn)的，因?yàn)橹袊?guó)館正在展示斯坦因在中國(guó)西部的“考古發(fā)現(xiàn)”。盡管數(shù)量有限，但絕大部分都不曾見(jiàn)。除去寶石、首飾、銀器、建筑的木構(gòu)件，最精彩的還是泥塑，材料是新疆特有的紅土，雖然形象是西域化的，甚至帶著一些印度文化的元素，又明顯是唐風(fēng)。那些胖胖的仕女與蹩眉瞪目的力士形象，件件都是“孤本”，也是極品。我在博物館紀(jì)念品店的書(shū)架上想找這些彩塑的畫(huà)片帶回去，但找了半天也未找到，幸虧我的相機(jī)還好，大英博物館允許拍攝，我把它們一一攝取下來(lái)。

自19世紀(jì)西方考古從埃及、西亞到印度，逐步進(jìn)入他們從未涉足過(guò)的陌生又神秘的遠(yuǎn)東大地。首先是新疆，隨后是甘肅西部的敦煌；這塊在宋代之前中外交流的熱土，在宋代之后隨著海上絲路的漸漸興起而冷寂下來(lái)。古人留在這塊土地上的遺物再?zèng)]人動(dòng)過(guò)，給時(shí)光的塵埃輕輕蒙上，好像在等著西方的考古家們來(lái)發(fā)掘。這些西方人所謂的考古發(fā)掘更像是從地上撿東西。伯希和說(shuō)一次在新疆把馬鞭往地上一插，就碰上一件東西，挖出來(lái)便是一件極其漂亮的唐代彩塑。

我們總以為從斯文赫定到華納爾，西部大地已經(jīng)給這些精明又不辭辛苦的西方考古家翻遍，所剩無(wú)多，其實(shí)這方圓幾千公里的土地怎么會(huì)給幾十個(gè)西方人搜尋干凈？近年來(lái)在我的學(xué)院建雕塑博物館時(shí)，我從西部的古董商販?zhǔn)掷镔I(mǎi)到幾件絲路遺存，件件都是上品。這次在大英博物館看到斯坦因從新疆丹丹烏里克佛寺遺址發(fā)掘的一件唐代彩塑“天部像”（這件圖片曾發(fā)表在斯坦因的《西域考古記》中），與我藏品中的一件完全一樣，但在品相與色彩上還是我的藏品更好一些，但如今這些從新疆新出土的藝術(shù)品很少進(jìn)入我國(guó)各地的博物館，仍是西方人和日本人來(lái)“淘寶”的對(duì)象。這使我暗自告訴自己，還要在保存絲路的遺物方面再作努力，一邊以挽回百年前的損失，一邊不叫它再流失了。

4月4日·倫敦—斯特拉福—曼城

怎么去愛(ài)丁堡？

一次——大約十二月底吧，聽(tīng)一位朋友電話(huà)里說(shuō)，他剛為辦一件急事去了趟蘇格蘭的愛(ài)丁堡，正趕上大雪過(guò)后，到處白雪覆蓋，真冷，但這城市有一種氣質(zhì)在白雪中張揚(yáng)著，很棒。我說(shuō)你說(shuō)的“棒”是說(shuō)一種美吧，但它是一種怎樣的美呢？他只說(shuō)很獨(dú)特，卻沒(méi)說(shuō)怎么獨(dú)特，但顯然被這獨(dú)特打動(dòng)了征服了。

因此這次訪英，我無(wú)論如何也要擠出時(shí)間跑一趟蘇格蘭愛(ài)丁堡。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，愛(ài)丁堡很遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)去一天，坐飛機(jī)一個(gè)半小時(shí)。我問(wèn)他如果坐汽車(chē)途中有什么值得一看？他說(shuō)，兩條線(xiàn)都行，一條線(xiàn)經(jīng)過(guò)約克郡，可以去尼斯湖，如果鴻運(yùn)當(dāng)頭可以看到水怪；另一條線(xiàn)上有莎士比亞和勃朗特姐妹故居，但中間要在曼城住一夜。我說(shuō)，我旅行習(xí)慣于自然讓道給人文，于是決定走后一條路線(xiàn)。第一天乘汽車(chē)經(jīng)莎翁故居，夜宿曼城；第二天仍乘車(chē)去勃朗特姐妹的家，隨即奔往愛(ài)丁堡；第三天在愛(ài)丁堡到處跑，夜乘飛機(jī)回倫敦。對(duì)，夜里必需趕回倫敦。因?yàn)檗D(zhuǎn)天要去劍橋演講。事后證明這條路線(xiàn)是最佳選擇。

莎氏山雞

在去往愛(ài)汶河畔莎翁故居所在的斯特拉福高速路上，我看到一個(gè)難忘的景象。一只山雞被快速奔馳的汽車(chē)軋死，另一只山雞哀傷地守在一旁。駕車(chē)的導(dǎo)游李薇告訴我，這條公路上山雞從來(lái)都是這樣，山雞是成對(duì)的，如果一只被軋死，另一只在旁邊守著決不離去，直到它也被車(chē)軋死。

我說(shuō)，要不莎翁能寫(xiě)出羅米歐和朱麗葉呢？這地方山雞的愛(ài)情也這樣終生不渝。這山雞應(yīng)叫“莎氏山雞”了。

我是不是已經(jīng)進(jìn)入一塊天地有靈的神奇的土地了？

在莎翁故居看到了什么？

在來(lái)到莎翁故居前，我頗有點(diǎn)疑惑，我能看到什么？莎翁已故五百年，還會(huì)留下多少遺存？然而走進(jìn)斯特拉斯福小鎮(zhèn)卻令我十分驚訝，在一片依舊是中世紀(jì)柵欄格式的街區(qū)里，莎翁出生的老屋、1574年出生的登記冊(cè)、去世時(shí)舉行葬禮的小小的圣三一教堂、演出過(guò)莎翁劇作的劇院，克洛泊頓石橋，直到他父親供職的鎮(zhèn)政府的小樓，以及他家那些做鐵匠、酒商、肉店、零售商的鄰居與親友的老宅，還都原樣地保存在原地。這是誰(shuí)的決定？怎么從來(lái)沒(méi)人想去拆掉開(kāi)發(fā)建樓呢？

我尤其喜歡古老的都鐸式小樓。粗木結(jié)構(gòu)的構(gòu)架中間填上磚塊與灰泥，這種建筑產(chǎn)生于15世紀(jì)末的都鐸王朝?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)狂拆民居者的一個(gè)理由是西方建筑是石頭的，堅(jiān)固易存；中國(guó)是磚木結(jié)構(gòu)，很難保留，但同樣是木架加灰泥與磚塊的都鐸式民居都已五百歲以上，現(xiàn)在還在使用。其中鎮(zhèn)上保存最好的都鐸老屋，便是靜靜地立在亨雷街上莎翁的“大房子”了。它如今已作為莎士比亞故居博物館使用。在屋內(nèi)可以看到莎翁父親制作皮制品的小作坊，主廳、客廳、睡房和廚房。這里冬天很冷，人們既善于生火取暖又善于防火；童年的莎士比亞一度睡在父母床下特制的抽屜里。

莎翁故居的“展出”方式獨(dú)特。兩三位穿著當(dāng)時(shí)服裝的男人與女人“生活”在房間里，做些活計(jì)聊聊天，有時(shí)參觀者多了，他們會(huì)即興表演莎翁劇本的一個(gè)小片段或一段經(jīng)典的臺(tái)詞。他們以這種方式把人們帶進(jìn)當(dāng)時(shí)的生活氛圍和莎翁的藝術(shù)里。

莎士比亞在這里度過(guò)童年、少年和一部分青年時(shí)代，結(jié)婚生子，走進(jìn)生活。他十一歲時(shí)在這里親身經(jīng)歷過(guò)一次國(guó)王豪華的出巡，從而誘使他對(duì)宮廷生活迷戀、神往和充滿(mǎn)遐想，并直接影響到他日后戲劇創(chuàng)作的題材與生活。

這里的人至今還說(shuō)五百年前他離開(kāi)故鄉(xiāng)，是由于他跑到鎮(zhèn)外狩獵時(shí)誤入了私人的領(lǐng)地，惹怒領(lǐng)地的主人挨了揍；他用一首諷刺詩(shī)報(bào)復(fù)，沒(méi)想到這首詩(shī)廣為傳頌，招來(lái)更大的忿恨，為此躲到倫敦。然而，此時(shí)的英國(guó)和中國(guó)一樣都已是戲劇的天下，致使?jié)撛谏勘葋喩砩系膽騽〔湃A得到驚人的釋放。短短的十幾年他寫(xiě)出三十九部戲劇杰作和大量的十四行詩(shī)。那時(shí)人的生命短暫，人生的階段與今天完全不同。1612年四十八歲的莎士比亞就翻過(guò)他的創(chuàng)作高峰。他返回到故鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年，四年后去世，當(dāng)時(shí)不過(guò)五十二歲。

現(xiàn)今故居中他晚年的遺存并不多。畢竟事隔五個(gè)世紀(jì)，歲月太久，保存如是已不可思議。我們到哪兒還能找到關(guān)漢卿？而人家連狄更斯等人在莎翁故居窗玻璃上的簽名還完好地保存著。

說(shuō)到狄更斯，他應(yīng)是莎翁故居保護(hù)的功臣。19世紀(jì)40年代這座房子一度無(wú)主，面臨拍賣(mài)，狄更斯組織了許多活動(dòng)籌集資金，才把它購(gòu)買(mǎi)下來(lái)，并作為國(guó)寶修復(fù)。隨之便是各界有識(shí)之士與本地?zé)嵝娜私M成的基金會(huì)，發(fā)起了范圍更廣的保護(hù)工作，包括鎮(zhèn)內(nèi)外相關(guān)遺存，連同莎翁母親與妻子安鄉(xiāng)村的故居。保護(hù)修復(fù)的態(tài)度之認(rèn)真使人飲佩，連故居院子里栽種的花草都來(lái)自莎翁的作品。

莎翁家鄉(xiāng)的人如此珍視他，決非因?yàn)樗o家鄉(xiāng)帶來(lái)“知名度”和經(jīng)濟(jì)效益，而是真正知道他的價(jià)值。

莎翁故居之所以至今仍成為世界旅英游人的必往之地，是由于他的戲劇已成為人類(lèi)共享的精神財(cái)富；他那些劇作——《奧賽羅》、《羅米歐與朱麗葉》、《哈姆雷特》、《威尼斯商人》、《李爾王》、《仲夏夜之夢(mèng)》、《第十二夜》等四大悲劇四大喜劇至今還“活”在戲劇舞臺(tái)上。文學(xué)史看似是以作家的名字連貫成的，實(shí)際上是由永不褪色的經(jīng)典串起來(lái)的。唯有經(jīng)典才能穿越時(shí)空，所有文學(xué)和藝術(shù)都逃不過(guò)的歷史的檢驗(yàn)。

我還想再提一下狄更斯。一個(gè)作家能夠如此下力氣去保護(hù)另一位前輩作家的故居，不正是表現(xiàn)著他對(duì)文學(xué)真正的熱愛(ài)與虔誠(chéng)嗎？

4月5日·曼城—霍沃思—愛(ài)丁堡

不喜歡曼城

盡管曼城也長(zhǎng)著歷史的胡須，但這個(gè)城市的基因是工業(yè)。我不喜歡它那強(qiáng)烈的工業(yè)色彩。我偏愛(ài)農(nóng)耕時(shí)代的城鎮(zhèn)，一切都是手工制作出來(lái)的，生動(dòng)地帶著人的情感痕跡。農(nóng)耕時(shí)代人依賴(lài)大自然，所有建造都帶著與大自然相依為命的心愿，所以相互融合為一個(gè)如畫(huà)的整體。然而，看看這個(gè)16世紀(jì)就成為工業(yè)革命一面旗幟的曼徹斯特吧！一切一切都四四方方，見(jiàn)棱見(jiàn)角，硬硬梆梆，無(wú)處不帶著理性的規(guī)范，唯獨(dú)沒(méi)有人性的柔軟；連那座標(biāo)志性的市政大樓也像是機(jī)器切割出來(lái)的。但它并非出自機(jī)器，而是曼城人的思維。曼城人的房子愛(ài)用紅磚。紅色是熾熱的，但在這些生硬的、直線(xiàn)化的建筑上，紅磚卻叫人感覺(jué)是冷的。

聽(tīng)說(shuō)曼城的活力的大爆發(fā)是在全英足球聯(lián)賽的盛季，整座城市為之發(fā)狂。這是這座工業(yè)城市壓抑下人性的反弾嗎？于是我在這座城市里，只跑到曼聯(lián)足球俱樂(lè)部的球場(chǎng)前拍一張照片作為紀(jì)念。

勃朗特三姐妹

自曼城往北一百多公里，在起伏的丘陵隱伏著一個(gè)原本平凡的小鎮(zhèn)霍沃思，它便是勃朗特三姐妹的故鄉(xiāng)。

三姐妹就在這里演繹出世界文學(xué)的奇跡。

母親的早逝把孩子們留給父親帶大。父親是鄉(xiāng)村小教堂的窮牧師，收入甚少。但三個(gè)女兒和一個(gè)兒子以非凡的文學(xué)和藝術(shù)的才華，使他們的小樓色彩繽紛。讀書(shū)、彈琴、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)作，還有愉快又充滿(mǎn)想像的交談。同時(shí)，又被貧窮死死糾纏著。

艾米麗和夏洛蒂都去做過(guò)當(dāng)時(shí)低人一等的家庭教師；夏洛蒂為節(jié)省紙張，只能用很小的紙塊寫(xiě)很小的字?，F(xiàn)在故居里還保存著夏洛蒂一些寫(xiě)滿(mǎn)了蠅頭小字的紙塊。地勢(shì)較高的霍沃思冬天很冷，連取暖都成了生活的壓力。夏洛蒂自制的厚厚的連腿襪套在她的房間里可以看到。夏洛蒂和艾米麗畫(huà)得都不錯(cuò)，最有繪畫(huà)才華的是弟弟布朗威爾，他被宮廷肖像畫(huà)師勞倫斯看重，但在一次失戀后墮入無(wú)度的狂飲與沉淪之中，不但前途無(wú)望，更加重了家庭的困境。然而就在這生活的陰影里，夏洛蒂和艾米麗分別寫(xiě)出使英國(guó)文學(xué)為之自豪的《簡(jiǎn)·愛(ài)》與《呼嘯山莊》。從這兩部書(shū)中可以感知她們心靈的苦楚與渴望。妹妺安妮也寫(xiě)出她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艾格妮絲·格雷》。

這兄妹幾人命運(yùn)的悲慘也是一種人間的極致。他們都沒(méi)有活過(guò)四十歲。二姐艾米麗去世之前患精神病，她活了三十歲；弟弟布朗威爾死于酗酒與吸毒，二十九歲；大姐夏洛蒂婚后不到一年便死去，三十九歲；妹妹安妮猝死，年僅二十一歲。這一家人的命運(yùn)是個(gè)不可思議的謎。

有人說(shuō)霍沃思這地方的人大都短命，活過(guò)四十歲便是幸運(yùn)。我在村中小教堂里去看勃朗特一家人做彌撒的地方時(shí)，教堂的神甫告訴我，致命的原由來(lái)自飲用的河水。水由高而低，先流過(guò)教堂后邊的墓地，墓地里死人太多，細(xì)菌太多，害人致死。可惜那時(shí)代沒(méi)人想到這個(gè)根由。

一家姐妹三人全是杰出的作家，世上沒(méi)有第二。在音樂(lè)上也只有這樣一個(gè)奇跡，便是奧地利的施特勞斯家族。記得畫(huà)家吳冠中一次對(duì)我說(shuō)他決不叫兒子學(xué)畫(huà)，他的道理是一個(gè)真理：藝術(shù)是沒(méi)有遺傳的；或者說(shuō)，如果一個(gè)偉大的作家和藝術(shù)家在某處誕生，是因?yàn)樯系畚清e(cuò)了地方。

逃婚村

英格蘭與蘇格蘭之間的“邊界”上有兩個(gè)有趣的小地方，值得一記。

一是一座矮矮的小平房臥在公路邊，據(jù)說(shuō)正在英格蘭進(jìn)入蘇格蘭的起點(diǎn)上，好像蘇格蘭的門(mén)房。房上有個(gè)“人”形的牌子朝向兩邊。若從英格蘭進(jìn)入蘇格蘭，就見(jiàn)牌子的一面上邊寫(xiě)著“蘇格蘭第一個(gè)房子”；若從蘇格蘭進(jìn)入英格蘭，就見(jiàn)牌子的另一面上邊寫(xiě)著“蘇格蘭最后一個(gè)房子”。

進(jìn)入蘇格蘭的頭一眼，就看出了蘇格蘭人腦袋的靈活，性情風(fēng)趣。

二是“邊境”上的逃婚小鎮(zhèn)。18世紀(jì)末英格蘭頒布的婚姻法，男女青年必需年滿(mǎn)二十一歲以上，并得到家長(zhǎng)同意方可結(jié)婚，但蘇格蘭男女青年到了十六歲就能結(jié)婚，不必得到家人認(rèn)可。這樣一來(lái)，愛(ài)得死去活來(lái)的英格蘭少男少女背著家長(zhǎng)悄悄跑到這兒來(lái)結(jié)婚，手續(xù)十分簡(jiǎn)便，不用神甫和復(fù)雜的儀式，證婚人是位鐵匠，不過(guò)發(fā)一份結(jié)婚證書(shū)而已，證書(shū)卻是合法的。當(dāng)然這是二百多年前的事了。如今國(guó)際化了，每年都有幾千對(duì)男女來(lái)這里舉行婚禮。其意義也變了，變成一種充滿(mǎn)浪漫情趣的旅游結(jié)婚。但在發(fā)結(jié)婚證書(shū)時(shí)卻嚴(yán)格起來(lái)，非要經(jīng)過(guò)為期三個(gè)月的調(diào)查，證明雙方都未婚，才發(fā)證書(shū)，防止重婚。這么一來(lái)，今天的逃婚村反倒是正規(guī)的“結(jié)婚村”了。

蘇格蘭風(fēng)景

我慶幸這次自己選擇了一路乘車(chē)北上，長(zhǎng)長(zhǎng)八百公里的行程，得以盡覽蘇格蘭大地的風(fēng)情。大片大片緩慢起伏著的高原，連接成一片浩瀚的凝固的褐色的海，松軟的水墨似的云影在上邊緩緩行走；遠(yuǎn)處是陽(yáng)光下奪目的雪山。半月前我在法國(guó)時(shí)，這里下了一場(chǎng)罕見(jiàn)的暴雪，當(dāng)時(shí)狂烈的景象現(xiàn)在仍能見(jiàn)到。有時(shí)山道兩邊的積雪高高的有如雪墻；一些粗大的樹(shù)木折斷，樹(shù)冠橫臥地上；山坳與樹(shù)叢里的白雪，依然厚厚的不肯溶化。由于地高風(fēng)寒，冰凍不融，干涸的長(zhǎng)滿(mǎn)蓬草的溪谷靜靜而耐心地等待春的到來(lái)與滋潤(rùn)。叢林高處只有烏鴉邊叫邊飛，我才知道烏鴉是最耐寒的飛鳥(niǎo)，其他珍禽異卉還在天邊?？墒窃谙蜿?yáng)的坡面上草地已微弱地顯出一些新綠，一些心急的野花星星點(diǎn)點(diǎn)露出頭來(lái)。凡是這樣的地方，都有些羊群散布其中，叫人感到新一年的生活又開(kāi)始了。盡管在這高原上一直沒(méi)見(jiàn)到人影，偶爾卻會(huì)有一堆結(jié)實(shí)的石頭房屋簇?fù)碇粋€(gè)小教堂的尖頂從車(chē)窗上閃過(guò)……就這樣，我們漸漸走進(jìn)英倫三島上一座傳奇般的名城——愛(ài)丁堡。

4月6日·愛(ài)丁堡

愛(ài)丁堡的精神

不知道是否緣于職業(yè)習(xí)慣，我每去一處，都會(huì)有意或無(wú)意去尋找那里的精神。如果找不到那里特有的精神，我對(duì)這地方會(huì)毫無(wú)興趣。不管是否高樓林立和大廈滿(mǎn)街，因?yàn)檫@種用錢(qián)“打造”出來(lái)的東西到處都有。

叫我一下就找到愛(ài)丁堡精神還是在它的城堡里。

這不只是指城堡雄奇的氣勢(shì)，久遠(yuǎn)又曲折的歷史，以及里邊有多少寶貝。主要因?yàn)樗幸环N精神，首先在它城堡頂端的國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)博物館里。

一戰(zhàn)中死去的二十一萬(wàn)蘇格蘭士兵在這里被永久紀(jì)念著。一排皮殼的、精裝的、厚厚的烈士名錄中，可以按其所在部隊(duì)番號(hào)查到每一個(gè)烈士的名字與年齡，沒(méi)有一個(gè)會(huì)被遺忘。一戰(zhàn)中蘇格蘭軍隊(duì)損失五分之一。這里所紀(jì)念的不是悲劇史，而是英雄史。盡管蘇格蘭歷史上，一次次被凱爾特人、羅馬人、英格蘭人打敗，但他們依然認(rèn)為自己驍勇善戰(zhàn)、不甘屈服。他們是自尊的。

城堡里的所有歷史遺物中不全是“死”的，特別有兩樣依然活著。

一件是放在城堡皇冠之屋的“幸運(yùn)石”。歷史上它一直是蘇格蘭王的坐席。13世紀(jì)末被英王愛(ài)德華奪走，放在倫敦的皇室教堂威斯敏斯特教堂，成為英國(guó)歷屆君主的加冕椅。直到1996年被搬回來(lái)放在城堡中。只有在英國(guó)舉行加冕大典時(shí)，才臨時(shí)被“借”到倫敦幾天。“幸運(yùn)石”是蘇格蘭歷史的圣物。

另一件是中世紀(jì)火炮之王Mons Meg。這門(mén)大炮是勃艮第公爵送給蘇格蘭王詹姆斯二世的，重達(dá)六噸，1457年由一百人抬上城堡，在多次戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)威立功，被蘇格蘭人當(dāng)作光榮，后為禮炮。如今，仍是每逢周日點(diǎn)炮，以其雷般的巨吼，顯示其民族歷史的雄風(fēng)。

一個(gè)地方的精神都是一種歷史精神。歷史精神是漫長(zhǎng)歲月積淀與養(yǎng)育成的，經(jīng)過(guò)世世代代的認(rèn)同，誰(shuí)中斷它誰(shuí)就破壞了歷史，若要將破壞的歷史修復(fù)起來(lái)仍需歷史。

愛(ài)丁堡犬的性情

小狗巴比的故事上過(guò)銀幕，人人知道。人們以為這只是個(gè)虛構(gòu)的事，到了愛(ài)丁堡才知道它是“真人真事”。這只小狗的主人是更夫，巴比與主人相依為命。主人去世后，它天天跑到教堂后的墓地上，一連守了十四年。這種人間罕有的情與事居然發(fā)生在一只小狗身上，令人震動(dòng)和感動(dòng)，也叫人反省與自省。巴比死后，愛(ài)丁堡的市長(zhǎng)特準(zhǔn)把它與主人埋葬在一起——因?yàn)橐话愎肥遣粶?zhǔn)葬在人的墓地里的。

如今在格瑞范爾教堂后還能見(jiàn)到巴比的墓地和墓碑，碑前總有人放上鮮花和松枝，特別是孩子們放上去的信件、骨頭、用花紙剪成的心，以表達(dá)敬意。墓地外橋欄上還有巴比一個(gè)小小的鑄鐵的雕像，成為愛(ài)丁堡人引為驕傲的“名人”。

這是蘇格蘭的狗的故事，威爾士也有個(gè)狗的故事。

威爾士的一個(gè)主人出門(mén)辦事，把家中睡在搖籃里的兒子交給愛(ài)犬守護(hù)。一條惡狼闖入欲吃孩子，愛(ài)犬與之拚命廝殺，直拚得遍體鱗傷滿(mǎn)身鮮血，才把惡狼咬死。這時(shí)主人回來(lái)，被眼前血跡斑斑的一幕驚呆，誤以為愛(ài)犬咬死兒子，掏出槍來(lái)把愛(ài)犬一槍打死，待低頭看到兒子安然無(wú)恙，地上躺著一條死狼，才明白自己殺掉的恰恰是救了自己兒子生命的“恩人”。據(jù)說(shuō)威爾士也有關(guān)于這條狗的紀(jì)念。

兩個(gè)故事一只忠義犬，一只忠烈犬；一個(gè)深情，一個(gè)悲壯。一個(gè)故事能在一個(gè)地方廣為流傳，往往是這地方一種特質(zhì)的反映，正如山東多為水滸英雄，浙江常是多情善感的才子佳人。

從這個(gè)有情有義的小狗巴比的故事，是不是可以看出愛(ài)丁堡人的性情？

發(fā)明家與作家

一個(gè)地方的氣質(zhì)是由人表現(xiàn)出來(lái)的。

關(guān)于蘇格蘭的謎，最大的莫過(guò)于它的舉世聞名的發(fā)明家之多及影響之巨。從瓦特的蒸汽機(jī)，到青霉素、電話(huà)、電視、掃描、傳真、X光射線(xiàn)、汽車(chē)輪胎、高爾夫和冰壺、胰島素……每一項(xiàng)發(fā)明或發(fā)現(xiàn)都改變著人類(lèi)的生活與生命的質(zhì)量。很難想像如果沒(méi)有這些發(fā)明人，現(xiàn)今人類(lèi)的生活是什么樣。而蘇格蘭人的發(fā)明奇觀直至今天依然未已。其原由在哪里？是天時(shí)地利，還是人種抑或文化？有人說(shuō)出的一個(gè)理由是蘇格蘭地處偏遠(yuǎn)，土地貧瘠，人能吃苦與奮斗，可是貧窮也使一些地方只求賺錢(qián)發(fā)財(cái)，并不去發(fā)明創(chuàng)造。這顯然還不成其理由；還有人說(shuō)這與蘇格蘭重視教育有關(guān)，去看一看愛(ài)丁堡大學(xué)都冒出過(guò)哪些人物吧——達(dá)爾文、休謨、貝爾、麥克斯韋、布朗、柯南道爾、貝葉斯和十五位諾獎(jiǎng)獲得者。這座建于16世紀(jì)的大學(xué)一直受皇家的尊崇，至今的榮譽(yù)校長(zhǎng)仍是一位皇室成員：伊麗莎白二世的長(zhǎng)女安妮公主。現(xiàn)代社會(huì)中，大學(xué)是真正保持知識(shí)精英的精神傳統(tǒng)的地方。如果大學(xué)失去這種傳統(tǒng)，在社會(huì)里能夠找到的只是一些精神的流浪兒了。

可是我的關(guān)注點(diǎn)在另外的地方。我在上述名單中特別注意到的一個(gè)名字是柯南·道爾，因?yàn)樗亲骷?。我發(fā)現(xiàn)，在蘇格蘭最重要的古今作家中有三位舉世皆知：柯南·道爾、史蒂文森和《哈里波特》的作者羅琳。這三位作家沒(méi)有一個(gè)是關(guān)切與解析生活的現(xiàn)實(shí)主義作家。他們?nèi)?，一個(gè)是科學(xué)偵探小說(shuō)家、一個(gè)是冒險(xiǎn)小說(shuō)家、一個(gè)是魔幻小說(shuō)家，全是奇思妙想、神游天外的人物。我們無(wú)法從他們筆下認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的蘇格蘭，卻能從他們的字里行間找到他們不一樣的異想天開(kāi)的精神基因。

4月7日·劍橋

又來(lái)劍橋

三十年前，劍橋給我的印象十分有限。一是那次訪問(wèn)是閃電式的，二是那時(shí)我只有兩盒彩色膠卷，還是八一電影制片廠的一位編劇從大盤(pán)膠片上剪下來(lái)一段裝在暗盒里送給我的，我必須節(jié)省著用，所以那次在劍橋留下的照片，只有代表團(tuán)在三一學(xué)院那個(gè)標(biāo)志性的鐘樓前的合影，其他印象經(jīng)過(guò)三十年歲月沖刷，已經(jīng)沒(méi)有多少具體細(xì)節(jié)，只剩下一種氣氛一種感覺(jué)而已。

然而這氣氛卻很美好。舒展、古雅、大氣，還有大片大片幾近奢侈的綠，因?yàn)槲覐奈匆?jiàn)過(guò)這么大的校園綠地。

這次來(lái)再看，我對(duì)它的印象還算沒(méi)錯(cuò)。比如國(guó)王學(xué)院那座哥特式的禮拜堂前的綠地有多大？反正在綠地那一端走路的人影只有煙卷大小。這大片的綠可以消除聲音，吸收心里的浮塵，還可以發(fā)動(dòng)思想。可是一位在這里念書(shū)的中國(guó)學(xué)生說(shuō)有時(shí)靜得叫人有點(diǎn)孤獨(dú)。我笑道，思想需要孤獨(dú)，做買(mǎi)賣(mài)才怕孤獨(dú)呢。國(guó)內(nèi)不少大學(xué)變成了行業(yè)工具，熱熱鬧鬧已經(jīng)找不到這種孤獨(dú)感了。我還說(shuō)，可能正是這種讓人感到孤獨(dú)的寧?kù)o，使得徐志摩在《再別康橋》里寫(xiě)出了那首情感的絕唱。

站在康河的橋上，真的很美。每根飄逸的柳條都像是畫(huà)出來(lái)的，一片片水光皆似揺動(dòng)的色彩。

我對(duì)徐志摩多一點(diǎn)“感覺(jué)”，緣于他在1916年曾是天津大學(xué)（北洋大學(xué)）的學(xué)生，他在天JrQnX3WY3oXo1JgA3EVNkw==津大學(xué)的時(shí)間比在劍橋大學(xué)的時(shí)間長(zhǎng)。不久前我還與山東工藝美術(shù)大學(xué)商議，做兩尊真人大小的徐志摩的立像分別放在我們兩座學(xué)院，因?yàn)槟亲率剐熘灸τ鲭y的小山丘，就在山東工藝美術(shù)大學(xué)的校園內(nèi)。

過(guò)去我在社會(huì)工作時(shí)，把大學(xué)視作一片凈土；現(xiàn)在到大學(xué)工作，卻不知凈土在哪里。我在我的學(xué)院努力奉思想學(xué)術(shù)為神明，看到的成果卻極為有限。在與國(guó)王學(xué)院的教授漢斯交談時(shí)，他談到他對(duì)一些來(lái)到劍橋的中國(guó)學(xué)者的印象，用了漢語(yǔ)的一個(gè)成語(yǔ)“沽名釣譽(yù)”。我聽(tīng)了并不尷尬，因?yàn)槲也皇巧钤陉愐　⒘核汲傻臅r(shí)代；如果以我的耳聞目睹而言，可能會(huì)說(shuō)出更刺耳的話(huà)。

所以說(shuō)，中國(guó)的希望與絕望都在大學(xué)。

劍橋博物館

1985年我和張賢亮應(yīng)聶華苓之邀參加美國(guó)愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作中心時(shí)，應(yīng)邀到哈佛大學(xué)演講，順便參觀了那座大學(xué)的博物館。當(dāng)時(shí)我并不知道哈佛大學(xué)博物館在世界的名氣，但一走進(jìn)去立即被驚呆。我第一次看到敦煌的實(shí)物、埃及法老的雕像和閻立本的《歷代帝王圖》，這些藏品使哈佛的分量倍加，由此我懂得了大學(xué)博物館的重要。在我建設(shè)自己的學(xué)院時(shí)，提出把學(xué)院“博物館化”的主張。在這方面我是幸運(yùn)者——十年來(lái)我這個(gè)想法一直得到校方的共識(shí)與支持。因而在劍橋，當(dāng)漢斯提出在我演講前去看看他們著名的菲茨威廉博物館——還有些得意地對(duì)我說(shuō)“很值得一看”時(shí)，我立即渾身帶勁兒。

我進(jìn)門(mén)第一眼看到的便是一塊兩河流域的石雕，立即清楚了這座博物館非凡的視野與實(shí)力。這里所收藏的中國(guó)瓷器絲毫不亞于國(guó)內(nèi)省級(jí)博物館。世界的博物館里都有中國(guó)文物，唯中國(guó)博物館看不到其他文明的遺存，我們?cè)谧约旱牟┪镳^里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去還是自己。這恐怕是中國(guó)博物館的最大問(wèn)題。

漢斯說(shuō)：“劍橋博物館的東西擺得有點(diǎn)雜亂，但我挺喜歡這種雜亂。”

我說(shuō)：“因?yàn)檫@樣每次都會(huì)從中有所發(fā)現(xiàn)?！?/p>

他笑了，表示同意。

在兩種文化之間

演汫對(duì)我最大的誘惑是提問(wèn)。提問(wèn)總會(huì)遇到新的話(huà)題乃至挑戰(zhàn)，但它可以調(diào)動(dòng)思考，考驗(yàn)應(yīng)對(duì)的能力，也激發(fā)靈感。一問(wèn)一答是最直接的交流，把個(gè)人灌輸變?yōu)楣餐P(guān)切。在劍橋的演講我碰到的一個(gè)必須邊想邊答的問(wèn)題，來(lái)自一位中國(guó)的研究生。他說(shuō)作為個(gè)人在海外如何為中國(guó)文化走向世界做點(diǎn)事。

我說(shuō)：“你一到國(guó)外，中國(guó)文化走向世界就開(kāi)始了。因?yàn)閺倪z產(chǎn)學(xué)講，我們每個(gè)人都是中華文化的傳人，都是中華文化的攜帶者。外國(guó)人要從你身上感知中國(guó)文化是什么樣的，就像你也常常從你認(rèn)識(shí)的外國(guó)人身上感知外國(guó)文化是什么樣的，還會(huì)情不自禁地動(dòng)用文化比較和文化批評(píng)。

清末民初天津上海都開(kāi)埠、建租界，外國(guó)人首次住到了中國(guó)人的中間——當(dāng)時(shí)天津叫‘華洋雜處’。在天津人眼里洋人是‘未開(kāi)化’的夷蠻，在租界里最熱門(mén)的話(huà)題則是中國(guó)人的‘國(guó)民（劣根）性’。當(dāng)時(shí)，一位客居天津的廣東人名叫張燾，寫(xiě)了一本《津門(mén)雜記》，其中一節(jié)專(zhuān)寫(xiě)中西方人的不同，他觀察得很細(xì)，寫(xiě)得也十分風(fēng)趣。他說(shuō)‘中國(guó)人以剃發(fā)為修容，西洋人以留發(fā)為美容；中國(guó)人飲水沐浴俱用熱水，西洋人則俱用冷水；中國(guó)人讀書(shū)寫(xiě)字自右至左，西洋人讀書(shū)寫(xiě)字自左至右；中國(guó)人稱(chēng)羅盤(pán)為定南針，西洋人稱(chēng)羅盤(pán)為指北針；中國(guó)人見(jiàn)親友以戴帽為禮，西洋人見(jiàn)客以脫帽為敬；中國(guó)人以紅為吉色、白色為喪服，西洋人以黑色為喪服、白色為吉色；中國(guó)人迎娶之日涕淚交流，西洋人迎娶之日歡樂(lè)異常；中國(guó)人稱(chēng)想法生于心里，西洋人說(shuō)想法來(lái)自腦中……’原文所說(shuō)，還要多得多。

張燾之所以看到這些寫(xiě)到這些，是因?yàn)樗驹诹水?dāng)時(shí)中西文化接觸的前沿，站在了兩種文化之間；現(xiàn)在，你到了西方，也站在了兩種文化之間。你一定對(duì)東西方文化的不同感知頗多。我們需要知道相互的不同，以相互尊重；同時(shí)還要認(rèn)識(shí)到彼此的相同，找到共同的人性本質(zhì)，加深共處的基礎(chǔ)。所以我在一篇文章里寫(xiě)過(guò)，我們過(guò)去總說(shuō)中西怎么不同和中日怎么相同；我希望變一變思路，即關(guān)注一下中西的相同與中日的不同——因?yàn)閺纳顚由峡次覀兒腿毡救颂煌恕@樣會(huì)更加全面和立體地認(rèn)識(shí)世界，以及各種文化各種人。

至于我們每個(gè)人怎么做，我想我們先要自覺(jué)地認(rèn)識(shí)自己身上的中國(guó)文化，特別是文化的優(yōu)劣。讓好的文化‘走向世界’。過(guò)去，我們對(duì)與生俱來(lái)的文化常常是不自覺(jué)的，現(xiàn)在需要文化的自覺(jué)?！?/p>

4月8日·倫敦

福爾摩斯怎么會(huì)有博物館？

當(dāng)今世界的博物館千姿萬(wàn)態(tài)，但我不明白福爾摩斯只是一個(gè)虛構(gòu)的小說(shuō)人物，并非作家，怎么會(huì)有博物館？編造的嗎？博物館還能造假嗎？

我1981年初訪問(wèn)英國(guó)時(shí)并沒(méi)有這個(gè)博物館——它在倫敦貝克街221b號(hào)。在柯南·道爾的偵探小說(shuō)里，曾把他小說(shuō)的主人公大偵探福爾摩斯的工作室虛構(gòu)在這里。

這所房子建造的時(shí)間與小說(shuō)描寫(xiě)的時(shí)代相同，小說(shuō)寫(xiě)得太逼真了，這房子就成了“似是而非”的“名居”。于是在1990年，有人買(mǎi)下這座房子，把它建成世界上獨(dú)一無(wú)二的博物館——一個(gè)小說(shuō)主人公的博物館。它所使用的手段是努力把它做成“真實(shí)”的。它的目的和作家柯南·道爾完全一致，讓人們相信福爾摩斯實(shí)有其人。

出于這一目的，博物館的建造者所收集的物品很特別，十分苛刻。一是必須與小說(shuō)是同一時(shí)代的；二是要符合小說(shuō)人物（福爾摩斯與華生等）的身份，甚至要符合小說(shuō)細(xì)節(jié)；三是從生活用品到工作器物巨細(xì)無(wú)遺。甭說(shuō)福爾摩斯的帽子與煙斗，華生的藥箱和各種醫(yī)療器具，單是福爾摩斯的書(shū)桌和工作臺(tái)上的文具、記錄本、放大鏡、字典、顯微鏡、地球儀、鈴鐺、燒瓶、刀剪、手槍、酒精燈、試管，還有衛(wèi)生間中每個(gè)小物件，全都經(jīng)過(guò)精心挑選，并作現(xiàn)場(chǎng)化的布置，它有意避免一般的名人故居過(guò)分刻意的布置，弄真成假，而是故意堆放得雜亂無(wú)章，顯示主人公生活的忙碌與緊張，給人一種“真實(shí)”的幻覺(jué)。據(jù)說(shuō)不少“福粉”還常拿著小說(shuō)到這里來(lái)挑錯(cuò)，以使貝克街221b和福爾摩斯變成歷史上的真人真事。

這便是這個(gè)博物館的價(jià)值。

它也是一個(gè)創(chuàng)作。柯南·道爾讓福爾摩斯活在書(shū)中，這個(gè)博物館卻使福爾摩斯活在世界里。

政府搭臺(tái)，文化唱戲

我非常欣賞鴿子廣場(chǎng)的雕塑臺(tái)。政府在廣場(chǎng)上修個(gè)臺(tái)子，但只有臺(tái)子，沒(méi)有雕塑。如果哪個(gè)雕塑家有件得意的作品想放上去，就提出申請(qǐng)，先把作品的照片拿來(lái)參加“競(jìng)選”。照片公開(kāi)后，公民評(píng)議，最后受好評(píng)的作品被請(qǐng)上雕塑臺(tái)，展出一年，每年一換。以這樣的“擺擂臺(tái)”的方式推出好的年度雕塑新作，成為今日多彩的倫敦文化生活之一。現(xiàn)在擺在臺(tái)子上的是一個(gè)孩子騎著玩具木馬，單純直樸，平實(shí)自然。這個(gè)雕塑臺(tái)很受市民關(guān)注與歡迎。原來(lái)最好的社會(huì)文化方式是：

政府搭臺(tái)，文化唱戲。

而不是文化搭臺(tái)，政府唱戲。

撒切爾夫人去世

鐵娘子今天永遠(yuǎn)離開(kāi)了她的倫敦，白金漢宮降了半旗，我當(dāng)天便看見(jiàn)海德?tīng)柟珗@里有人演講，因她而爭(zhēng)論。但對(duì)于政治家來(lái)說(shuō)，只有在長(zhǎng)久的爭(zhēng)論中才有歷史價(jià)值，才是歷史人物。被肯定是一種期望，被爭(zhēng)論才是一種價(jià)值。

公益與志愿者

今天在倫敦政經(jīng)學(xué)院演講談到欣然LKTwl6A0N7CktJDJv0gnvQ==創(chuàng)辦的母愛(ài)橋公益事業(yè)時(shí)說(shuō)，公益是為社會(huì)填補(bǔ)空白。社會(huì)總有空白和缺失等待救助。這空白等待有心人去發(fā)現(xiàn)，然后自愿擔(dān)當(dāng)。不求回報(bào)是公益的本質(zhì)。

心甘情愿來(lái)?yè)?dān)當(dāng)?shù)娜耸侵驹刚?。志愿者有時(shí)是一時(shí)一事，有時(shí)是幾年幾十年。最大的志愿者應(yīng)該是真正的知識(shí)分子。誰(shuí)能理解我這句話(huà)？

附記

修改《中國(guó)木版年畫(huà)》電視解說(shuō)詞稿直至午夜二時(shí)，這是最后一稿，基本完工，因記之。

4月9日·倫敦—坎特伯雷

想起了良卿

如果只下雨不刮風(fēng)，英國(guó)的早春并不算冷。

我們專(zhuān)程從倫敦跑到坎特伯雷，不僅僅因?yàn)槁?tīng)說(shuō)它有一個(gè)十分漂亮的大教堂，更由于一個(gè)時(shí)隔久遠(yuǎn)的文學(xué)情結(jié)。英國(guó)作家喬叟的《坎特伯雷故事集》與《特羅勒斯與克麗西德》是我最早讀到的西方文學(xué)作品之一。雖然經(jīng)歷了“文革”焚燒和地震損毀，新文藝出版社1955年印制的那本精美的插圖本的《特羅勒斯和克麗西德》依然姣好地立在我的書(shū)架上?？墒恰犊蔡夭坠适录穮s被我親手燒掉了。我來(lái)坎特伯雷便意味深長(zhǎng)了。

有的地方去了一趟，所得到的往往和原先想得到的并不一樣，比如這次在坎特伯雷，我想重溫一下往日的情懷，得到的卻是一種精神啟示。這當(dāng)然與大教堂有關(guān)。

首先是教堂的宏大之美令我驚嘆。它像一艘中世紀(jì)的航母，豪華而穩(wěn)重地停在這里已經(jīng)一千多年。我在教堂里一直舉著頭，差點(diǎn)引起頸椎上的老毛病。我陶醉于它的高遠(yuǎn)，好像天空就在穹頂上；還有深遠(yuǎn)，一層又一層，仿佛縱入大江，前邊之深遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。還有大量精致的宗教藝術(shù)，邊走邊看，有如兩岸風(fēng)光無(wú)盡，目不暇接。我不是宗教徒，我是從藝術(shù)認(rèn)識(shí)宗教，而非從宗教認(rèn)識(shí)藝術(shù)。

這個(gè)大教堂抓住我的是它的一個(gè)“歷史故事”。

12世紀(jì)英王享利二世派他信任的貝克特任坎特伯雷教堂的大主教，然而做了主教的貝克特忠于自己的信仰，不愿意接受王權(quán)的干預(yù)而遭到殺害。從而使貝克特大主教作為一名以生命忠于信仰的“殉教者”受到人們的景仰。他的殉葬地和墓地一直保存在教堂內(nèi)。

故事很古老，但故事里的靈魂依然活著。

他殉葬地的墻壁上邊，被現(xiàn)代藝術(shù)家裝了三柄黑色的劍，鋒利的劍尖指向他被害的地方。這地方每天都有人放上一些鮮花。后邊有個(gè)木質(zhì)的小教堂，用來(lái)紀(jì)念這位大主教。這個(gè)小教堂相當(dāng)古老，它始建的建筑師中有來(lái)自意大利的米開(kāi)朗基羅，那年他很年輕，才二十三歲。他用棕黑色單線(xiàn)畫(huà)在墻壁上的《圣彼得像》在1986年一次不幸的火災(zāi)中逃過(guò)一劫，現(xiàn)在仍可清晰看到?？湛盏男〗烫弥虚g懸空掛著一件很特別的現(xiàn)代雕塑。細(xì)看是用銹紅的長(zhǎng)鐵釘焊成的一個(gè)橫躺的人體，就是大主教的象征。

鐵釘是從小教堂在大火中燒焦的木板上取下來(lái)的。鐵釘隱喻遭受刺殺的大主教生命之苦。雕塑家還寫(xiě)了一段話(huà)表述他對(duì)這個(gè)殉身于自己信仰的大主教的理解：

我的身體只是一個(gè)房間，我在房里自由自在，

當(dāng)我的身體與大地一旦相融，我便無(wú)所不在。

人最重要的是信仰，必須忠于信仰。這使我想起了在1966年為了捍衛(wèi)法門(mén)寺文物而自焚的良卿法師。那時(shí)，很少幾個(gè)人敢與“文革”公然對(duì)立的，文化史上更沒(méi)有為文化而犧牲生命的，所以我在法門(mén)寺第一次看到良卿的遺像感到無(wú)上的敬意，他那雙黑黑的執(zhí)著的眼睛一直看到我心里，好像問(wèn)我：我做的事你能做到嗎？我承認(rèn)我做不到。但我想：我們遲早會(huì)為良卿法師立一尊像——就像今天坎特伯雷大教堂里的大主教貝克特。

格林威治

人類(lèi)在上古時(shí)期好像全關(guān)著門(mén)，各自過(guò)著自己的日子，互不相識(shí)，各有活法；及至近代，一個(gè)個(gè)開(kāi)門(mén)出來(lái)，發(fā)現(xiàn)彼此的長(zhǎng)相，語(yǔ)言，特別是習(xí)俗都不同，相互疑慮；以后漸漸溝通，有來(lái)有往，直到建立起共同的規(guī)則，世界就形成了。這共同的規(guī)則中最重要的一項(xiàng)就是共用的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間。沒(méi)有共同時(shí)間就無(wú)法構(gòu)成世界與全球。

“世界時(shí)”是從格林威治開(kāi)始的。15世紀(jì)時(shí)這里只是航海的一個(gè)瞭望臺(tái)，到了17世紀(jì)便成了皇家天文臺(tái)；18世紀(jì)這里制定出世界第一張航海圖；直到1884年國(guó)際經(jīng)度會(huì)議將格林威治的經(jīng)度確定為本初子午線(xiàn)，即世界時(shí)區(qū)的起點(diǎn)；再到1924年英國(guó)廣播公司向世界播出了格林威治時(shí)間信號(hào)，全球便可以依此調(diào)準(zhǔn)自己鐘表上的時(shí)針了。這就是格林威治對(duì)世界的貢獻(xiàn)。

盡管今天的格林威治天文臺(tái)早已搬家，這里被改為一個(gè)博物館，但我們每個(gè)人手上的表，日程與生活，生命的刻度，都與這里相關(guān)。這里墻上有個(gè)世界標(biāo)準(zhǔn)鐘，報(bào)道世界各地的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)。館外地上有條齊刷刷的銅線(xiàn)，即本初子午線(xiàn)，地球在這條線(xiàn)上分成東西各半，下午五點(diǎn)鐘便從墻上一個(gè)孔里射出一條很細(xì)很細(xì)的極亮的綠色的激光，與地上的子午線(xiàn)平行，以示這條劃分時(shí)間的偉大的線(xiàn)存在于時(shí)空中。

我和同伴站在這條子午線(xiàn)兩邊，同時(shí)牽起手來(lái)，拍張照片，表示生命的同步。