當(dāng)我回憶起學(xué)生時(shí)代的時(shí)候，總會(huì)想起你那清瘦的身影和鏡片后面那雙平靜、溫柔的眼睛。不可否認(rèn)，沒有你，我不會(huì)走上語文教學(xué)之路；沒有你，我不知如何度過那段刺痛的青春時(shí)光。你存在，我深深的腦海里……

那年，我16歲，一個(gè)人遠(yuǎn)離農(nóng)村老家，獨(dú)自去異地求學(xué)。我雖然以令人咋舌的高分考到那個(gè)久負(fù)盛名的中師學(xué)校，可我卻無半點(diǎn)歡喜。意料之中，不必歡喜；理想之外，何來歡喜？我要的是一中，當(dāng)?shù)刈詈玫母咧校晃乙即髮W(xué)，考全國(guó)最好的大學(xué)。這勞什子的中師，哪里是我的理想？只是面對(duì)慘淡的家境，16歲的我別無選擇。

對(duì)我來說，那個(gè)時(shí)候“一中”兩個(gè)字是不能提的，一提，眼淚就會(huì)落下來，止不住地落下來。但回家時(shí)一中偏偏是必經(jīng)之路，我坐在車?yán)铮谎垡膊豢?。不能看，看了，心?huì)痛，切切實(shí)實(shí)如鈍物撞擊般地痛。

彼時(shí)，我成了一個(gè)郁郁寡歡、神情落寞的孩子。只有讀書，讀書，讀書，讓自己沉浸在書里，便什么都不想了。

那年，你30上下，清瘦，短發(fā)，發(fā)梢自然卷曲，戴一副眼鏡，目光溫柔，平靜的聲音里蘊(yùn)含某種攝人心魄的力量。你教我們文選，講起課來文采飛揚(yáng)，臉上仿佛有一種奇異的光彩。你似乎格外喜歡套裙，各式各樣的長(zhǎng)裙曳地，美麗端莊。你還有一個(gè)可愛的小女兒，五六歲的樣子，總是扎著兩根小辮子，穿著和你風(fēng)格相近的小裙子，像你小小的影子。有時(shí)，女兒在教室門口等你下課，你們手牽手一起回家，夕陽把你們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)……毫無疑問，我，是喜歡你的，喜歡溫柔、博學(xué)、優(yōu)雅、慈愛的你。

我最喜歡的當(dāng)屬你的課?！拜筝缟n蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”，古老的《詩(shī)經(jīng)》在你的錦心繡口里變得搖曳生姿；“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，蘇軾的豪放、曠達(dá)在你的演繹下更多幾分厚重與深沉；“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，哀婉、動(dòng)人的吟誦讓我看到與《如夢(mèng)令》中截然不同的李清照；“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”，娓娓道來的話語讓我看到豪放、自信的李白其實(shí)隱藏著無限的抑郁與悲哀……

聽你的課，收獲的不僅是知識(shí)，更多的是感動(dòng)和啟迪。我喜歡追尋你的眼睛，和你的目光碰撞，讀到你的期待與贊許。聽著你的課，漸漸地，我走出了內(nèi)心的凄惶?！凹热皇乱阎链耍蛣e再鉆牛角尖了吧。上帝給你關(guān)閉了一扇門，也一定會(huì)給你打開一扇窗?！蹦程斓囊还?jié)課上，你的這句話讓我似有所悟。

日子一天天過去，直到學(xué)期末，你說這是給我們上的最后一堂課，因?yàn)槟阋ケ本W(xué)習(xí)了。早已記不清那節(jié)課你講了什么文章，只記得臨別時(shí)你的那番話：孩子們（你總是這樣稱呼我們的），人生是一條漫長(zhǎng)的路，會(huì)有很多轉(zhuǎn)彎。有些時(shí)候你會(huì)遇到一些困難，不得不停下前進(jìn)的腳步，甚至改變之前的方向，去走另外一條路。也許你會(huì)覺得，先前的努力白費(fèi)了，希望落空了，一下子不知所措。其實(shí)，我想告訴你，你的希望只是暫時(shí)擱淺了，被存放在某個(gè)地方。它并沒有消失，只要你還記得它，不放棄，總有一天你會(huì)重新遇到它。有時(shí)，你的人生不過是比別人多轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎而已，但那幾個(gè)彎會(huì)讓你的人生更豐富、更多彩。還記得我給你們講的《老人與海》嗎？一個(gè)人可以被毀滅，可就是不能被打敗……

說這些時(shí)，你目光悠遠(yuǎn)，仿佛進(jìn)入到某種不可知的境界。我不知道這話是不是特意說給我聽，我也不知道是不是我的作文透露了自己的心事，我更不知道這一離別是不是還能再見到你。

你走了。換了老師，語文課變得索然無味。

我常常向新老師打聽你的近況。得知你去讀研了，這是你一直的理想，你還會(huì)回來繼續(xù)教書云云。是啊，看得出，你是多么愛這個(gè)職業(yè)，愛我們啊。忽然之間，我明白了自己該干什么：上課，報(bào)自考，泡圖書館，參加英語培訓(xùn)班，所有的時(shí)間都利用起來，我要靠自己實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢(mèng)。忙起來，忙起來，日子過得飛快。

終于，你回來了，我也即將畢業(yè)。我買了紀(jì)念冊(cè)去找你，你以慣有的微笑迎接我，寫下滿滿的一大篇話。你說：做一位教師，最幸福的就是在課堂上遇到與自己心靈合拍的人，而我就是這樣的知音。捧著那樣溫暖熱烈的話，我驚喜萬分。我從不知道在你心里，自己竟有這樣的位置。我從未向你傾訴過什么，不是嗎？從那時(shí)起，我想我也要做一位語文老師，做一位像你一樣博學(xué)多識(shí)、溫婉可人的語文老師。

在那個(gè)遙遠(yuǎn)的九月，19歲的我成了一位年輕的語文老師。

我不記得為了第一節(jié)課究竟準(zhǔn)備了多長(zhǎng)時(shí)間，只記得一天課上下來，我已筋疲力盡、喉嚨沙啞，全然沒有你的舉重若輕、行云流水。第二天的檢測(cè)更是不盡如人意，理想與現(xiàn)實(shí)總是隔著十萬八千里。歌里唱著“長(zhǎng)大后我就成了你”，實(shí)際卻是“長(zhǎng)大后，我依然不能成為你”。你用一支粉筆、一張秀口、一個(gè)微笑便征服了我們所有人。而我自愧弗如。我當(dāng)然知道，這需要時(shí)間，更需要實(shí)力。

于是，我白天備課、上課、判作業(yè)，晚上看書、習(xí)字、寫文章。生活三點(diǎn)一線，娛樂自動(dòng)刪除。兩年以后，我?guī)У膶W(xué)生成績(jī)名列前茅，我也在市里的基本功大賽上捧回一個(gè)二等獎(jiǎng)。我想，你要是知道了一定會(huì)很高興?？墒?，我沒有說，有什么可說的呢？二等獎(jiǎng)而已。又一年過去，我拿到了夢(mèng)寐已久的自考本科證書。還是沒有說，離你的要求還差得遠(yuǎn)呢！

彈指一揮間，匆匆12年。我已不復(fù)當(dāng)年的青澀與驚惶，自信舉手投足間有了幾分你的從容模樣。你的辛苦我了然，你的幸福我體味。多想再聽一回你的課啊。幾次提筆，卻不知從何說起。且借今日，聽我一敘吧。

還記得，第一次范讀詩(shī)歌，收獲孩子們?nèi)绯钡恼坡暸c驚嘆；第一次在孩子們的歡呼聲里唱起《水調(diào)歌頭》《在水一方》；第一次感冒發(fā)燒收到孩子親手熬的姜糖水；第一次在報(bào)紙上看到孩子們的習(xí)作變成鉛字；第一次在圣誕節(jié)里收到無數(shù)包裝精美、五顏六色的香橙、蘋果以及火熱滾燙的祝福；第一次在中考誓師大會(huì)的大紅條幅前見證孩子們的激情與夢(mèng)想……這些幸福的時(shí)刻都是你曾經(jīng)歷過的吧，可教師的幸福何止于此呢？

給你講一個(gè)我的故事。去年年初，班里轉(zhuǎn)來一名男生，名叫超然，“超然物外”的超然。瘦高個(gè)，平頭，皮膚白皙，戴副黑框眼鏡，一副斯文的學(xué)生樣。初見，好像沒什么讓人操心的。誰知，沒過幾天問題就來了。遲到，早退，上課愛睡覺，下課狂練歌，而且只愛李宇春。他平時(shí)說話慢條斯理，一提起他口中的“春春”（李宇春），聲音立刻抬高八度，如數(shù)家珍，滔滔不絕，動(dòng)作之夸張，表情之豐富超乎想象。不用說，他是標(biāo)準(zhǔn)的鐵桿“玉米”。班里誰要是對(duì)“春春”有不敬之論，一定會(huì)被他犀利的目光射穿千萬遍，伴之以激烈的言語甚至武力威脅。一時(shí)間，“玉米”超然成了班里的公敵，人人欲除之而后快。顯然，師生們都對(duì)他的“不務(wù)正業(yè)”極度反感：語文作業(yè)不寫，一律抄歌詞，抄就抄吧，還滿篇繁體字；有時(shí)興奮勁上來了，搶著回答問題，長(zhǎng)篇大論，讓別人無處插話；零用錢都用來買唱片，一買就是10張，名曰幫“春春”沖銷量；拿了父母給的生活費(fèi)玩失蹤，逃課跑到武漢看演唱會(huì)，回來還說不虛此行……如此這般，實(shí)在讓人頭疼。

其實(shí)，這孩子還是有很多可愛之處的。比如，寫字清秀挺拔，堪比字帖，全年級(jí)找不出第二個(gè)；讀書多，涉獵廣泛，韓寒、郭敬明、契訶夫、村上春樹都是他的最愛；語言表達(dá)能力極佳，詭辯起來無人能敵；平時(shí)不見用功，考試時(shí)卻能在90分以上，且寫得一手好文章。

可畢竟是初三的孩子，這么耽誤下去，僅憑一股聰明勁，怎么過得了中考大關(guān)啊？我知道他喜歡“春春”，向往“春春”的母校——四川音樂學(xué)院（川音）。既然如此，就和他談?wù)劇按捍骸?，談?wù)劥ㄒ舭伞?/p>

到底是有靈氣的孩子，最后三個(gè)月，他收心，沖刺，專業(yè)課以一曲《新貴妃醉酒》“驚艷”過關(guān)；文化課，以超高優(yōu)勢(shì)“驚艷”過關(guān)！高中，向他敞開了大門，川音在遙遠(yuǎn)的地方靜靜地等待著他。

現(xiàn)在我手里還有他送的原裝大碟，李宇春的、周筆暢的、譚維維的。雖然與他說好的，聽過要交流感受的，但說實(shí)話，有的還未拆封。好在當(dāng)時(shí)我在網(wǎng)上惡補(bǔ)了各大排行榜的娛樂新聞，百度了一大堆歌壇時(shí)評(píng)，和他神侃海聊時(shí)方氣定神閑、游刃有余，并以犀利、獨(dú)到的見解令他甘拜下風(fēng)，直叫他對(duì)我刮目相看，甚至引為知音。我想，他只是需要一個(gè)伙伴吧。這孩子的父母常年工作在外，每月回家一次留下生活費(fèi)，又不知飛到哪了。從四年級(jí)起他就一個(gè)人生活，自己做飯，自己洗衣，自己上學(xué)，自己管自己。生活也太寂寞了，追個(gè)星也算是調(diào)劑吧。沒有學(xué)壞，已經(jīng)是萬幸了。當(dāng)老師的稍稍關(guān)心一下，道理又怎能講不通呢？

畢業(yè)那天，教室里，超然坐在下面高喊：“老師，暑假我能不能找你去玩啊？我們倆一起去北京逛街、買衣服，我請(qǐng)你吃飯……”

后面的話淹沒在孩子們的尖叫和笑聲里?！安弧獣?huì)——吧，太夸張了！暑假也不讓老師休息！”“你把老師當(dāng)成你姐了吧！”“別說了，老師臉都紅了！”“哈哈哈……”是啊，我只有張大嘴巴，瞪圓眼睛，跟著他們一起笑……

你知道嗎？那個(gè)時(shí)候，我覺得自己是世界上最幸福的人！是一名語文老師特有的幸福。那一瞬間，我覺得自己變成了你。

還想告訴你，超然現(xiàn)在不是“玉米”了。用他同學(xué)的話說，上了高中的超然像著了魔一樣，把所有的心思都放在學(xué)習(xí)上了，當(dāng)然包括專業(yè)課。不知他哪來的動(dòng)力，現(xiàn)在成績(jī)排到了年級(jí)第一。真的嗎？真的！我想，超然真的找到了他的方向。

生活在繼續(xù)。我愿像你一樣，用心靈寫詩(shī)，為幸福而教，做一位傳遞幸福的語文教育人：以生命為舟，以愛心為槳，以信念為帆，以責(zé)任為舵，向青草更深處漫溯，在星輝斑斕處放歌。

也許，多年以后，我的學(xué)生也會(huì)悄然寫下：“你存在，我深深的腦海里……”

（作者單位：河北省三河市第五中學(xué)）

（責(zé)任編輯：李奇志）