內(nèi)容提要 蘇格拉底因虔敬而決斷，畢生踐行神的使命，以討論知識(shí)為手段，旨在驗(yàn)證神的讖語，由于實(shí)踐或行為的必然性與知識(shí)或邏輯的必然性相沖突，他背離了公眾意見或知識(shí)所建構(gòu)的規(guī)范，因而陷入孤獨(dú)而赤貧的處境之中，而公共知識(shí)強(qiáng)大而隱蔽的力量注定了蘇格拉底必死的命運(yùn)，蘇格拉底對(duì)于死的泰然任之并非功利或價(jià)值選擇意義上的“舍生取義”，而是虔敬處境中對(duì)神旨的遵從，對(duì)于我們現(xiàn)代人有意義的，是其對(duì)人的有限性的透徹領(lǐng)會(huì)。

關(guān)鍵詞 處境 決斷 公眾意見 虔敬

〔中圖分類號(hào)〕B502231 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕0447-662X（2013）04-0014-07

蘇格拉底事件通常被描畫為“舍生取義”的典范，據(jù)稱他曾得罪過民主派和寡頭，更重要的是，他為了追求“美德”、“正義”、“勇敢”等“定義”而與眾人辯論，因樹敵甚眾最終被判以死刑。按照傳統(tǒng)哲學(xué)史的一般描畫，他對(duì)定義的追求在柏拉圖那里轉(zhuǎn)化為更加客觀化的“理念”或“相”，到了中世紀(jì)和近代又被轉(zhuǎn)化為對(duì)更一般化的“共相”、“類”，最終直至“規(guī)律”、“普遍性質(zhì)”等知識(shí)的訴求。因此，蘇格拉底追求定義就是近代追求普遍知識(shí)、尋求確定性之肇始。比如尼采抨擊現(xiàn)代性而提到蘇格拉底時(shí)就是這樣認(rèn)為的，因此才有他所謂的“偶像的黃昏”。在知識(shí)論背景下理解，蘇格拉底事件起因于追求真理，而真理本身到了近代同樣被知識(shí)化，“科學(xué)”的形式是本來就客觀存在著的真實(shí)，“哲學(xué)”思辨的形式是人類無窮建構(gòu)并接近著的理想，蘇格拉底就是為了弘揚(yáng)正義或追求這樣的真理而喪命。同樣的解釋我們也給予布魯諾，說他為近代科學(xué)而獻(xiàn)身。然而，這是否只是“我們”的“事后”解釋，而一切科學(xué)研究都只能是密西發(fā)的貓頭鷹，黃昏時(shí)才起飛？決定蘇格拉底之死是否還有其他“因素”，而這些“因素”不是事后知識(shí)性分析和解釋所完全能夠涵括，但又具有其非邏輯、非知識(shí)的、當(dāng)下的某種必然性，就像古希臘人所懼6bb3f9718accee3e2b81a1185d930bc5怕或崇拜的命運(yùn)。列奧斯特勞斯曾說“任何一部柏拉圖對(duì)話中的討論，都只是對(duì)話的一部分。討論、言語、logos（邏各斯），是一部分；另一部分則是ergon（行）、行為、行動(dòng)、對(duì)話中所發(fā)生的、角色在對(duì)話中所做的和所遭受的。logos可以結(jié)束于沉默，而行動(dòng)則可以揭示言語所遮蔽者”。①我們根據(jù)通常排在柏拉圖對(duì)話最前面的《游敘弗倫》《蘇格拉底的申辯》《克力同》三篇，被認(rèn)為是蘇格拉底本人的思想，緊扣文本，進(jìn)入蘇格拉底在事件中的當(dāng)下“處境”，或許能夠發(fā)現(xiàn)更多。

一、蘇格拉底的孤獨(dú)處境

《申辯》篇的第一句話，甚至第一個(gè)詞，就為我們暗示出一種孤獨(dú)無助的處境?！把诺淙税。銈?nèi)绾问芪业脑鎮(zhèn)兊挠绊懀也坏枚?；至于我，也幾乎自忘其為我，他們的話說得娓娓動(dòng)聽，只是沒有一句真話”。②③⑤⑥[古希臘]柏拉圖：《蘇格拉底的申辯》，嚴(yán)群譯，商務(wù)印書館，2003年，第51、67、67、68、58頁。第一個(gè)詞是用希臘語的呼格表達(dá)的：“雅典人啊”。這樣的一呼，勢(shì)必產(chǎn)生一問，蘇格拉底本人是誰？他不是雅典人嗎？后面他也緊接著說：“至于我，也幾乎自忘其為我”。由此可見，此時(shí)要對(duì)雅典人申辯的蘇格拉底，已經(jīng)超離于雅典人之外，而雅典人是一個(gè)政治概念，這就意味著，他本人已不再是雅典城邦公民了。我們知道，西語“政治”一詞就來自希臘語“polis”，即，城邦，原本就是指城邦中的公民參與統(tǒng)治、管理、斗爭等各種公共生活行為總和，簡而言之，與大家一起生活，作為公民而不僅僅是個(gè)人。在這種共同生活中，人們建構(gòu)各種狹義的政治制度、倫理規(guī)范、知識(shí)體系等公共的框架。而這種知識(shí)化建構(gòu)一旦形成，各種具體事件、情況或?qū)ο笾挥性诜辖ㄖ频那闆r下，才可以得到解釋和把握。傳統(tǒng)哲學(xué)作為存在論，只不過更上一層，從所建構(gòu)的知識(shí)整體體系出發(fā)解釋具體事物之存在。亞里士多德把人定義為“政治的動(dòng)物”，就是說，人首先是城邦的動(dòng)物，符合公民標(biāo)準(zhǔn)，比如到一定的年齡，認(rèn)同并遵守城邦的倫理、法律、政治規(guī)范和宗教信仰等，廣而言之，被公共知識(shí)所規(guī)范者，我們將其認(rèn)定為人。這就是人的社會(huì)化，同時(shí)也可以說是知識(shí)化的認(rèn)定。

申辯的蘇格拉底既然自絕于城邦，那么他是誰呢？他自稱是馬虻，與雅典人對(duì)立的人，“象馬虻粘在身上，良種馬因肥大而懶惰遲鈍，需要馬虻刺激”。②然而，這個(gè)令人討厭，不合規(guī)范的馬虻，與雅典城邦和雅典人對(duì)立，卻是為了讓整個(gè)城邦警醒而不至昏睡，“你們?nèi)绻麣⒘宋?，不易另找如我之與本邦解不解之緣的人”。③但如果誰要與城邦、與公眾保持這種若即若離、藕斷絲連的微妙關(guān)系，他所面臨的一定是與眾人對(duì)立的孤獨(dú)，以及與財(cái)產(chǎn)無緣的貧窮。如果我們聯(lián)想一下柏拉圖的洞穴比喻，我們就會(huì)意識(shí)到，這樣的人無非就是類似于逃出洞穴的自由人，或者說，哲人。這里要注意的是，哲人切不可理解為我們現(xiàn)代人腦海中分工了的專業(yè)哲學(xué)家。哲人“單獨(dú)”走出洞穴看到了真理，他的處境是孤獨(dú)的，但是幸福的，他本不愿意回到洞穴中與陰影或只識(shí)陰影之人為伍。而如果他突然又意識(shí)到自己的公民身份，毅然返回洞穴試圖解救囚徒時(shí)，就必然遭受囚徒們的懷恨和敵意?！独硐雵分忻枋龅剑骸耙前涯莻€(gè)打算釋放他們并把他們帶到上面去的人逮住殺掉是可以的話，他們不會(huì)殺掉他嗎？”——“他們是一定會(huì)的”。[古希臘]柏拉圖：《理想國》，郭斌和、張竹明譯，商務(wù)印書館，1997年，第275-276頁。脫離了眾人的孤獨(dú)者還必然要與貧窮相伴，因?yàn)樯鐣?huì)關(guān)系本身就包含著與物的各種法權(quán)關(guān)系，脫離社會(huì)關(guān)系同時(shí)就意味著不得不與物、與財(cái)產(chǎn)無緣，淪為真正的孤獨(dú)，絕對(duì)的赤貧。柏拉圖《理想國》里面所對(duì)哲人王的要求，就是缺衣少食，沒有財(cái)產(chǎn)，甚至無妻無子的絕對(duì)孤獨(dú)者，據(jù)傳，與蘇格拉底的實(shí)際生活所不同的，無非就是有妻子和兩個(gè)兒子。因此，當(dāng)他為自己被誣陷與智者辯護(hù)時(shí)，蘇格拉底說“告我的人……說我索要報(bào)酬。我想，我有充分的證據(jù)證明我說實(shí)話，那就是我的貧窮”。⑤那么，蘇格拉底處境為什么如此孤獨(dú)呢？因?yàn)樗畴x了城邦和大眾，不顧家庭、城邦等公共性的義務(wù)而進(jìn)行了一種本真的決斷，“為了這宗事業(yè)，我不暇顧及國事、家事；因?yàn)樯穹?wù)，我竟至于一貧如洗”。⑥這就和柏拉圖所描寫的最終意識(shí)到自己的公民身份，深明“大義”而返回洞穴，“試圖”或“為了”解救囚徒的哲人王略有不同。而蘇格拉底以獨(dú)特方式所踐行的、直至為之獻(xiàn)出生命的所謂“事業(yè)”，以廣義知識(shí)眼光看，恰恰可能是不務(wù)正業(yè)，那就是：敬神，以實(shí)際行為去侍神。

二、虔敬所導(dǎo)致的被動(dòng)決斷

蘇格拉底受審前，在王宮前廊遇到了游敘弗倫，據(jù)說是一個(gè)經(jīng)常被人譏笑的占卜者，《游敘弗倫》篇就是向此人討教“虔敬”，因?yàn)樘K格拉底被指控的首要罪名就是慢神。按照通常的說法，本篇中蘇格拉底是在追求虔敬的“定義”或知識(shí)，并且和其他對(duì)話一樣無結(jié)果。但實(shí)際上我們認(rèn)真閱讀就不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)話中恰恰處處表明，虔敬根本就不是知識(shí)，雖說其中也談到：“虔敬是事神之術(shù)”，⑧[古希臘]柏拉圖：《游敘弗倫》，嚴(yán)群譯，商務(wù)印書館，2003年，第30、31頁。“我懂得，似乎是指對(duì)神的侍應(yīng)”。⑧但本篇主要傳達(dá)的是一種神人感應(yīng)的關(guān)系，以及人在這種關(guān)系中雖有主動(dòng)，但主要是被動(dòng)的處境。游敘弗倫對(duì)蘇格拉底何為“虔敬”的第一次回答絲毫不假思索，斬釘截鐵：“我說虔敬就是做我方才所做的事”。②③[古希臘]柏拉圖：《游敘弗倫》，嚴(yán)群譯，商務(wù)印書館，2003年，第17、13、15頁。也就是，此時(shí)此地，當(dāng)下所做之事，用不著思考，無需邏輯。遺憾的是：按通常傳統(tǒng)的知識(shí)性理解，蘇格拉底對(duì)話最初的答案往往最不具“真理”性，就像黑格爾《邏輯學(xué)》的第一個(gè)概念“存在”是最抽象、最貧乏的?？墒窃凇队螖⒏悺菲?，討論“虔敬”最關(guān)鍵的部分，則首先引用“攜者與被攜者，引者與被引者”之間的關(guān)系，意在表明攜著與引著，較被攜著和被引著的優(yōu)先關(guān)系，由此引申神人感應(yīng)關(guān)系中神人的不同角色。神在這種關(guān)系中處于絕對(duì)的主動(dòng)地位，這表現(xiàn)為“見喜于神者”先于“神所喜者”，意思是：神所喜愛的東西，不是因?yàn)槟菛|西本身，或其某種性質(zhì)、功能而招神的喜愛，這樣，神的意愿將被外物所牽而處于被動(dòng)，而是反過來，只因其被神所喜愛，所以那個(gè)東西才是招神喜愛的，或者說，那事才是好的、善的等等，這樣，神具有完全的主動(dòng)性。這里和康德《實(shí)踐理性批判》中的思路一致，并非某事物因本身之善惡而決定意愿，相反，是理性決定了意志之所指是善還是惡。于是，人的虔敬是否被神所喜愛，人自身毫無決定權(quán)，人只能以虔敬的實(shí)際行動(dòng)，消極地承受神之喜愛，在這方面，人完全處于被動(dòng)。但對(duì)話中同時(shí)，甚至更早地也強(qiáng)調(diào)了另一方面，當(dāng)下的“虔敬”先于“見喜于神者”，這就把人的主動(dòng)性彰顯出來了，就是說，人，不因神喜，或首先不考慮“為了”見喜于神而虔敬，我直接就“能”以實(shí)際行動(dòng)而虔敬，這是“見喜于神”的前提，而不用挖空“心思”、動(dòng)用“理性”去討好神。但這種主動(dòng)無疑是以前面提到的被動(dòng)為前提的，換句話說，我也“只能”主動(dòng)地虔敬，是否最終真的“見喜于神”，則絲毫不取決于自己。

除被動(dòng)特性之外，我們還可以發(fā)現(xiàn)，在神人感應(yīng)關(guān)系里面，從神的角度看，神所喜歡的東西沒有道理可講，嚴(yán)格說來，不是因?yàn)椤矚g，而是無緣無故，那東西被神喜歡，同時(shí)就“是”其所喜歡的東西，這里雖然也可以、甚至通常用“因?yàn)椤浴边@樣的關(guān)聯(lián)來“表述”，但并不是嚴(yán)格的邏輯的、知識(shí)性的推論，正如笛卡爾的“我思故我在”一樣。另一方面，人的虔敬本身就具有獨(dú)立價(jià)值，并不是考慮“因?yàn)椤彬词巧袼舱?，“所以”我虔敬，那樣就成了康德所謂的“偽侍奉”。虔敬就是無因果的虔敬行為本身，人切身地、直接地、當(dāng)下地“進(jìn)入”或“處于”這種處境之中，不做功利的、價(jià)值的、倫理的，一句話，知識(shí)性的考慮，先思考、后行動(dòng)，只有這樣，才有可能喜見于神。進(jìn)入或處于這種處境，對(duì)于人來說就是一種決斷，而且是“被動(dòng)的主動(dòng)”決斷，盡管決斷本身從人本身“下決心”方面意味著主動(dòng)，但比起人的日常知識(shí)性主動(dòng)建構(gòu)來，決斷更多的是被動(dòng)的、虔敬的，是實(shí)際的被動(dòng)―主動(dòng)的“辯證”行為本身，而個(gè)體的實(shí)際行為有時(shí)與公共性的理論思考或規(guī)范相悖，顯得不近常理或不合邏輯。

三、背離大眾知識(shí)與知識(shí)的隱蔽力量

全部這三篇蘇格拉底對(duì)話中，或許出現(xiàn)頻率最高的詞匯就是“大眾的意見”，從公眾意見中抽離出來，就意味著反常，而抽離日常生活所需要的，恰恰就是決斷，這種決斷在蘇格拉底那里由虔敬所引導(dǎo)。柏拉圖洞穴比喻中的囚徒們譏笑返回洞穴的自由人，說他弄瞎了眼睛，看不見“最真實(shí)”的東西——陰影，判斷不出最通常的規(guī)律?！队螖⒏悺分幸裁枋龅剑骸拔伊私饬耍K格拉底；因?yàn)槟阏f神時(shí)常降臨告誡于你，他便指控你革新神道，到法庭誣告你一番，他曉得這一類誣告易入大眾之耳。我呢，當(dāng)我在公庭上說些有關(guān)神的話，或預(yù)言未來的事，他們便譏笑我，說我發(fā)瘋了”。②“發(fā)瘋了”就意味著不近常理、反常；“在公庭上說”就意味著常理是公共性的、大眾的，因此“易入大眾之耳”，宣稱“神時(shí)常降臨”就意味著“神”道道的。按照《游敘弗倫》篇中的描寫，當(dāng)蘇格拉底得知游敘弗倫控告其老父時(shí)，就連他這個(gè)不近常理者也驚嘆到：“你的父親，你這個(gè)好家伙”！——“海辣克類士！確實(shí)大多數(shù)人不知義理何在；我想此事常人不能做的恰如其分，唯有大智高識(shí)的人才能”。③這段對(duì)話背景是，游敘弗倫的父親將一個(gè)醉酒殺人的兇犯綁起來投入溝中，并及時(shí)差人去上報(bào)，請(qǐng)示上方如何處置，結(jié)果兇犯意外死亡，而游敘弗倫卻因此“大義滅親”，控父殺人，這完全違背希臘倫理甚至我們現(xiàn)代人的一般常理和知識(shí)。于是，愛“智慧”的蘇格拉底才認(rèn)為游敘弗倫一定有過人之處，認(rèn)為他虔敬的無以復(fù)加，纏著他追問何為虔敬，“你對(duì)虔敬與褻慢如沒有真知灼見，就不至于為一個(gè)庸奴，控告老父殺人”。[古希臘]柏拉圖：《游敘弗倫》，嚴(yán)群譯，商務(wù)印書館，2003年，第35頁。他認(rèn)為，游敘弗倫既然切實(shí)地做出為子訟父這種不可思議、知識(shí)和邏輯無法企及的事情或行為，一定是有一種另外的力量，盡管叫做“真知灼見”，但肯定不同于一般知識(shí)，是不是對(duì)神“虔敬”使然呢，由于他自己被控不敬神，所以希望了解一些與知識(shí)不同，但卻比知識(shí)更真實(shí)、更直指人心的某種力量。

決斷的力量雖然對(duì)于個(gè)體真實(shí)而有力，但這樣的“切身”行為背離了大眾所辛苦或苦心建構(gòu)的知識(shí)及其社會(huì)規(guī)范，相比之下，大眾意見力量強(qiáng)大無比，與大眾知識(shí)對(duì)抗將付出慘重代價(jià)?！犊肆ν菲枋鎏K格拉底入獄并即將行刑前這樣說：“但是你瞧，蘇格拉底，大眾的意見也不得不顧，當(dāng)前的處境顯然證明，他們能為祟，匪小極大，如蒙他們關(guān)顧一下”。⑧[古希臘]柏拉圖：《克力同》，嚴(yán)群譯，商務(wù)印書館，2003年，第99頁。任憑蘇格拉底申辯，通過民主表決最終還是消滅了他。除了力量強(qiáng)大之外，公眾意見還有隱蔽的身份，這使其更加可怕?！渡贽q》篇中描述得入木三分，“在你們以前，積年累歲，已有許多對(duì)我的原告，說些毫無事實(shí)根據(jù)的假話。安匿托士等固然可怕，這批人更可怕，我怕他們過于安匿托士等，……請(qǐng)你們記住，如我所說，有兩批原告，一批最近的，一批久遠(yuǎn)的；再請(qǐng)你們了解，我必須先對(duì)第一批答辯，因?yàn)樗麄兿雀嫖?，并且遠(yuǎn)比第二批強(qiáng)有力”。④⑤⑨⑩[古希臘]柏拉圖：《蘇格拉底的申辯》，嚴(yán)群譯，商務(wù)印書館，2003年，第52、52、52、55、56、68頁。第二批是安匿托士等人，那么，第一批究竟是誰呢？他們神秘莫測(cè)：“他們單方掛了案，作為原告，從不到案，因?yàn)闆]有被告的另一造出來答辯。最荒唐的是，他們的姓名不可得而知而指，只知其中有一個(gè)喜劇家”。④這里深刻地描述了公共狀態(tài)的奇特狀況，我們?nèi)粘Ｉ钪型鶗?huì)聽到一些什么，“大家”都那么說，于是人們紛紛效仿，股票、綠豆、搶鹽等等，但當(dāng)你問究竟誰在說時(shí)，只能聽到這樣的回答，“人們”都那樣說。用蘇格拉底的話：“既不可能傳他們到此地來對(duì)質(zhì)，我又不得不申辯，只是對(duì)影申辯，向無人處問話”。⑤但這種“影子”和“無人”絲毫不削減其強(qiáng)大的力量。這里太容易讓我們想起海德格爾在《存在與時(shí)間》中所描述的常人：“常人怎樣享樂，我們就怎樣享樂；常人對(duì)文學(xué)藝術(shù)怎樣閱讀怎樣判斷，我們就怎樣閱讀怎樣判斷；竟至常人怎樣從‘大眾’抽身，我們也就怎樣抽身；常人對(duì)什么東西憤怒，我們就對(duì)什么東西‘憤怒’?！雹遊德]海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，三聯(lián)書店，1999年，第147、149頁。在這種共同生活中，我們有共同的價(jià)值取向，比如說蘇格拉底慢神、腐化青年，但這個(gè)常人不是任何確定的人，“每個(gè)人都是他人，而沒有一個(gè)人是他人本身。這個(gè)常人，就是日常此在是誰這個(gè)問題的答案。這個(gè)常人卻是無此人，而一切此在在共在中又總已經(jīng)聽任這個(gè)無此人擺布了”。⑦但“人們”是誰，我們卻從不過問。

四、借知識(shí)驗(yàn)證神的讖語以自知自己無知

蘇格拉底切真地“感受”到了神人感應(yīng)關(guān)系，義無反顧地進(jìn)入到虔敬之處境中，無視公眾意見的強(qiáng)大力量，“萬福的克力同，我們何必如此關(guān)注大眾的意見？”⑧于是，就給自己惹了禍。他堅(jiān)信神是全知，可是神說“蘇格拉底最智”，而“我自信毫無智慧，他說我最有智慧，究竟何？按其本性，神決不會(huì)說謊”。⑨為了證明神的讖語，“此后，我——去訪，明知會(huì)結(jié)怨，滿腔苦惱、恐懼，可是必須把神的差事放在首要地位”。⑩蘇格拉底申辯的主旨，就是“論證”或表白他的所作所為乃服從神的指示，他確實(shí)是敬神的，而非被誣告的慢神。但虔敬“感”又非知識(shí)所及，只有以實(shí)際的行為來表現(xiàn)自己的虔敬，因此，申辯并不是蘇格拉底對(duì)于自己的行為事后加以前因后果的邏輯分析，不恰當(dāng)?shù)卣f，是對(duì)自己實(shí)際行為本身的“現(xiàn)象學(xué)描述”?？墒牵虑榍∏∮直粧伭嘶貋?，遵守神的旨意而驗(yàn)證“無人智過于蘇格拉底”，卻只能在實(shí)際生活中進(jìn)行，在各階層人士中，借討論“正義”、“勇敢”、“節(jié)制”等概念或知識(shí)進(jìn)行，于是近代做哲學(xué)史的人就說，蘇格拉底追求定義或知識(shí)。盡管如此，必須指出：知識(shí)之討論，后于虔敬之行為，或者說，只是服務(wù)于后者的手段，行為或決斷“本身”無可爭辯或討論?！渡贽q》中明確宣布：“我要向你們提供強(qiáng)有力的證據(jù)，不是空話，是你們所尊重的實(shí)際行為”。對(duì)于虔敬的蘇格拉底而言，相對(duì)于實(shí)際行為，知識(shí)甚至只是些“空話”。

蘇格拉底的所有對(duì)話最終都沒有結(jié)果。但這種無結(jié)果往往被知識(shí)化地理解，從哲“學(xué)”之超越性角度解讀，理想超越現(xiàn)實(shí)，理念超越意見，在追求的過程中顯現(xiàn)，并在此過程中無窮接近，沒有最好，只有更好。這種說法盡管思辨，但仍然持理念優(yōu)先的思路，最終仍不過樂觀地認(rèn)為，雖然我們沒有得出最終的結(jié)論，但我們對(duì)所要探究的“勇敢”、“正義”、“美德”等知道的更多了，更接近了，知識(shí)更豐富了。我們完全不否認(rèn)這方面的解讀及其意義，西方傳統(tǒng)的哲學(xué)史就是這樣解讀過來的，但能否換一種思路，或許從中能領(lǐng)會(huì)更多的話外之音。其實(shí)，我們現(xiàn)代人不妨“頭腦簡單”一點(diǎn)，蘇格拉底的對(duì)話沒結(jié)果，這情況沒有那么復(fù)雜，只不過表明，作為人，本來就知之甚少。這一點(diǎn)，蘇格拉底自己說得再清楚不過了：“由于這樣的考察，雅典人啊，許多深仇勁敵指向我對(duì)我散布了許多污蔑宣傳，于是我冒了智者的不虞之譽(yù)。在場(chǎng)的人見我揭穿了他人的愚昧，便以為他人所不知我知之；其實(shí)，諸君啊，唯有神真有智慧。神的讖語說的是，人的智慧渺小，不算什么；并不是說蘇格拉底最有智慧，不過藉我的名字，以我為例，提醒世人，仿佛是說：‘世人啊，你們之中，惟有蘇格拉底這樣的人最有智慧，因他自知其智實(shí)在不算什么’”。②③④⑤[古希臘]柏拉圖：《蘇格拉底的申辯》，嚴(yán)群譯，商務(wù)印書館，2003年，第57、70、66、68、71頁。很明顯，這里的蘇格拉底只是“人”的代表，不是蘇格拉底比常人意見知道更多，更接近知識(shí)，蘇格拉底的方法也并非所謂的“真理越辯越明”。這里只要求一種簡單而直接的自知之明，要求“人”或我們說“人類”“自知其智實(shí)在不算什么”，由此而進(jìn)入一種虔敬狀態(tài)，以便接受另外的“真知灼見”，而“接受”本身就意味著被動(dòng)，進(jìn)入一種被動(dòng)的處境中，警惕日常的、主動(dòng)的、過分的知識(shí)性建構(gòu)。這里，真正對(duì)我們現(xiàn)代人有意義的忠告就出現(xiàn)了，那就是：正視人的有限性。有限性反對(duì)人們“接近真理”的知識(shí)論想象，哪怕謙虛一點(diǎn)，說“無窮”接近也罷?？梢姡幢闾K格拉底追求定義或知識(shí)，也并非其最終目的，他不想知道或接近這些知識(shí)本身，對(duì)于他來說，更重要的或第一位的，是因真正“侍神”而驗(yàn)證神的讖語，通過其畢生、直至獻(xiàn)出生命的行為，或者說，通過他被處死這件事本身，指出或彰顯出整體人類知識(shí)，或人類本身內(nèi)在的無知或根本的有限性。只因此，對(duì)話對(duì)象“無論老少，愿聽我談?wù)摬?zhí)行使命，我不拒絕，我與人接談不收費(fèi)、不取酬、不論貧富，一體效勞”。②

五、處境之必然性

處境中的決斷無法知識(shí)性地分析和拆解，就如同康德意義上的實(shí)踐理性，實(shí)踐非知識(shí)，理性直接決定意志，無需中間環(huán)節(jié)，無所謂因果，無以言表。但這并不妨礙決斷行為層面上的必然性，這種必然性甚至強(qiáng)于邏輯必然性，在蘇格拉底那里，特定地表達(dá)為受神的引導(dǎo)：“你們要明白，這是神命我做的事，我認(rèn)為，我為神辦此差是本邦向所未有的好事”。③需要特別強(qiáng)調(diào)的是，我們不能把這種引導(dǎo)理解為“因?yàn)椤鄙褚龑?dǎo)，“所以”我如此這般行為，行為直接受引導(dǎo)，引導(dǎo)直接導(dǎo)致行為，無需思維介入，正因?yàn)槿绱?，人們才譏笑蘇格拉底和游敘弗倫經(jīng)常提“神”，“其緣因，你們聽我隨時(shí)隨地說過，有神降臨于我心，就是邁雷托士在訟詞上所諷刺的”。④因?yàn)檫@種不假知識(shí)的直接性，從知識(shí)角度看就是神秘的，甚至可以誣以“裝神弄鬼”。出于同樣的原因，后人褒獎(jiǎng)蘇格拉底時(shí)，如果僅從知識(shí)角度，贊美他熱愛智慧，崇尚理性，這樣做，其實(shí)和從知識(shí)角度對(duì)他的諷刺、直至訴訟一樣，都沒有進(jìn)入蘇格拉底本人接受神旨的處境之中，沒有領(lǐng)會(huì)蘇格拉底處境中的必然決斷?！拔蚁嘈?，此事是神之所命，神托夢(mèng)啟示我，用讖語差遣我，以種種神人感應(yīng)的方式委托我。雅典人啊，此事是真，否則易駁”。⑤蘇格拉底用了“相信”一詞，以遠(yuǎn)離“論證”，并直接強(qiáng)調(diào)“此事是真”，“否則易駁”。反過來說，如果不“信”此事為“真”，而以知識(shí)眼光看，則“易駁”，即有口難言，無以申辯。在克力同最后探監(jiān)時(shí)，蘇格拉底說他做了一個(gè)夢(mèng)，“白衣麗人示現(xiàn)于我”，克力同說：“怪夢(mèng)，蘇格拉底?！彼麍?jiān)決地說“不，對(duì)我顯現(xiàn)明白得很，克力同”。[古希臘]柏拉圖：《克力同》，嚴(yán)群譯，商務(wù)印書館，2003年，第99頁。因?yàn)檫@種清晰明白，“我們絲毫不必考慮大眾怎么質(zhì)問我們，只要注意那明辨是非邪正的一人和真理本身是怎么說的?！倘豢梢哉f，大眾能置人于死地”。②⑦[古希臘]柏拉圖：《克力同》，嚴(yán)群譯，商務(wù)印書館，2003年，第104、102-103、98頁。這充分顯示了處境之必然性對(duì)抗邏輯必然性的強(qiáng)大力量?！坝H愛的朋友克力同，我仿佛真聽見這些話，象崇奉渠貝壘女神的人在狂熱中如聞笛聲；這些語音在我心中不斷回響，使我不問其他的話”。②“狂熱”中的崇拜者，其信仰的力量遠(yuǎn)大于邏輯的力量，定會(huì)使其“不問其他的話”。

另一方面，從現(xiàn)實(shí)的處境來看，蘇格拉底也不得不死?？卦V他的兩項(xiàng)罪名：慢神——引進(jìn)新神和蠱惑青年——最大的智者，某種意義上講也沒有冤枉他。盡管他極力申辯其敬神，“雅典人啊，我信神非任何告我的人之所能及”，④⑤⑥⑧⑨⑩[古希臘]柏拉圖：《蘇格拉底的申辯》，嚴(yán)群譯，商務(wù)印書館，2003年，第73、70、76、80、65、56、56、67頁。也沒有任何證據(jù)表明像通常所說的那樣，蘇格拉底引進(jìn)什么理性之神，或者基督教意義的上帝，因?yàn)樯系矍∏∈墙^對(duì)確定性的符號(hào)，但由于其所敬之神并不明確，并且以與人爭辯的獨(dú)特方式表現(xiàn)，不合傳統(tǒng)信仰形式。從知識(shí)角度而言，處境的神秘性，完全可以任意被解釋為引進(jìn)了另外的信仰。蠱惑青年方面，蘇格拉底自己坦言：“如有人，無論老少，愿聽我談?wù)摬?zhí)行使命，我不拒絕，我與人接談不收費(fèi)、不取酬、不論貧富，一體效勞；我發(fā)問，愿者答，聽我講。其中有人變好與否，不應(yīng)要我負(fù)責(zé)，因?yàn)槲也辉鴳?yīng)許傳授甚么東西給任何人”。④我們可以看出，蘇格拉底確實(shí)將辯論術(shù)展示給所有人，而柏拉圖后來則極力主張青年人不易過早學(xué)習(xí)辯證法，因?yàn)檗q證法和智者的詭辯在形式上一樣?！捌渲杏腥俗兒门c否，不應(yīng)要我負(fù)責(zé)”則表明，確實(shí)有他的追隨者淪為智者。此外，蘇格拉底對(duì)話無結(jié)論，本來是驗(yàn)證人的智慧有限，但從知識(shí)角度看，卻和智者們的相對(duì)主義、動(dòng)搖真理結(jié)果上一致；就連其證明自己不是智者、不收費(fèi)而赤貧時(shí)的申辯：“可是我沒錢，除非你們肯按我的支付能力定罰款的數(shù)目?；蛘呶腋兜闷鹨粋€(gè)命那銀幣，我自認(rèn)此數(shù)”。⑤也遭到怨恨，被認(rèn)為蔑視法官，自尋死路。再加上他以實(shí)際行動(dòng)曾得罪了民主派和寡頭們，也注定了他必死的命運(yùn)。

六、處境之中對(duì)死的泰然任之

面對(duì)必死之命運(yùn)，蘇格拉底自知、認(rèn)命，并因此表現(xiàn)得無畏?！八?，我的遭遇絕非偶然，這對(duì)我明顯得很，此刻死去，擺脫俗累，是較好的事”。⑥克力同也贊美到：“我當(dāng)時(shí)感覺你平生盡是樂觀，現(xiàn)在愈覺得，當(dāng)你大禍臨頭，還是如此寧靜，泰然處之”。⑦但如果這種不畏死被解釋為大義凜然，舍生取義的話，就過于片面了。前已表明，蘇格拉底與人爭辯“正義”并非追求其知識(shí)或價(jià)值本身，或許后來的柏拉圖更偏重于此。舍生取義者往往是以義為先，生為后，“生我所欲也，義我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義也”。這里明顯做了一種價(jià)值上的比較，先知而后行，“思考”之后決定以舍生為“代價(jià)”而取義，與茍且偷生相比，取義被“公認(rèn)”為理性的、高尚的決定。但蘇格拉底面對(duì)死亡這種最不欲的，令人害怕、畏懼的事情的獨(dú)特態(tài)度，不能片面理解為知識(shí)、價(jià)值層面的高尚選擇。他在多處強(qiáng)調(diào)，畏死之關(guān)鍵是由于把死當(dāng)做了知識(shí)，而不是切身的事件：“諸位，怕死非他，只是不智自命為智，因其以所不知為知”。⑧對(duì)死的知識(shí)性無端猜測(cè)，使每個(gè)人都怕死，即使猜測(cè)死后升天，也由于“前途”之不確定而使人恐懼。從知識(shí)層面上講，蘇格拉底并非不怕死，雖說“可是必須把神的差事放在首要地位”，⑨但畢竟“此后，我——去訪，明知會(huì)結(jié)怨，滿腔苦惱、恐懼”。⑩在《游敘弗倫》中，蘇格拉底也表現(xiàn)得和常人一樣忐忑：“如果他們認(rèn)真起來，除非你未卜先知，此案伊于胡底莫能測(cè)也”。[古希臘]柏拉圖：《游敘弗倫》，嚴(yán)群譯，商務(wù)印書館，2003年，第14頁。作為正常公民，蘇格拉底也幾乎竭盡全力地進(jìn)行了申辯，盡管結(jié)果不盡人意，因不合知識(shí)而適得其反，甚至落得“胡言亂語”意在“舍生取義”以“沽名釣譽(yù)”之嫌。“雅典人啊，我此刻的申辯遠(yuǎn)不是為我自己，如有人之所想，乃是為你們，使你們不至于因處死我而辜負(fù)了神所贈(zèng)的禮物”。類似這樣的“邏輯矛盾”申辯中比比皆是。

海德格爾把死稱為“此在最本己的、無所關(guān)聯(lián)的、確知的、而作為其本身則不確定的、不可逾越的可能性”。[德]海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，三聯(lián)書店，1999年，第147頁。這里所說的不確定，也是指知識(shí)層面上死亡事件的不確定性，而“確知”，則只有實(shí)際向死的處境中才會(huì)昭然若揭。蘇格拉底的坦然無畏，就是對(duì)于不由知識(shí)，而由處境所必然決定的赴死行為而言。但與海德格爾的無神論不同，他的這種無畏還是以敬神的話語表達(dá)的。“從幼年起，就有一種聲音降臨，每臨必阻止我想做的事，總是退我，從不進(jìn)我”。②③④[古希臘]柏拉圖：《蘇格拉底的申辯》，嚴(yán)群譯，商務(wù)印書館，2003年，第68、78、78、78頁。在本來就簡短的《申辯》篇另外一處又說：“我遇一件靈異的事。經(jīng)常降臨的神的音旨以往每次警告我，甚至極小的事如不應(yīng)做，都要阻止我做”。②可見，神的意旨更多是消極的阻止和否定，即對(duì)一般公眾意見說“不”?！澳銈冄垡?，當(dāng)前發(fā)生于我的事，可以認(rèn)為，任何人都認(rèn)為最兇的”，死被公認(rèn)為最壞的事，“可是這次，我清晨離家，到法庭來，發(fā)言將要有所訴說，神的朕兆全不反對(duì)。可是，在其他場(chǎng)合我說話時(shí)，往往中途截?cái)辔业脑挕Ｔ诋?dāng)前場(chǎng)合，我的語言、行為，概不干涉；我想這是什么原因呢？告訴你們，神暗示所發(fā)生的事于我是好事，以死為苦境的人想錯(cuò)了。神已給我強(qiáng)有力的證據(jù)，我將要去的若不是好境界，經(jīng)常暗示于我的朕兆必會(huì)阻我”。③這里，“以死為苦境”是以不知為知造成的，而神給予的“證據(jù)”并不是邏輯的根據(jù)，不保證蘇格拉底去“好境界”。 蘇格拉底清楚，死：“或是全空，死者毫無知覺；或是如世俗所云，靈魂由此界遷居彼界”。④他肯定不贊成“世俗所云”，那么對(duì)于知識(shí)而言，死就是全空，是絕對(duì)的無，最高的阻止和否定。但這種“無”在行為層面上對(duì)每個(gè)人都是最真實(shí)的，神的暗示通常是阻止，對(duì)知識(shí)說“不”， 死不從知識(shí)角度看，則無所謂苦樂，在蘇格拉底的當(dāng)下處境中，神的旨意無比真實(shí)地對(duì)他啟示：不阻，正是這種真實(shí)，海德格爾所言的“確知”，使得他面對(duì)死亡“如此寧靜，泰然處之”。蘇格拉底不是為了正義，故意激怒審判官和陪審團(tuán)，不是“思慮”長遠(yuǎn)，為哲“學(xué)”之興盛、為造就柏拉圖而獻(xiàn)身，泰然任之是行為層面對(duì)命運(yùn)和人之有限性的認(rèn)可。

總結(jié)

蘇格拉底的舍生取義不是為了理想或理念，而首先是出于對(duì)神的虔敬，因?yàn)槭躺穸鴽Q斷。而決斷必然造就孤獨(dú)和赤貧，因?yàn)楣陋?dú)的處境背離公共知識(shí)，顯得古怪而反常，于是申辯本身在知識(shí)面前顯得蒼白無力。他為了驗(yàn)證神的讖語，說明人的知識(shí)之有限而借助“知識(shí)”進(jìn)行辯論，在后人的知識(shí)解釋視野中顯得是在追求知識(shí)或真理，尤其是沿著對(duì)柏拉圖主流解釋的方向，順理成章是柏拉圖的先驅(qū)，于是追求普遍性、確定性的殊榮就被加在他頭上，以至于被公認(rèn)為西方的“道德”典范。但通過進(jìn)入他的切身處境，我們也可以清晰地體會(huì)出另外的東西，追求知識(shí)只是作為現(xiàn)實(shí)可行的手段，服務(wù)于他侍神的事業(yè)，敬神本身就意味著對(duì)人的有限性，或者說人的知識(shí)建構(gòu)之有限性的徹查，要求人自知自己無知，蘇格拉底以切身行為踐行其對(duì)神的虔敬，力求“見喜于神”，行為先于知識(shí)。這種行為之決斷無法真正進(jìn)行辯解，并且由于履行侍神的義務(wù)同時(shí)造成了現(xiàn)實(shí)的后果，因此蘇格拉底之死就成為必然，而他也通過死，完成了他虔敬的一生，直到最后，也是他最后的一句話，他還是堅(jiān)信：“那么，克力同，就這樣罷，就這樣辦吧，這是神所指引的路”。[古希臘]柏拉圖：《克力同》，嚴(yán)群譯，商務(wù)印書館，2003年，第103頁。處境所決定了行為之必然性，其強(qiáng)烈程度遠(yuǎn)大于邏輯所論證的知識(shí)之必然性，在蘇格拉底的特定處境中，神的指引使他視死如歸、安泰恬然。

作者單位：陜西師范大學(xué)哲學(xué)系

責(zé)任編輯：張 蓬

* 本文受教育部“新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃”項(xiàng)目資助（項(xiàng)目號(hào)：NCET-10-0559）。

① 論柏拉圖的《游敘弗倫篇》，施特勞斯，http：//www.douban.com/group/topic/4433980/。