內(nèi)容提要 敘事包含內(nèi)在和外在兩個(gè)方面，即敘事內(nèi)容與敘事目的。這兩方面的互動(dòng)對(duì)理解敘事的運(yùn)作非常關(guān)鍵。本文以“層累說”為討論中心，從歷史和故事的差異出發(fā)考察歷史的真實(shí)性。對(duì)故事可靠性的判斷依賴于對(duì)可能性的判斷；反之，后者又依賴于故事世界的一些外在因素，而不能僅從故事內(nèi)部因果關(guān)系的角度去解釋。圓融的歷史解釋需要外在的、以作者為中心的視角。文章同時(shí)認(rèn)為，顧頡剛在1933年前后闡釋“層累說”時(shí)甚至存在著嚴(yán)重的沖突。

關(guān)鍵詞 敘事 層累說 顧頡剛 因果關(guān)系

〔中圖分類號(hào)〕K01 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕0447-662X（2013）04-0081-06

敘事與繪畫相似，是雙重的展示，我們既可以感知到繪畫表現(xiàn)的內(nèi)容，又可以察覺到繪畫所遵循的理念，即可辨識(shí)出一幅畫屬于立體派、印象派還是表現(xiàn)派。在一段文字?jǐn)⑹隼?，我們無法直接觀察到人物的性格及行為，但可以通過“人同此心，心同此理”來理解作者敘述的事件和人物，以及作者的洞察力。敘事包含內(nèi)在和外在兩個(gè)方面。余英時(shí)先生在述及章學(xué)誠(chéng)和柯林武德的歷史觀時(shí)，提到了“任何歷史事件都有兩個(gè)方面，即內(nèi)在的和外在的”。①甚至可以進(jìn)一步說，一則完整的敘事里可以找到內(nèi)在與外在兩方面的協(xié)調(diào)關(guān)系；后者也沒有必要遮蔽前者。

中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)經(jīng)過19世紀(jì)后半葉的洗禮，基本上承認(rèn)了線性史觀這條路數(shù)是歷史學(xué)發(fā)展的主潮。諸多論者指出，顧頡剛先生的“層累地造成的中國(guó)古史”（以下簡(jiǎn)稱“層累說”）在近代史學(xué)領(lǐng)域內(nèi)是一次史學(xué)革命?？梢郧宄乜闯?，該學(xué)說主要受到了以下幾個(gè)方面的影響：一、戲曲、歌謠和民俗學(xué)研究；二、進(jìn)化論等西方近代科學(xué)思想；三、前人辨?zhèn)螌W(xué)說和今文經(jīng)學(xué)中的一些學(xué)說；四、近代考古學(xué)的刺激。羅志田檢視了1933年羅香林先生從故事的角度提及的歷史寫作的兩個(gè)層次，同時(shí)澄清了對(duì)古史辨的一些“誤會(huì)”，例如疑古、釋古、信古三分法是有問題的。②本文試圖以“層累說”為例，從歷史和故事之間的臨界點(diǎn)出發(fā)，分析顧頡剛在表現(xiàn)故事時(shí)顯示出的張力，同時(shí)探討歷史敘事中內(nèi)在、外在兩種視角對(duì)應(yīng)的不同解釋方式。文章同時(shí)認(rèn)為，顧頡剛在1933年前后闡釋“層累說”時(shí)甚至出現(xiàn)了嚴(yán)重的沖突：前期強(qiáng)調(diào)求真，后期側(cè)重致用。

故事的表現(xiàn)

無論是虛構(gòu)的還是非虛構(gòu)的敘事，我們都應(yīng)該首先思考作者意欲表現(xiàn)的內(nèi)容是什么。顧頡剛提出“層累說”是試圖表現(xiàn)故事的歷史演化特征，呈現(xiàn)單線發(fā)展的故事。論說在1923年的《與錢玄同先生論古史書》一文中首次提出，后來又有諸多的延伸，例如“看史跡的整理還輕，而看傳說的經(jīng)歷卻重。凡是一件史事，應(yīng)當(dāng)看它最先是怎樣的，以后逐步逐步的變遷是怎樣”，“不立一真，惟窮流變”等。③顧頡剛：《古史辨》第一冊(cè)，上海古籍出版社，1982年，第60、273、22頁。前一句帶有實(shí)證主義的痕跡，后者又似乎有點(diǎn)后現(xiàn)代主義的風(fēng)格，只是“歷史演進(jìn)法”是他的史學(xué)研究的范式，因而顧頡剛更多地屬于實(shí)證主義者。顧頡剛形成“層累說”給當(dāng)時(shí)及后來學(xué)人的教益，參見施愛東：《顧頡剛故事學(xué)范式回顧與檢討》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2008年第2期。

顧頡剛從歌謠、戲曲中悟出了“層累說”，例如他提到：“我看了兩年多的戲，惟一的成績(jī)便是認(rèn)識(shí)了這些故事的性質(zhì)和格局，知道雖是無稽之談原也有它的無稽的法則。”③我們有必要從顧頡剛對(duì)孟姜女的故事研究出發(fā)，探討故事的流變對(duì)真實(shí)表現(xiàn)的影響。孟姜女的故事有兩篇文章組成，深化了他之前提出的“四個(gè)打破”的目標(biāo)：《孟姜女故事的轉(zhuǎn)變》作于1924年（原刊1924年11月北京大學(xué)《歌謠周刊》第69號(hào)）；《孟姜女故事研究》作于1926年（原為《古史辨》第一冊(cè)《自序》，因篇幅太長(zhǎng)，故另成一文）。顧頡剛：《孟姜女故事研究集》第一冊(cè)，上海古籍出版社，1984年，第1-73頁?！舵隙鸸适轮莼贰ⅰ遏嗟墓适隆?、《尾生故事》等系列論文都是“層累說”的衍生品。

《孟姜女故事的轉(zhuǎn)變》羅列了孟姜女故事從春秋至北宋的演變；《孟姜女故事研究》一文補(bǔ)入了唐代的《同賢記》、抄本敦煌小曲和周樸《塞上行》等，宋元的《北轅錄》、《南村輟耕錄》等。顧頡剛寫道：“故事是沒有固定的體的，故事的體便在前后左右的種種變化上。……懂得了這件故事的情狀，再去看傳說中的古史，便可見出它們的意義和變化是一樣的?！鳖欘R剛最終試圖強(qiáng)調(diào)《左傳》的相關(guān)古史記載與現(xiàn)代歌曲中的孟姜女故事是“同一的”，甚至可以說“它們是一物”。顧頡剛：《孟姜女故事研究集》第二冊(cè)，第70-73、81頁。他對(duì)故事的看法似乎拋棄了歷史本身，陷入了不可知論。

故事高潮期的征兆是“依靠一種有意義的善行來為它產(chǎn)生意義的；結(jié)尾與它之前的東西形成一種和諧的關(guān)系?！备ヌm克·克默德：《結(jié)尾的意義——虛構(gòu)理論研究》，劉建華譯，遼寧教育出版社，2000年，第169頁。不過，早就有學(xué)者指出：《左傳》所載“杞梁”事跡與孟姜女故事并非“同一的”，是后人將一些節(jié)婦的事例附加給了孟姜女。俄羅斯?jié)h學(xué)家李福清還提到：“孟姜女傳說起源于古籍資料，這一結(jié)論是不能令人同意的?！甭饭ぞ帲骸睹辖f里尋夫集》，中華書局，1958年；顧頡剛等：《孟姜女故事論文集》，中國(guó)民間文藝出版社，1983年，第187頁。同樣，顧頡剛對(duì)大禹的解讀，不適用于《詩經(jīng)》的其他篇幅，這一點(diǎn)劉掞黎在當(dāng)時(shí)就指出來了。顧頡剛：《古史辨》第一冊(cè)，第151頁及以下。至于說經(jīng)過后世整理的文獻(xiàn)里的故事是“晚出”的，裘錫圭先生辯駁說：“在某些成書時(shí)代較晚的作品里，有時(shí)也可以找到跟時(shí)代很早的地下材料相合的資料。例如《山海經(jīng)》的主要部分和《堯典》大概都是在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代成書的，但是甲骨文所記四方神名和四方風(fēng)名，卻見于《山海經(jīng)》，并以一種經(jīng)過改造的形式編入《堯典》。……由此可知成書時(shí)代較晚的作品，有時(shí)也能給我們提供來源很古的寶貴資料?！濒缅a圭：《中國(guó)文史研究新探》，江蘇古籍出版社，2000年，第48-49頁。

顧頡剛的表述還有一個(gè)問題，即對(duì)故事的理解。一般的說法是，故事呈現(xiàn)事件和行動(dòng)的順序：某一事件因?yàn)榱硪皇录虐l(fā)生，或者由幾件事共同造成了一種局面或狀態(tài)，但它們沒有嚴(yán)格意義上的因果聯(lián)系。也就是說，一段完整的故事，它有自己的起、承、轉(zhuǎn)、合。顧頡剛所論述的大禹和孟姜女，都與這里對(duì)故事的定義有差別。這里的故事強(qiáng)調(diào)因果聯(lián)系，而顧頡剛對(duì)“故事”的編排更多是描述性的，而不是分析故事的時(shí)代背景及產(chǎn)生的意義，同時(shí)他的焦點(diǎn)在于人，而沒有注意到描述對(duì)象所處的環(huán)境。他沒有注意到每個(gè)故事產(chǎn)生的語境，及這些故事在語境中的意義。換句話說，意義闡釋在這里要比因果聯(lián)系更重要。

在歷史敘事里，作者認(rèn)為真實(shí)的和實(shí)際的真實(shí)情況密切相關(guān)，但也有一段距離。也就是說，歷史事實(shí)可以從兩個(gè)層次去理解：真實(shí)事件和歷史文本。事件已經(jīng)過去，我們無法重新“回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)”，有論者就指出：“歷史本身在任何意義上不是一個(gè)文本，也不是主導(dǎo)文本或主導(dǎo)敘事，但我們只能以文本形式或敘事模式體現(xiàn)出來的歷史，換句話說，我們只能通過預(yù)先的文本或敘事建構(gòu)才能接觸歷史?！闭裁餍牛骸锻砥谫Y本主義的文化邏輯》，陳清僑等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997年，第148頁。換句話說，客觀的歷史只能通過歷史文本，即主觀的方式才能獲得認(rèn)識(shí)和理解，所以“層累說”有其一定的道理。

故事的模型

理論是模型的理想化分類。歷史學(xué)研究有沒有模型，不同學(xué)者之間看法各異，不過毋庸置疑，顧頡剛通過概括幾個(gè)事例便得出“層累說”，且用它來解釋整個(gè)上古史是有認(rèn)識(shí)論的基礎(chǔ)：“歷史的閱讀者以及撰寫者都是積習(xí)成癖的概括者，總是把歷史學(xué)家的觀察應(yīng)用到他所熟悉的其他歷史現(xiàn)象上去——或者，也許應(yīng)用到他自己的時(shí)代上去?！笨枺骸稓v史是什么？》，陳恒譯，商務(wù)印書館，2007年，第159頁。然而，這種抽象出來的模型、規(guī)律都不是完全的、充分的，它們只能是歷史解釋中的某一函項(xiàng)而已。所謂“古史辨派”是由一群闡釋上古史領(lǐng)域的相同模糊理論的歷史學(xué)家組成，也是虛構(gòu)出來的，例如同為胡適門徒的傅斯年后來就與顧頡剛分道揚(yáng)鑣。參考王汎森：《傅斯年：中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年，第112-135頁。顧氏注意到但未能利用考古學(xué)成就，這是他與傅氏的不同之處。

“層累說”的展開是從《與錢玄同論古史書》討論大禹形象開始的，后來發(fā)展成懷疑整個(gè)上古史，孟姜女等故事是一些例證。無論是禹還是孟姜女抑或其他故事，顧頡剛提供的解釋都可以從內(nèi)在方面得到解釋。例如，民俗學(xué)者施愛東把孟姜女的故事拆分成9個(gè)母題：“如果仔細(xì)考察以上9個(gè)母題，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都有‘前因后果’的邏輯關(guān)系，環(huán)環(huán)相扣，……圍繞著故事的標(biāo)志性事件，被故事進(jìn)程緊緊地串在了一起?！笔蹡|：《孟姜女故事的穩(wěn)定性與自由度》，《民俗研究》2009年第4期。這是孟姜女故事發(fā)展的內(nèi)在邏輯。也就是說，顧頡剛以單線的方式講述故事，他只看到了后人添加進(jìn)去的東西，就說別人是在“造偽”。

俄羅斯文藝學(xué)家普羅普認(rèn)為，“對(duì)于故事研究來說，重要的問題是故事中的人物做了什么，至于是誰做的，以及怎樣做的，則不過是要附帶研究一下的問題而已。”普羅普：《故事形態(tài)學(xué)》，賈放譯，中華書局，2006年，第17頁?；氐酱笥韱栴}，在英雄時(shí)代，國(guó)王作為某個(gè)社會(huì)階層中的正面人物，代表了正義的形象。在顧頡剛看來，人的根本狀態(tài)是處于神和動(dòng)物的中間地帶，如果他是公正的或能給人類帶來善，那么就接近神（或是人王）。于是，顧頡剛創(chuàng)造性地視“最古的人王只有禹”，這是因?yàn)榇笥淼恼x行為能給人類帶來福祉。不過，他沒有提及總體正義觀念中的另一面，即它的消極形象。這也就看出，顧頡剛對(duì)歷史和故事之間的張力是有認(rèn)識(shí)的，只是不那么徹底，他在提有關(guān)堯、舜、桀、紂們的文獻(xiàn)時(shí)同樣展現(xiàn)了這一點(diǎn)。顧頡剛：《古史辨》第一冊(cè)，第41頁。顧頡剛在列舉這些事例時(shí)只注意到后人添加的東西，而沒有注意到遭人遺忘的部分及其遭人遺忘的原因。這種遺漏可以訴諸尼采的語調(diào)：“古代世界基本上是公眾的、開放的世界，這整個(gè)古代世界都充滿了對(duì)‘觀眾’的柔情，當(dāng)想到幸福時(shí)絕無法排除戲劇和慶賀?！蹦岵桑骸墩摰赖碌淖V系》，周紅譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992年，第49頁。從當(dāng)時(shí)的角度看，故事不止一面，它有諸多種可能，因此我們?cè)诒硎鲞@種正義觀時(shí)應(yīng)該辯證的、總體地看。

到底將“禹”或“孟姜女”歸為虛構(gòu)還是真實(shí)的，除了檔案性、口頭性的證據(jù)之外，最重要的是讀者（即解釋群體）的期待，這是許多歷史研究者沒有注意到的。歷史被當(dāng)作真實(shí)發(fā)生的事件呈現(xiàn)給讀者，“它所影射、暗示或者明確指向的世界，據(jù)認(rèn)為不是作者的想象，而是實(shí)際的再創(chuàng)造。”伯克霍弗：《超越偉大故事：作為文本和話語的歷史》，邢立軍譯，北京師范大學(xué)出版社，2008年，第111頁。神話、傳說、民間故事創(chuàng)造世界，是指向意義；歷史學(xué)則是通過證據(jù)重構(gòu)過去的世界，指向過去和真實(shí)。從發(fā)生學(xué)的角度來看，每一則成型的故事都是由許多故事融會(huì)而成的，也就是說每個(gè)故事都可以看成成型故事的源頭之一，但不是唯一的源頭。施愛東：《顧頡剛故事學(xué)范式回顧與檢討》，第31頁。這樣看，前人辨?zhèn)螌W(xué)說也只是“層累說”的源頭之一。

“層累說”有其外在的來源，不是簡(jiǎn)單地談是否抄襲了日本學(xué)者的著述就可以說得清楚的，例如“層累說”與李大釗介紹西方的思想有相似之處就是證據(jù)。陳學(xué)然：《中日學(xué)術(shù)交流與古史辨運(yùn)動(dòng)：從章太炎的批判說起》，《中華文史論叢》2012年第3期。陳文用1930年以后的證據(jù)證明顧氏在1923年就“知道白鳥氏其人氣學(xué)的”，有些不妥。關(guān)于“層累說”與李大釗的可能關(guān)聯(lián)，參考李大釗：《今與古》，收入氏著《史學(xué)要論》，河北教育出版社，2000年，第221-250頁。顧、李在當(dāng)時(shí)過從甚密，但《顧頡剛?cè)沼洝分袥]有發(fā)現(xiàn)李對(duì)顧的直接啟發(fā)，并且李的看法也是取自歐洲“崇今派”的思想家。試對(duì)照約翰·伯瑞：《進(jìn)步的觀念》，范祥濤譯，上海三聯(lián)書店，2005年，第1-10、30-45頁。在古今中西相互競(jìng)爭(zhēng)的大潮下，講述一個(gè)“層累的”故事有其必要，它使羨慕西方文明而又急于為當(dāng)時(shí)中國(guó)尋找出路的人，在這個(gè)框架中找到一條新路。王汎森：《近代中國(guó)的史家與史學(xué)》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2010年，第62頁。這條線索也確是當(dāng)時(shí)講述故事的主流。然而，今天的歷史學(xué)家則是要從不同的視角講述不同的聲音，從而否認(rèn)那種所謂僅僅是“演進(jìn)的”或“衰退的”、線性的或循環(huán)的歷史。這樣，不同的文本給我們提供不同的畫面。這些畫面并非都與客觀歷史對(duì)應(yīng)，甚至根本就沒有對(duì)應(yīng)，即便如此，我們也要關(guān)注它，“我們不僅需要真相，也需要意義；即使我們的目標(biāo)是獲得真相，但我們首先處理的卻只能是意義?！盡iehael Stanford， An Introduction to the Philosophy of History， Blackwell， 1998， p.188.

一元還是多元是中國(guó)古史起源爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。我們還可以從表現(xiàn)方式上看歷史的模型。海登·懷特借用神話學(xué)者弗萊（Northrop Frye）的看法，在《元史學(xué)》中給我們提供了四種表現(xiàn)歷史的模型：浪漫的、悲劇的、喜劇的、反諷的。海登·懷特：《元史學(xué)》，陳新譯，譯林出版社，2004年，第584頁。從孟姜女的故事來看，它提供了一種悲劇的情節(jié)，因而是按悲劇的方式來解釋故事，大禹治水則是喜劇的。面對(duì)歷史演進(jìn)為主題的“層累說”，它可以從悲劇、喜劇等方面加以闡釋。意外的是，1943年，顧頡剛向蔣介石“獻(xiàn)九鼎”，承認(rèn)“禹作九鼎”實(shí)有其事。朱維錚就認(rèn)為這件事有點(diǎn)反諷的意味——顧頡剛是“自悖其論”。朱維錚：《顧頡剛銘“九鼎”》，《東方早報(bào)》2009年2月23日。又參考《夏鼐日記》卷三，華東師范大學(xué)出版社，2011年，第152頁。顧氏的這種轉(zhuǎn)變應(yīng)該從時(shí)代背景加以闡釋。

“權(quán)威”的故事

顧頡剛根據(jù)現(xiàn)存的古書研究古史，“依資料出現(xiàn)的先后排列以考其源流，以辨其優(yōu)劣、真?zhèn)巍?。諸多論者依循這種路數(shù)，指出他將“古史辨”落入了“古書辨”。許冠三：《顧頡剛：始于疑終于信》，見氏著《新史學(xué)九十年》，岳麓書社，2003年，第203頁。林甘泉、李學(xué)勤、李銳等先生都是持這種意見。沈頌金：《論“古史辨”的評(píng)價(jià)及其相關(guān)問題——林甘泉先生訪問記》，文史哲編輯部編：《“疑古”與“走出疑古”》，商務(wù)印書館，2010年，第380頁；李學(xué)勤：《簡(jiǎn)帛佚籍的發(fā)現(xiàn)與重寫中國(guó)古代學(xué)術(shù)史》，《河北學(xué)刊》2013年第1期。他本來是想“以考證方式發(fā)現(xiàn)新事實(shí)，推倒偽史書”，轉(zhuǎn)入古事辨，辨“偽事”。這種做法在理論上是可行的，但在實(shí)踐中并未獲得成功。關(guān)于辨?zhèn)问?，參考《古史辨》第一?cè)，第29頁。我們對(duì)歷史文本所提供的信息，人們更認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是“合乎情理”。因此，歷史文本的價(jià)值不再是建構(gòu)歷史的真相或提供事實(shí)，而是建構(gòu)合理的意義。也就是說，要側(cè)重對(duì)事件、人物所產(chǎn)生的意義的闡釋。權(quán)威的敘事便是圓融，便是從事件出發(fā)展現(xiàn)因果關(guān)系以及事件帶來的多重意義；意義的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不是“真”、“假”。當(dāng)然，“權(quán)威的”故事也要符合讀者的期待。

意義闡釋仍然要從外在方面切入，我們今天稱之為語境論（contextualism）。只有參照具體的語境，才能理解顧頡剛當(dāng)時(shí)的論說及其后的一系列行為。顧頡剛在作于上世紀(jì)30年代的《三皇考》中提到他之所以注意堯、舜、禹的古史傳說，是因?yàn)椤八麄兪侨寮宜畹闹行娜宋?，是《尚書》一?jīng)中的最大偶像。”顧頡剛：《古史辨》第七冊(cè)中編，第45頁。作為經(jīng)歷了1919年五四運(yùn)動(dòng)的青年來說，他更容易接受提倡新道德、反對(duì)舊道德這種看法，也就是批判儒家傳統(tǒng)道德。同樣，在1934年，顧頡剛在自己創(chuàng)辦的《禹貢》半月刊《發(fā)刊詞》中，針對(duì)日本分割中國(guó)邊陲與分化中國(guó)民族的論述，痛說“民族與地理是不可分割的兩件事，我們的地理學(xué)既不發(fā)達(dá)，民族史的研究又怎樣可以取得根據(jù)呢？”1939年顧頡剛又在昆明《益世報(bào)》開了《邊疆附刊》，發(fā)表文章《中華民族是一個(gè)》，聲稱勿要過分區(qū)分漢、滿、藏、回等，引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于中國(guó)是不是多民族國(guó)家的爭(zhēng)辯。葛兆光：《在歷史、政治與國(guó)家之間的民族史》，《南方周末》2012年9月6日“閱讀”版?；仡欀袊?guó)近代史便可發(fā)現(xiàn)，這一段是國(guó)家和民族處于危急的時(shí)刻，顧頡剛甚至在這一時(shí)期批評(píng)了“堯舜禹抹殺論”。且不管“層累說”是否抄襲了白鳥庫吉的“堯舜禹抹殺論”或內(nèi)藤湖南的“加上原則”而不加注明，顧氏的說法與他們的具有高度一致性卻是真的。如此，顧頡剛在這一時(shí)期便是反對(duì)早年的自己。

我們似乎在這里看到了矛盾之處，前面說他走在實(shí)證主義和后現(xiàn)代主義之間是例證之一。劉家和先生在評(píng)價(jià)崔述時(shí)提到：“我們從學(xué)術(shù)史的角度來看，幾乎歷史上一切有成就的大學(xué)者都不可避免地有其深層的內(nèi)在矛盾?！币娚蹡|方：《崔述與中國(guó)學(xué)術(shù)史研究》，人民出版社，1998年，第9頁。這種評(píng)價(jià)同樣適用受崔述疑古學(xué)說啟發(fā)，但又試圖超越崔述學(xué)說的顧頡剛。字面上說，“古史辨”應(yīng)側(cè)重于辨古史、古事，而非古書，即要求獲得事件的本真。顧頡剛在早期沒有這樣做，反其道而行之，就引導(dǎo)我們注意“造偽”產(chǎn)生的意義。后來，他從民族和邊疆等問題的角度出發(fā)所作的論述，表明了他注重歷史學(xué)的致用。

顧頡剛在側(cè)重求真還是致用上也有一個(gè)轉(zhuǎn)變過程?！巴ń?jīng)致用”的原則在明末清初就已經(jīng)達(dá)到高潮：“清初諸師皆治史學(xué)，欲以為經(jīng)世致用?！绷?jiǎn)⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1985年，第43頁。顧頡剛受到了章太炎等古文經(jīng)學(xué)家的影響，認(rèn)為治學(xué)應(yīng)當(dāng)放棄“致用”，轉(zhuǎn)而堅(jiān)持“求真”：“在學(xué)問上則只當(dāng)問真不真，不當(dāng)問用不用。學(xué)問固然可以應(yīng)用，但應(yīng)用只是學(xué)問的自然的結(jié)果，而不是著手做學(xué)問時(shí)的目的。從此以后，我敢于大膽作無用的研究，不為一班人的勢(shì)利觀念所籠罩了。”不過他后來又說道：“一件故事的真相究竟如何，當(dāng)世的人也未必能知道真確，何況我們這些晚輩。”顧頡剛：《古史辨》第一冊(cè)，第25、273頁。按照這種說法，求真無異于緣木求魚。這是顧頡剛早期的想法，而到了1933年前后，面對(duì)諸多學(xué)者論述“民族”及其前途命運(yùn)時(shí)，他的想法有了改變，前面述及他追求中華民族的一致性，便是面對(duì)危急時(shí)刻的產(chǎn)物。夏鼐先生在1937年12月5日的日記中對(duì)顧氏的評(píng)價(jià)佐證了這一點(diǎn)。見《夏鼐日記》卷二，華東師范大學(xué)出版社，2011年。

要對(duì)顧頡剛的說法和做法加以解釋的話，就必須考慮時(shí)代等外在因素。法國(guó)史家普羅斯特說：“作為個(gè)人和群體的歷史學(xué)家并非處在社會(huì)之外，而是生活于其中；他們提出的問題都難免沾染了所處時(shí)代特有難題的色彩，即使那些他們自認(rèn)為純粹的歷史學(xué)問題也是如此?！逼樟_斯特：《歷史學(xué)十二講》，王春華譯，北京大學(xué)出版社，2012年，第87頁。也就是說，顧頡剛的學(xué)術(shù)追求存在矛盾之處：他一方面想求得歷史事件的本真，另一方面又受二三十年代中國(guó)社會(huì)變動(dòng)等現(xiàn)實(shí)問題及相關(guān)因素的指引或制約。他闡述“層累說”時(shí)便游走于求真和致用之間。

英國(guó)史家愛德華·卡爾說過：“歷史是歷史學(xué)家和歷史事實(shí)之間連續(xù)不斷的、互為作用的過程，就是現(xiàn)在和過去之間永無休止的對(duì)話。”卡爾：《歷史是什么？》，第115頁。我們也可以依據(jù)“層累說”的內(nèi)涵為歷史的真實(shí)下一個(gè)定義：已經(jīng)消失的客觀事實(shí)，經(jīng)“史家”的記載、詮釋，同時(shí)被賦予意義，得以再現(xiàn)于讀者的頭腦中。不過，這種真實(shí)蘊(yùn)涵了“史家”的觀念，不一定與客觀事實(shí)完全對(duì)應(yīng)，卻有其獨(dú)特意義?；氐筋欘R剛上來，他后來由偽古文《尚書》轉(zhuǎn)移到《今文尚書》，“化經(jīng)書為史料”，試圖在經(jīng)學(xué)中找出可以用作史料的“真”便是認(rèn)識(shí)上的再次突破，揚(yáng)棄了早期提倡的“破壞”。

結(jié)論

1911年，王朝體系終結(jié)，而新政體的內(nèi)容又沒有完全確立。這種語境下，歷史寫作成為了不同版本的中國(guó)相互競(jìng)爭(zhēng)的地方。蒙文通的古史三系說（1927年）、參考周書燦：《論蒙文通上古民族文化理論建構(gòu)》，《人文雜志》2012年第2期。徐中舒的澄濾說和素地論（1927年）、傅斯年的夷夏東西說（1933年）、徐旭生的華夏、東夷、苗蠻三分說（1939年）是例證，“層累說”也不例外，即從時(shí)代語境出發(fā)去思考?xì)v史問題。余英時(shí)先生就說：“他[顧先生]是立體地、一層一層地分析史料的形成年代。然后通過這種分析而確定每一層文獻(xiàn)的歷史涵義。”余英時(shí)：《顧頡剛、洪業(yè)與中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)》，收入氏著《文史傳統(tǒng)與文化重建》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004年，第410頁。我們同樣應(yīng)該思考顧氏在每一階段提出問題時(shí)展現(xiàn)出來的矛盾。

要注意的是，顧頡剛的早期論述在回應(yīng)時(shí)代問題上并不那么明顯。如前所述，他強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)的求真，而應(yīng)放棄致用。1955年，郭沫若與尹達(dá)訪日歸來后，提到疑古有為帝國(guó)主義服務(wù)的一面。顧頡剛在《湯山小記》中自述：“朱[熹]、閻[若璩]、姚[際恒]、崔述則生于純封建之時(shí)代，其時(shí)尚未有帝國(guó)主義，安得為之服務(wù)乎？”尹達(dá)在重申郭氏的說法時(shí)，顧頡剛反駁說：“我之學(xué)術(shù)思想悉由宋、清兩代學(xué)人來，不過將其零碎文章組織成一系統(tǒng)而已。要批判我，是否先須批判宋、清兩代之疑古思想？”顧頡剛：《顧頡剛讀書筆記》第七冊(cè)，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1990年，第5507頁。注意這里的時(shí)間點(diǎn)，便知道爭(zhēng)辯的由來。上世紀(jì)50年代開始整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)，史學(xué)界又盛行討論“五朵金花”。這樣，我們可以將顧頡剛的歷史研究看做是一種倫理和政治實(shí)踐活動(dòng)，從來就有致用的一面。

顧頡剛從“層累說”轉(zhuǎn)到后來對(duì)民族、邊疆問題的論述，可以說他是走了一條從“疑古”到“反疑古”的道路，是隨著政治形勢(shì)的發(fā)展而轉(zhuǎn)化了早期的主張。奧克肖特認(rèn)為，近現(xiàn)代歐洲政治的推動(dòng)力集中地表現(xiàn)為兩種傾向：懷疑論和信念論。我們也可以把這種看法訴諸于中國(guó)近代學(xué)術(shù)史研究，認(rèn)為近代學(xué)術(shù)活動(dòng)也是這兩個(gè)拉力作用的結(jié)果：它們“并不是兩者必取其一的統(tǒng)治風(fēng)格，它們同時(shí)提供了我們政治運(yùn)動(dòng)的限制條件和動(dòng)力。”奧克肖特：《信念論政治與懷疑論政治》，張銘譯，上海譯文出版社，2009年，第179頁。李銳在論述顧頡剛時(shí)也提到了這種區(qū)分，只是他的考察從古希臘的視角出發(fā)，強(qiáng)調(diào)由疑而信，與本文的論述不一。參考李銳：《新出簡(jiǎn)帛的學(xué)術(shù)探索》，北京師范大學(xué)出版社，2010年，第380-410頁。顧頡剛提出“層累說”后便“爆得大名”，后來其實(shí)也是走在懷疑論和信念論中間。顧先生的這種兩極性給他本人及中國(guó)近代學(xué)術(shù)話語帶來的矛盾之處，值得我們深思。

作者單位：廈門大學(xué)歷史系

責(zé)任編輯：黃曉軍

* 基金項(xiàng)目：教育部人文社科重點(diǎn)研究基地項(xiàng)目“20世紀(jì)西方史學(xué)思潮及其相互關(guān)系”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)05JJD770003）階段性成果。

① 余英時(shí)：《論戴震與章學(xué)誠(chéng)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年，第250頁。

② 羅志田：《〈古史辨〉的學(xué)術(shù)和思想背景》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2008年第2期；又見羅志田：《檢討〈古史辨〉學(xué)理基礎(chǔ)的一項(xiàng)早期嘗試》，《社會(huì)科學(xué)研究》2008年第3期。