1. 三天

去年夏天我與宋小張結(jié)婚，不久后，我的新任岳父宋明清，便獲得了一張老年證。

我妹給他辦的。我妹吳劉慧，打小有什么好處，先惦著她哥，哪怕捉只螞蟻，也要掰兩條腿給我。她大專畢業(yè)后，分在株洲市賀家土辦事處下屬居委會工作，分管計生時，一來長沙，便給我?guī)П茉刑?，我消費不了，趁每回朋友聚會，將它們悄悄塞到男同胞的口袋（因此生出誤會的朋友妻子，要是碰巧看見這段文字，我這兒跟你說聲對不起）；她分管衛(wèi)生時，便給我?guī)Ю鲜笏?，在屋里屋外的每個拐角，都擱上一勺，那些老鼠藥，全是香氣撲鼻五彩斑斕的炒米，每回路過拐角，我都恨不得將自己變成一只老鼠。去年我結(jié)婚時，她剛好分管老齡工作，便理所當(dāng)然地，給我岳父辦了個老年證。

她原本還想給我的新任岳母張德英順便也辦一張，張德英卻哈哈大笑，說，碰噠鬼！他愛辦就辦，我才不辦！顯然，她是不愿把自己跟“老年”扯一塊兒。張德英說話，嗓門很大，底氣十足，真正的如雷貫耳。在一個家庭，或者一個單位，誰敢于這樣無所顧忌地粗著嗓子吼，不是腦膜炎，便是老大。沒錯，張德英是家中老大，從前管著老宋小宋兩個，宋小張出嫁后，她就管著宋明清一個。單聽她的聲音，你以為她不過四十，看她長相，頂多也就五十，但她的實際年齡，只比宋明清小兩歲。

而宋明清，去年五十九。離老年證要求的年齡，尚差六年。

拿到老年證的當(dāng)天，宋明清很有些激動。也是，對于一個沒有任何門道和權(quán)勢的平頭百姓來說，想要得到一件原本不屬于自己的東西，幾近天方夜譚，由不得他不興奮。

更何況，這張從天而降的老年證，正好幫他解決了一個實際問題。

宋明清這些年，一直是騎自行車上下班。他所工作的單位株洲市化肥廠，生活區(qū)和生產(chǎn)區(qū)不在一塊兒，相隔七站路，早先廠里有班車，接送職工上下班，后來為了削減管理成本，將班車全部拍賣，按月給職工補(bǔ)貼交通費，宋明清便從此改騎自行車上下班。從家里到廠里，坐公交車大約二十分鐘，騎自行車則要四十分鐘，但這么些年來，除非天寒地凍，暴雨傾盆，路上根本無法騎車，他才不得不去坐車，否則他都是騎車上下班。坐公交車，一次也就一塊錢，按說不算什么，但上一個班花兩塊，一個月二十五六個班，便要花費五十來塊，一年下來便是六百來塊，十年下來六千來塊，二十年下來一萬二千來塊，積少成多，就是大數(shù)字。老百姓過日子，不算計不行，算計得好，勉強(qiáng)能將日子打發(fā)掉，不算計或者算計不好，恐怕只能度日如年，沒法將日子挨到岸的。

當(dāng)然，騎自行車，并不是沒有成本。買一輛新車，得花好幾百。而且只要主人不在現(xiàn)場，隨時有被盜的風(fēng)險。騎自行車的人，幾乎都有過一次甚至多次自行車被盜的痛苦經(jīng)歷。這樣一來，弄不好，騎車的成本，反倒比坐車的成本還要高。所幸，宋明清騎這么多年車，從沒丟失過一輛。不是小偷關(guān)照他，也不是小偷怕他，而是他從不買新車。每次，他都是僅花幾十塊錢，從路邊修車鋪的老師傅手上，訂購舊車。老師傅提供給宋明清的舊車，不是小偷送過來的贓車，是從廢品店便宜要來的，把幾輛報廢的車，七拼八湊，折騰成一輛能上路的車。這樣的車，即便丟在大街上，除了撿廢品的有可能將它撿走，小偷根本看不上眼的。而宋明清拿它，短則能騎上半年，長則能騎上一年。宋明清記不起，這些年來，自己到底騎過多少輛這樣的舊車。不單上下班騎，有時外出辦個事，或者陪張德英上街買個東西，他也騎，不是非不得已，他不會去坐公交車的。如此看來，這些年宋明清省下的交通費，遠(yuǎn)不止我們估算的他上下班節(jié)省下來的這個數(shù)。

其實，宋明清騎車上下班，也還是存在一定的風(fēng)險。在他上班途中，有一個陡坡，一百多米長，上班的時候，是上坡，下班回家，是下坡。上去還好，推著車上去就是，下去就有點懸，舊車的剎車，不太聽使喚，車子就像一個不聽話的頑皮男孩，自顧自地往下沖，趕上雨天路滑，難免要摔倒。摔跤后回到家，張德英會心疼不已，一面忙著給他清洗傷口，涂抹藥水，一面罵罵咧咧，你個鬼！今早叫你坐公交車去，你偏沒長耳朵！尤其最近幾年，馬路兩邊的房子，陸續(xù)在拆遷，非機(jī)動車道時不時被擋板擋住，只能將車騎上機(jī)動車道，機(jī)動車和非機(jī)動車都擠在一個道上，交通秩序自然更為混亂，經(jīng)常有渣土車從身邊疾馳而過，落下一些碎石和泥塊，一不留神，便被絆倒，連車帶人，摔在臟兮兮硬邦邦的水泥地上，身子受傷不說，倘若后面緊跟一輛機(jī)動車，來不及剎車，從身上碾過去，那就一命嗚呼。好在這樣的慘劇，至今沒在宋明清身上發(fā)生過。如此險惡的騎車環(huán)境，由不得人不擔(dān)驚受怕。加上去年開春以來，氣候變化無常，老天像個愛哭的小女生，原本好好的太陽，行至半路間，雨忽然就來了，把人淋成個落湯雞。宋明清也是快六十歲的人，身子骨怎么經(jīng)得起這樣反復(fù)的折騰？張德英作出決定，叫他不要再騎車上班，改為坐車上班。宋明清只能是堅決執(zhí)行，但在執(zhí)行過程中，他打了一點折扣，請求等他把眼下這輛車騎完，再改坐公交車。解釋說，這是他騎的最后一輛車，已經(jīng)跟它建立了感情，而這輛車頂多還能騎一兩個月，他不忍心提前將它拋棄。張德英能理解他對車的這份感情，勉強(qiáng)答應(yīng)了他。其實宋明清還有一層想法，沒說出口，每拖延一天，便節(jié)約兩塊錢的開支。

現(xiàn)在好了，有了這張老年證，坐車再不用花錢。他在心里估算了下，自己提前六年拿到了老年證，除開去公園、動物園和博物館等地方觀賞，可以免除門票費外，單就坐公交車這一項，每年省下來的費用，如果平均按六百塊計算，六年時間，就是三千六百塊。這張老年證，在他眼里，也就不是一張普通的紙片，而是一個銀行存折，上面至少有三千六百塊的存款。

因為高興，晚餐的時候，宋明清破例喝了十分鐘的白酒。平時他頂多喝五分鐘——他喝酒不是按量計算，而是按時計算。每天晚餐，張德英都會給他倒上半杯白酒。他先是把鼻子湊近杯口，使勁嗅嗅，把酒香吸進(jìn)身體中，之后一口一口地喝，但他并不把酒喝到胃里去，喝一口，在嘴里過一遍，又把它吐回杯中。自從五年前體檢檢出糖尿病，張德英再不讓他喝酒，他只好采取這辦法，來過過酒癮。

以往夜里，一倒在床上，不出兩分鐘，便進(jìn)入夢鄉(xiāng)，這晚宋明清輾轉(zhuǎn)難眠，到后半夜才勉強(qiáng)睡著。早上六點，天已發(fā)亮，張德英叫醒他起床。上廁所，洗漱，再吃張德英剛煮好冒著熱氣的面條，到六點四十分，他已經(jīng)站在衣柜鏡子前，開始穿衣。鏡子的高度，剛好是他的身高，一米八一。鏡子里的他，一張長方形臉，飽滿、光滑，沒有老人斑，只有額上、眉角和嘴邊，現(xiàn)出幾線長短不一的皺紋。頭發(fā)一寸多長，又密又黑，看不見一根白發(fā)，它們直立的樣子，像一片茁壯的甘蔗林。由于糖尿病的緣故，他一直在控制飲食，從不攝入過量的營養(yǎng)，所以他的身材，始終保持適中，不胖，也不瘦，身桿也很直，腰不彎，背不駝。鏡子里的他，英武挺拔。

他穿的是舊衣服，很少見他穿新衣服，但他能把舊衣服，穿出新衣服的味道來。衣服上看不到任何污漬，也沒有多余的皺褶，整整潔潔，聞起來既沒有汗味和煙味，也沒有其他雜味，清清爽爽的氣息。他的衣服，從里到外，每天一換，都是他自己洗，從不讓張德英插手。每天下班回家，他先洗澡，再洗衣。用一個大塑料盆，裝滿一盆清水，將衣服攤泡在水中，半小時后，拿一把軟毛刷子，一寸一寸地刷，將整件衣服刷個遍，發(fā)現(xiàn)有污點的地方，用指甲刮一點香皂，涂抹在臟處，再慢慢細(xì)細(xì)地刷，直到將污點消除。刷完，換一盆清水，又將衣服攤在水上，漂過十分鐘，翻過來，漂另一面，漂完，掛到陽臺上晾曬。他洗衣，從不搓，也不擰，不用肥皂，也不用洗衣粉，單用水，外加很少的一點香皂。不止洗衣，清洗自己的身體時，他也是如此，洗澡從不用沐浴露，只在臟處和有異味處，抹點香皂，洗頭也從不用洗發(fā)水，刷牙也不用牙膏。

他是一個干凈的男人。每回騎車摔著了，他都會就近找一處水，將皮膚上的血跡洗干凈，將衣服上的污泥抹干凈。即便他騎的自行車很舊，每次騎回家，他都要擦一遍，每個禮拜，他還要帶它去一次宿舍樓后面的池塘，幫它洗個澡，把它旮旯里的污垢，清洗干凈。

從頭到腳將自己收拾一遍后，他像往日一樣，七點鐘準(zhǔn)時出門。按說，坐公交車比騎自行車，路上所花的時間要短，他可以晚一點出門，但他怕萬一堵車，給耽擱了。進(jìn)了站臺，他從褲袋里掏出老年證，鄭重其事地套在脖子上，將老年證的正面，端端正正亮在胸前。

過一會兒，3路車來了。在推推搡搡中，他被人群裹挾著，上了車?？拷稁畔鋾r，他止住腳，待前面的人投了幣往里走后，他把老年證舉起來，亮給司機(jī)看。司機(jī)是個三十來歲的小伙子，身子端坐著，頭沒怎么偏過來，右眼角卻似乎將投幣箱前的情況，觀察得清清楚楚。宋明清很佩服他的這種職業(yè)本領(lǐng)。心想，是不是所有的公交車司機(jī)，都操練出了這種本領(lǐng)？乘客上車時，只需將頭稍微偏過來，用右眼角就完全可以將乘客的投幣情況，摸得一清二楚？是不是因此他們的右眼，都比左眼厲害？但接下來，容不得宋明清再胡思亂想。因為當(dāng)他放下老年證，正要往里走時，突然聽見司機(jī)高聲說，哥們兒，請投幣！

他以為是說給他后面的人聽，回頭看看，后面跟著的，不是“哥們兒”，是一位七十歲上下的老人，再望望司機(jī)，司機(jī)右眼的視線，停留在他的臉上，他連忙向司機(jī)解釋，我有老年證，你看！又把老年證舉了起來，舉得比剛才要高，幾乎遮住了自己的鼻子。也許剛才舉矮了，司機(jī)沒看見？

司機(jī)的目光，卻變成了一根鞭子，在他身上狠狠地抽了下，說，自覺點，老兄！

我有老年證也要打票嗎？

啰嗦什么？快點投！

他琢磨，是不是3路車不用老年證的？要不，這輛車是私人承包了，拒絕使用老年證？這時候，他身后的老人，已經(jīng)拐到了他的前面，從衣服里抓出老年證，隨意地朝司機(jī)晃了一下，便收了進(jìn)去。他于是變得理直氣壯起來。

憑什么別人有證可以不打票，我有證還要打票？

別人可以，你不可以！

憑什么？難道我的證件假的不成？他一把抓起老年證，沖著司機(jī)甩過去，要不是被脖子套著，一準(zhǔn)飛到了司機(jī)的臉上，繩子勒得他的后頸生痛。

證件沒假，是你人假！司機(jī)以不容置疑的口氣說道，他的右邊臉上，明顯掛著嘲諷。

聽了這話，他不作聲了，臉上的氣頓時也泄了。該下的乘客都已經(jīng)下了，該上的也都已經(jīng)上來了，司機(jī)卻沒有開車的意思，端坐著不動，右眼依舊緊盯著他。車?yán)锖鋈蛔兊冒察o起來，眾人的目光，齊刷刷地望著他。

他陷入十分尷尬的境地。知道這家伙已經(jīng)識破了他的年齡。的確，無論怎么看，他都不可能是一個六十五歲以上的老人，由不得司機(jī)不懷疑。而且昨晚他也考慮過這個問題，自己的年齡看上去會跟老年證不相稱，但當(dāng)時他想，并不見得每個人的外表，都與年齡相稱，有的人比實際年齡顯老，有的人顯嫩，這也很正常，只要他的證件不是假的，就行。

他就像被人推落水中，岸上擠滿了圍觀者。要想不被溺死，得趕緊劃上岸去。他便把自己放松下來，笑了笑。

你不就是懷疑我的年齡沒到六十五嗎？難道劉曉慶看上去只有三四十歲，你就否認(rèn)她已經(jīng)六十歲的事實嗎？

她是她，你是你！顯嫩的大都是有錢人，他們誰會坐我這車？你東扯西扯干嗎？敢把身份證拿出來，給我看下嗎？

沒帶。你又不是公安，有什么資格查我的身份證？

既然不讓看，你就不要再磨蹭，趕緊投幣，兄弟！你不急，看大伙急不急？

司機(jī)反倒緩下勁來，拉上手剎，松掉腳剎，站起來活動了幾下腰身，又坐回去，悠然地捧著一個巨大的塑料茶杯，旋開蓋子，咕嚕咕嚕地喝水，眼睛找不到目的地似的望著前面的馬路。乘客經(jīng)他一挑撥，變得不耐煩起來，七嘴八舌。最后一排有個女人，尖著嗓子沖他喊，喂！不就一塊錢的事嘛！投了不得了！大伙都要趕時間呢。你要沒零錢，來，我給你一塊！大伙哄然大笑。女人受到鼓勵，真的掏出一塊錢，乘客們便一路將它傳遞過來。

他感到自己不僅沒靠岸，反倒被剝光了衣服，難受。要不，干脆順了司機(jī)，趕在女人的那一塊錢傳到他手上之前，朝投幣箱里投進(jìn)一塊錢算了。轉(zhuǎn)而一想，不行，雖然只是一塊錢，但一旦自己將錢投進(jìn)去，就等于承認(rèn)司機(jī)的判斷是正確的，就等于承認(rèn)自己是個騙子。僅僅為一塊錢，卻讓自己背上騙子的罵名，這多么荒唐，多么可笑。

不能再耽擱下去。眼看女人的那一塊錢，就要遞到他的面前，他忽然背過身去，面向著門口，用很生氣的聲音說，真是豈有此理！大不了不坐了！開門！

吱呀一聲，門開了。車門在他身后重新關(guān)上時，他聽見司機(jī)頗為得意地說，呸！什么人！還想瞞過老子的眼睛！

他心里對這司機(jī)，恨恨的。單憑一只右眼，就看穿了他的真實年齡，這眼光，夠毒。并且當(dāng)著一車人的面，稱呼他哥們兒，老兄，兄弟，即便他沒到老年證的年齡，也是叔叔輩，憑什么故意看輕他的輩分，這般戲弄他？這家伙真是無聊。以后再不坐他的車了。再不坐3路了。反正去廠里，又不是只有3路。

看看手機(jī)上顯示的時間，已經(jīng)七點二十。他焦急起來。無論如何，必須在八點以前，趕到廠里上班。這么多年來，他上班從沒遲到過，工作一直是規(guī)規(guī)矩矩，任勞任怨，每年都是廠里的生產(chǎn)標(biāo)兵。也就因為他是生產(chǎn)標(biāo)兵，才保住了現(xiàn)在這份工作。三年前，化肥廠被私營企業(yè)宏偉化工收購，原廠職工全體下崗，只有他和極少數(shù)人被返聘。私企的管理，嚴(yán)格得嚇人，上班指紋簽到，遲到超過十分鐘，立馬被解雇，即便沒超過十分鐘，一年之內(nèi)只要出現(xiàn)了三次遲到，也得被解雇?，F(xiàn)在這么一耽誤，弄得他心里直發(fā)慌，生怕不能準(zhǔn)時到崗。他后悔今天沒有騎自行車上班，但現(xiàn)在再回家去騎車，時間已經(jīng)來不及。當(dāng)然他可以打的去，從從容容地趕到廠里，但你猜對了，他是不會打的去的。的士在株洲城里，已經(jīng)穿梭了好些年，他感覺它跟自己的生活毫不相干，他從沒掏錢打過一回，坐倒是也坐過，那是別人買單，坐在車上，看著計價器上的數(shù)字，一個勁地往上跳，他的心跳也跟著加速，最后都不敢去看它，他估計要是自己打的，糖尿病之外，一準(zhǔn)又會冒出個高血壓來。

既不能回家騎車去，也不能打的去，現(xiàn)在他該怎么辦？難道把老年證收起，花一塊錢坐公交車去？不干！萬事開頭難，今天不把這第一次擺平，明天還得再對付，何必？我岳父是那種表面沒脾氣內(nèi)心有脾氣的人，他就不信，有老年證坐不到免費車。3路不行，他坐8路。

不過，為保險起見，他得先把自己弄老一些，別再讓司機(jī)看出破綻來，免得到時既難堪，又把時間給耽擱了。

轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)，離站臺幾米遠(yuǎn)的馬路邊，有個公廁，他連忙跑過去。對著洗手臺上方的鏡子，用手掌接了水，抹在頭頂上，像是被拖拉機(jī)壓過，滿地的甘蔗苗全趴下了，懨懨的，了無生機(jī)，再用水澆濕一小塊墻面，用指甲刮下一些墻粉，兩指啄著，順著頭發(fā)的方向，一線線地灑在頭發(fā)上，又用手掌在頭頂上撲點水，把墻粉和頭發(fā)粘在一塊兒，一頭烏發(fā)頓時變成了黑中夾白，湊近看，還是有些現(xiàn)形，但離開鏡子一米遠(yuǎn)再看，幾乎以假亂真；伸手在臺板背面，擦了一把，落下滿手掌的灰，橫著抹在額頭上，豎著抹在兩邊臉上，再把它們抹勻、抹淡，臉也立馬變老了；脫下上衣，揉成一團(tuán)，用勁搓著，再展開穿上，上身好像裹著一張老樹皮；褲子他不想再糟蹋，車上人擠，司機(jī)注意不到褲子的，但出于穩(wěn)妥起見，他還是揪住兩個膝蓋，將它們狠狠地擰了一把，筆挺的一條褲子，轉(zhuǎn)眼間變成了骨折；鞋子出門時原本油光發(fā)亮，但剛剛在擠3路車時，已經(jīng)被別人的腳蹂躪了一番，用不著再操心。

等他再從廁所出來，已經(jīng)老去近十年。仿佛這間廁所，是一架時光機(jī)。

他駝著腰，躬著背，步履踉蹌地上了一輛8路車。頭一回扮演老人，他扮得極其認(rèn)真，沒有急沖沖地往車上撞，而是真正像一個疲軟乏力的老人，被人推著擠著，前后裹挾著上了車。司機(jī)的眼睛，篩子似的，過濾著每一個從投幣箱前走過的乘客，它只對刷卡的人放松警惕，因為耳朵可以及時捕捉刷卡時的叫聲，當(dāng)宋明清走過投幣箱時，它像探照燈一樣朝他罩過來。有了前次的教訓(xùn)，這回他沒有特意將老年證舉起來亮給司機(jī)看，相反，他的表情在灰塵的蒙蔽下，淡然到近乎麻木，他的眼睛也沒有朝司機(jī)望過去，散散的沒有目標(biāo)，身子似乎有些站立不穩(wěn)，要不是被周圍的人裹挾著，隨時有可能倒下去。我岳父還真具有表演天賦。但當(dāng)時他心里，其實挺緊張的，生怕這司機(jī)像3路車司機(jī)那樣，沖他大吼一聲，請投幣！好在這樣的場景，沒有重現(xiàn)。當(dāng)他越過投幣箱，逃出司機(jī)的視線范圍，進(jìn)到車廂深處時，終于舒出一口長氣。

一個十幾歲的漂亮女生，特意起身，招呼他，爺爺，坐這兒吧。他朝她笑笑，以示感謝，然后擺擺手，指了一下自己的屁股，意思是屁股痛坐不得，只能站著。女生身后的一個光頭男，卻趁機(jī)搶了座位，把女生的臉都?xì)饧t了。

他是不敢坐。一坐下去，旁邊站著的人，就都會將他的頭頂，看得清清楚楚，就會驚奇地發(fā)現(xiàn)，那不是白發(fā)，而是白灰，就會覺得這個老家伙很邋遢，要不就是老年癡呆，不然怎么會弄成這樣？站著還好，別人輕易看不到他的頭頂，畢竟他的個子比一般人要高，即便他駝著腰躬著背，也差不多有一米七，何況他剛才往車廂深處走的時候，一邊走，一邊已經(jīng)悄悄地將腰和背拉直，基本上回到了原來一米八一的高度上。

一路上，他的心擊鼓似的不能平靜，擔(dān)心那些留意到他胸前掛著老年證的乘客，會用異樣的眼光看他，但是沒有，沒人懷疑他的年齡，沒人質(zhì)疑他胸前掛著的老年證，會跟他的年齡不相稱。下車后，他心里止不住地狂喜，成功了，我成功了！一看時間，心一沉，趕緊拔開兩腿，往廠里跑。

還是遲到了兩分四十秒。

下班回家洗完澡，把衣服泡進(jìn)塑料盆后，破例沒有用軟毛刷子刷，而是用手搓，搓洗干凈后，又使勁擰干，晾曬的時候，也不將衣服抖清，就那么皺巴巴地掛著。晚上睡覺前，把次日要穿的衣服挑出來，挑了一身顏色很老的，再揉成一團(tuán)，壓在枕頭下面。次日早上，提前二十分鐘起了床，把自己關(guān)在衛(wèi)生間，對著鏡子，一手按著腦袋——怕它不聽話似的，一手拿著剪刀，咔嚓，咔嚓，將一頭又密又黑的頭發(fā)打薄，完了，又把頭按進(jìn)洗臉盆，浸泡在水里，再舉起來的時候，頭發(fā)稀稀拉拉地伏在頭頂，頭頂就像剛結(jié)束一場殘酷的戰(zhàn)斗，千軍萬馬已不見蹤影，只剩一些士兵的尸體，橫七豎八地臥在地上。六點四十再站在衣柜鏡子前穿衣的時候，不是讓自己變得更為干凈整潔，英武挺拔，而是讓自己變得更老，駝下腰，躬下背，愁著眉，苦著臉，把身子弄成一張彎弓，把臉弄成漣漪迭起的湖面。到七點鐘，準(zhǔn)時出門時，卻被張德英猛地抓了一把，她瞪大眼睛望著他，大聲叫著，干嗎呀你？不會是去演電影吧？他指了指掛在胸前的老年證，咧開嘴沖她笑笑，說，沒錯，我演的是老年人。

為了省下每天上下班的兩塊錢車費，把自己弄成這樣，似乎有些可笑。但我笑不出來?？齻ァ⒐?jié)省、干凈，原本是宋明清品牌的三個賣點，但在老年證出現(xiàn)后，這三者之間起了沖突，為了保全節(jié)省，我岳父只有犧牲魁偉和干凈，三個賣點僅留一個。其實我們誰不是這樣，最終屈從于生活？看看身邊那些落魄的人，他們從前一定也有很多的賣點，但現(xiàn)實生活把他們的賣點，一個一個地殲滅了。生活真是一架巨大的殲滅機(jī)。

在趕往公交車站的途中，宋明清挺自信地想，今天坐車應(yīng)該不會再出什么問題吧？

但他錯了。

問題不是出在車上，出在上車的時候。

這天正是星期一，站臺前的情景，很像是春運，密密麻麻地擠滿了人，其中兩部分人最打眼，一部分是背著雙肩包的學(xué)生，一部分是挎著包的上班族。公交車一來，人群像刮臺風(fēng)一樣，朝車門刮過去。有的公交車原本已經(jīng)擠了一車的人，司機(jī)見這場面，干脆不進(jìn)站，加速往前沖，停在數(shù)十米開外后，才將下車的人吐出來，這邊站臺上的人拼命追趕過去，但不等他們趕到，司機(jī)已經(jīng)一腳油門，將車子開跑了。宋明清開始還跟著他們一塊兒擠，一塊兒拼，但他哪是這些比他年輕的人的對手？何況他以往很少擠公交車，擠車經(jīng)驗遠(yuǎn)沒有他們豐富，每回被推來擠去，最終離車門不是越來越近，而是越來越遠(yuǎn)，就像一只浮漂，永遠(yuǎn)靠不了岸。知道自己擠不過，干脆不動，一旁呆著，等到站臺前的人少了一大半，才又去擠，這次好不容易擠到離車門不足一米遠(yuǎn)的地方，卻卡住了，前面的人上不去，后面的力量卻在不斷朝前面涌過來，他夾在兩個胖子中間，動彈不得，他旁邊是一個瘦高個的學(xué)生，比宋明清高出一個腦袋，這學(xué)生先是注意到宋明清滿頭大汗，接著視線往下，看到了他胸前的老年證，連忙伸出雙手，一手擋在他前面，一手擋在他后面，把前后的兩個胖子擋開去，給宋明清騰出一個稍稍可以活動身子的空間來，想不到這學(xué)生這么瘦，臂力卻這么大，宋明清說聲謝謝，這學(xué)生滿臉帶笑地回答不客氣，緊接著，以一副少年老成的姿態(tài)，苦口婆心地對宋明清說了一番話。

爺爺，你就不要湊這個熱鬧。這多危險。我們這些人是沒有辦法，上學(xué)的得上學(xué)，上班的得上班，都是受苦受罪的年齡。你都已經(jīng)退休了，在家享清福，一輩子該趕的活，都趕完了，還跟我們一塊兒拼死拼活擠這個車干嗎？萬一擠壞了身子，多劃不來是不是？上個月，我爺爺不聽我爸勸，硬要擠公交車去河邊看戲，結(jié)果擠斷了兩根肋骨。所以呀，爺爺你趕緊撤，等我們這班趕時間的人都走了，你再輕輕松松上車。來，爺爺，我護(hù)送你出去。

他就這樣被這名好心的學(xué)生，護(hù)送出了擠車人的行列。

他想，也是，我一個胸前掛著老年證的人，應(yīng)該是一個賦閑在家的人，怎么好意思去跟他們這些趕著去上學(xué)去上班的人，爭搶時間，爭搶公交車呢？但他并不是真的退休了，他也在趕時間呀。他應(yīng)該直接告訴這學(xué)生，他擠公交車，并不是去河邊看戲，他也是要去上班，要趕在八點以前到崗，并不是有老年證的人，個個都無所事事，也有在外面打工的，他就是其中一個。說不定這學(xué)生聽了后，反倒會護(hù)送他上車。

學(xué)生剛轉(zhuǎn)身，來了一輛8路車，宋明清連忙隨著人群涌了過去。

這天，又遲到了六分十三秒。

已經(jīng)連著遲到兩次。一年之內(nèi)，再遲到一次，他就得被解雇。第三天，他決定不坐公交車，恢復(fù)老習(xí)慣，騎自行車去上班。騎車去，畢竟自己可以掌控時間，確保不會遲到，而坐車去，變數(shù)太大，沒法掌控，難免會遲到。

進(jìn)了一樓的雜屋，才發(fā)現(xiàn)，那輛風(fēng)里雨里伴隨他大半年的舊自行車不見了。雜屋擱的都是一些亂七八糟不值錢的雜物，根本不用上鎖，以往每回下班，都是將自行車直接擺在雜屋，從沒失竊過。這回，兩天沒騎，怎么就丟了？該不會是撿廢品的給順走了吧？他感到隱隱的心痛。雖然這車不值什么錢，但畢竟自己對它有了感情。他騎過這么多舊車，從沒丟失一輛，偏偏這最后一輛給丟了，莫非這車也通人性？感到自己受了冷落，被主人拋棄了，便心灰意冷地選擇離家出走，為自己找到最后的歸宿？

車子丟了，還得坐車去上班。他轉(zhuǎn)身上到七樓，回家搗弄一番，重新將自己變回到老年。

這次，他沒有上8路，而是上了102。候車時無意中發(fā)現(xiàn)，102也經(jīng)過化肥廠。102是空調(diào)的，他從不坐空調(diào)車，平時忽略了。在他看來，坐空調(diào)車，多花一塊錢，無非就是熱天買個涼快，冷天買個暖和，而他在化肥廠，幾十年來，一直是做爐前工，幾乎天天被爐火烤著，既不怕熱，也能抗冷，根本不需要空調(diào)，他家里也從不用空調(diào)的。

空調(diào)車，上下車的人不多，在站里停一下就走，挺節(jié)省時間，他就壯著膽子上去了。司機(jī)只習(xí)慣性地瞄了他一眼，就讓他過去了。他一直走到底，在最后一排位置上坐下來。

由于中途回家裝扮，占用了一些時間，趕到車間時，又遲到了五十秒。

不只是一年之內(nèi)遲到三次，而是三天之內(nèi)遲到三次！戴上老年證僅三天時間，將導(dǎo)致再度下崗，他萬萬沒想到，會出現(xiàn)這樣一種結(jié)果！想想自己小心翼翼盡心盡力地為這家企業(yè)，服務(wù)了幾十年，突然要遭到解雇，心里特別難受。再想想為了節(jié)省每天才兩塊錢的車費，卻要損失每月一千多塊錢的工資，心里越發(fā)沮喪。平時合得來的幾個工友，一起替他向主管求情。主管板著一張臉，油鹽不進(jìn)。還是其中一個工友另辟蹊徑，他用證據(jù)證明，簽到機(jī)上的時間顯示屏，快了一分鐘。這樣，主管就不好再說什么。

宋明清得以僥幸留下來。

這以后，為了不耽誤時間，他天天坐102上班。

102多坐了幾回后，他終于琢磨出拿老年證坐空調(diào)車的好處來。不但上下車，人少，安全，上車后，還有空位子等著，而且司機(jī)不會像普通車司機(jī)那樣，對持老年證乘車的人，有嫌棄甚至拒載心理。原因在于，空調(diào)車反正位子坐不滿，多一個或少一個老人坐，都不會影響到收入，上下客，人也不擠，只要及時提個醒，老人就不會摔著碰著，司機(jī)對老人乘車，也就沒有心理負(fù)擔(dān)；普通車則不同，多上一個免費的老人，就多占一份空間，就會少上一個打票的乘客，直接影響到收入，而且，司機(jī)還要操心這些老人的安全，要是上下車被擠壞了，或者因此摔著碰著，司機(jī)還得分擔(dān)責(zé)任。

但102坐到去年秋末，他沒有再坐了。

原因是他被宏偉化工解雇了。之所以被解雇，不是他又遲到了一次，打從被主管勉強(qiáng)留下來后，他再沒遲到過。也不是他在工作中出了什么差錯，像他這樣一個兢兢業(yè)業(yè)的老員工，除非想出差錯，否則是出不了差錯的。

而是，他老了。

私企和國企的區(qū)別在于，私企每天都在炒人，國企一年到頭，難得炒掉一個。坦率地說，像我岳父這樣，打從戴上老年證，開始變老后，被私企炒掉，是早晚的事。一個人其實是被他的心理暗示所操縱的。不斷地暗示自己是老大，他的言行舉止，必定就是老大的做派；不斷地暗示自己是受虐者，就必定會成為一名受虐者。何況，宋明清不僅暗示自己是個老人，而且每天還將自己裝扮成老人，這樣，他就不知不覺地一天天老化，從靈到肉，漸漸變成了一個老人。他駝腰弓背，滿臉皺紋，行動遲緩，與之前的那個英武挺拔干起事來虎虎生風(fēng)的宋明清相比，截然兩人。宏偉化工怎么可能容納這樣一個老氣橫秋的員工呢？他們又不是找不到勞動力，隨便放出一句話，報名來做爐前工的青壯年，立馬會將隊伍排到兩百米開外的大街上去。

一張老年證，便把宋明清折騰老了，說張德英不心疼，那是假的；又因為這張老年證，使得宋明清把工作丟了，家里每月少了一千多塊的進(jìn)項，說張德英不心疼，那也是假的。但看宋明清丟了工作像丟了魂似的，整天垂頭喪氣，沒精打采，張德英只有粗著嗓子勸導(dǎo)他，這么個熊樣干嗎？世上又沒有后悔藥吃的！反正明年你滿六十，可以領(lǐng)退休工資了！你的糖尿病，還不是干爐前工干出來的？不干了，正好養(yǎng)養(yǎng)身子！張德英一直認(rèn)為宋明清的糖尿病，是被工作害的，爐火烤得他口干，口干了就老喝水，喝水的時候又愛在水杯里放一調(diào)羹白砂糖，糖水喝多了，尿里面不就含糖量高了嗎？

見他依舊悶聲不響，張德英轉(zhuǎn)移話題說，那年娶我，你不是許諾，等以后有時間，帶我去廬山旅游嗎？現(xiàn)在你終于有時間了，天氣也正好涼快下來，我們到廬山旅游去！

聽她說出廬山旅游這幾個字，他就像突然撞見一個多年不曾謀面的老友，心情終于像秋千一樣蕩起來。但等他真正跟她商量去廬山的日程安排時，她卻又說，你個鬼，急什么急？等你過完生日再說！

2. 三十年

生日這天，來了不少客。

按株洲的風(fēng)俗，男過虛，女過足，去年宋明清虛歲六十，該辦六十大壽的喜宴。株洲還有個風(fēng)俗，生日不請，拜年不邀，過生日和拜年這兩件事，都不主動邀請客人，來者自愿。到了宋明清做生日午宴的這天，酒店大廳的十幾張桌子，全坐滿了，除了宋明清和張德英兩邊的親戚，還有不少是化肥廠的老同事?，F(xiàn)場的氣氛很熱鬧，宋明清也很開心，他端著滿滿一玻璃杯白酒，來來往往滿場轉(zhuǎn)，喝了吐，吐了喝，喝喝吐吐了將近個把小時，才歇氣。

美中不足的是，姨妹子張瑞英對他不像以往那么熱情，明顯地有些冷淡，這讓他心里很不是滋味，有一股說不出的難過和失落。

當(dāng)初，媒人給他說媒的時候，說的并非張德英，而是張瑞英。張瑞英比姐姐張德英小兩歲，比宋明清小四歲。兩人的頭一次見面，是在株洲奔龍公園，媒人把他們搭在一塊兒，就走了。媒人其實就是張瑞英的姨媽，老家岳陽的，是宋明清廠里的同事。兩人站著說了一陣話后，宋明清指著旁邊的石條凳說，我們坐下說吧。待張瑞英正要坐下，他又說，等等，這凳子有點臟，我抹下你再坐。他用手帕將石條凳的兩端抹干凈，兩人坐下后，她輕聲輕氣地說，拜托，請你以后不要當(dāng)面說凳子的壞話好不好？凳子聽了會不高興的。后來有只蜜蜂老在他們頭上嗡來嗡去，影響到他們的談興，他趕了幾下沒趕走，就說，這蜜蜂真煩人！她又說，教你不要當(dāng)面說它們的壞話，你不聽，拜托！這回，她粉嫩迷人的臉蛋上，現(xiàn)出略微生氣的神色。再后來，他們頭頂?shù)臉渲ι?，停了一只小鳥，除了嘰嘰喳喳地叫喚，還撒下一坨屎，落在她的肩頭，他一面用手帕幫她擦干凈，一面又不由自主地說，這鳥……話才開頭，她已經(jīng)把手指豎在嘴唇上，沖他示意，他趕緊把要說的話，咽了回去。起先他懷疑她的腦子是不是有毛病，多接觸幾回后，發(fā)現(xiàn)她其實挺正常的，只不過是不想對身邊任何事物造成傷害，這樣，他就不由自主地愛上了她。

但張瑞英對他，并不是很滿意，雖然也有些喜歡，卻不是她期待中的完美男人。

張瑞英期待中的完美男人，概括起來，三點要求，魁偉、干凈、有責(zé)任心。在她看來，前兩點，宋明清都有，他不僅外表魁偉，而且待人處事，很有責(zé)任心，但中間一點，比較差。他嗜煙好酒，身上總有一股難聞的味道，不是她所喜歡的那種干干凈凈清清爽爽的男人氣息。

張瑞英是一個追求完美的女人。

按說，宋明清既然愛她，想娶她，理應(yīng)順從她，把煙酒戒了。換作多年后的他，也一定會毫不猶豫地戒了煙酒，你看他在查出糖尿病后，不是就把煙酒一塊兒戒了嗎？但他當(dāng)年嘗試過好幾回，每回都失敗了，不僅因為他煙癮酒癮很重，還因為他年輕。人在年輕的時候，什么都想要，什么都舍棄不下。

張瑞英她爸倒是很看重宋明清，眼見小女撮合不成，便想把大女說給他——按她爸的觀念，原本就該先嫁大女，再嫁小女。大女張德英，剛好是小女張瑞英的反面。小女長得小巧秀氣，大女牛高馬大；小女說話細(xì)聲細(xì)氣，大女粗聲大氣；小女做事精雕細(xì)琢，大女風(fēng)風(fēng)火火。小女若是水，大女便是火。宋明清雖然很喜歡張瑞英，但張德英截然相反的形象，卻也激發(fā)了他的好奇心——所以說年輕人什么都想要。他退一步想，既然做不成張瑞英的丈夫，那就做她的姐夫，以后還是一家人，還能經(jīng)常見著她，給她關(guān)心和照顧，也算是不幸中的幸運，于是同意了這門婚事。

張瑞英她爸沒生兒子，只生這兩個女兒，便得寸進(jìn)尺地想讓宋明清做上門女婿。宋明清他爸不干。他雖然有四個兒子，但宋明清是老大，長兄如父，在自己百年之后，宋明清就成了一家之主，他怎么可能把宋家未來的一家之主給“嫁”人呢？宋明清的岳父只好作罷，后來在張德英生小孩的時候，他搶先獲得取名權(quán)，給外孫女取名為宋小張，這樣，我老婆在戶口本和身份證上的名字，雖然還是姓宋，但在旁人的口里，都是小張小張地喊，而且要這樣被人喊一輩子，名字的產(chǎn)權(quán)歸宋家，使用權(quán)實際上歸了張家。聽到別人小張小張地稱呼外孫女，宋明清岳父的一張老臉，頓時年輕好幾歲，他深有體會地感嘆，這時代，產(chǎn)權(quán)是最靠不住的玩意兒，只有使用權(quán)才貨真價實！

宋明清跟張德英結(jié)了婚，生了孩子，孩子在不斷長大，但他心里，一直還愛著張瑞英。

座機(jī)電話沒普及的年代，他幾乎每個禮拜都要給張瑞英寫一封信，信的抬頭，親愛的姨妹子你好，接下來報告自己和張德英這一個禮拜來，瑣瑣碎碎的工作和生活，再是對她的關(guān)心和問候，信的最后一句總是，你姐和你姐夫哥都挺想念你，密密麻麻寫滿兩頁材料紙。座機(jī)電話普及的年代，由寫信改為打電話，電話的頭一句，也是問候，不過沒說親愛的，只說姨妹子你好，電話結(jié)束時，也不說挺想念你，肉麻的話寫在信上可以，直接沖她說，他不好意思，但電話里滿是對她的關(guān)切。比如天氣預(yù)報講，岳陽這幾天下雨，你出門記得帶傘；比如報紙上講，洞庭湖區(qū)血吸蟲很厲害，你千萬不要下水；還比如電視上講，岳陽有家百貨大樓起火，你當(dāng)時沒在現(xiàn)場吧？電話時間都不長，也就幾分鐘——他怕打長了耗電話費，但他熱情很高，語速也較快，要講些什么事，事先已經(jīng)想好，該表達(dá)的，都表達(dá)了，擱下話筒，半天回不過神來，一顆心還在怦怦怦，蹦得厲害。移動電話普及的年代，他從手機(jī)修理鋪，便宜購得一部二手機(jī)，從此改打電話為發(fā)信息，照樣對她噓寒問暖的。

有年春節(jié)，張瑞英從岳陽坐火車來株洲給姐姐拜年，碰巧小區(qū)水管破裂，家里沒水做飯，她便嚷著要姐夫哥請她下館子。平時宋明清兩口子從不下館子的，一是費錢，二是怕外面的東西不衛(wèi)生，三是張德英輕易不出門?，F(xiàn)在只好領(lǐng)著張瑞英，來到附近一家攸縣土菜館，點了四個菜，一個殺豬肉，一個腳板薯，一個香干子，還有一個山蘿卜，原材料都是從攸縣運過來的。殺豬肉是鄉(xiāng)里的土豬肉，這豬一輩子沒吃過飼料，只吃新鮮的草，當(dāng)天早上宰殺后，不冷凍，不去皮，直接發(fā)往株洲的攸縣餐館，用大蒜葉子炒，聞著香，吃著更香，夾帶著一絲絲沁甜，是一種早春的味道；腳板薯的肉，則是紅色的，很稠的一種紅，紅得發(fā)紫，吃起來既清爽又粉嫩，是一種初夏的味道；香干子是用攸縣皇圖嶺的活豆腐烤制成的，金黃金黃，夾一片放進(jìn)嘴里，輕輕咀嚼，又軟和，又暖潤，是一種晚秋的味道；山蘿卜則是生長在攸縣深山中的一種野蘿卜，形似人參，俗稱土人參，洗凈后切成薄片，嫩白嫩白的顏色，肉上滲出一顆顆細(xì)小的白色汁液，用青辣椒炒，吃起來既有蘿卜味，也有人參味，更有一股濃濃的山野氣息，是一種暮冬的味道。張瑞英頭一回吃攸縣菜，各嘗一兩口后，連聲叫好，殺豬肉她不敢多吃，怕吃了長肉，再一個比較油，另三道菜，她都超量了，吃完回到家，一邊摸著肚子，一邊還在贊不絕口。這以后，宋明清去岳陽，事先都會去攸縣餐館，采購到這三道菜的原材料，帶給姨妹子吃。

到了岳陽，宋明清幾乎成了張瑞英的跟屁蟲。她洗菜，他也一旁幫著洗，一邊洗，一邊故意說，這菜太老了。見她正要開口，他又馬上學(xué)她說，拜托，請你不要當(dāng)面說菜的壞話好不好？菜聽了會不高興的！吃飯的時候，他也要挨著她坐，用紙巾幫她擦干凈筷子，說，這筷子有點臟。接著又模仿她的腔調(diào)說，拜托……惹得滿桌的人發(fā)笑。跟她在一起，他就像撿了個金元寶，始終喜著一張臉。倘若張瑞英拉姐姐一塊兒上街采購，他也屁顛屁顛地跟在后面。有時明明天氣很好，他偏偏帶上一把雨傘出門，也怪，只要他帶著傘，中途一準(zhǔn)會下雨。雨一來，他就高舉著傘，身子前傾地緊跟在兩姊妹身后，幫她們遮雨，自己的身子卻一直露在傘外，被雨水澆著。張瑞英還會故意責(zé)備他，你看你怎么打傘的？你老婆一條胳膊都淋濕了！他就說，怪不得我，她的占空面積太大。張瑞英說，你就不能把傘往你老婆那邊靠靠？對我好有什么用？對自己老婆好，才是真好！宋明清就說，你問你姐，我對她好不好？張瑞英真偏過頭望著她姐，張德英便回復(fù)，他要是膽敢對我不好，我怎么會允許他對你好？要是張瑞英的腳走痛了，張德英就會指令宋明清背她，張瑞英趴在宋明清的背上，宋明清反手箍住她的屁股，一路小跑地將她背到公交車站。

按說，即便是最大方的女人，也無法容忍自己的丈夫愛上別的女人。但張德英對丈夫一直愛著自己親妹妹這件事，從沒干涉過。不僅不干涉，似乎還有些縱容。

也許，她有她的想法。男人都是貓變的動物，本性偷腥，想要他們一輩子只守著自己的老婆，恐怕不太現(xiàn)實。再老實本分的男人，一輩子，在老婆之外，也難免會有一兩個相好的女人，與其讓宋明清偷偷摸摸地去打別的女人的主意，倒不如讓他大大方方地去愛自己的妹妹，借此轉(zhuǎn)移他對別的女人的注意力。畢竟，礙于姨妹子與姐夫哥的這層關(guān)系，兩人不太可能做出很出格的事情來，關(guān)系也應(yīng)該不至于很深入的。何況，張瑞英后來也結(jié)婚成家，兩口子一直很恩愛，面對宋明清持久并熾熱的愛意，她其實是很理性的。收到他那么多信，她從沒回過一封；接聽他那么多電話，也幾乎沒主動給他打過電話；接收他那么多信息，也很少回復(fù)。她領(lǐng)他的情，卻對他沒有任何回饋，不過是把他的關(guān)心與愛，當(dāng)成是姐夫哥對姨妹子應(yīng)有的關(guān)心與愛而已。宋明清似乎也并不企求回報，只求好好地愛她，只求她好好的，也就心滿意足。他對她的愛戀，僅止于精神層面，并無肉體上的貪欲和侵犯。在張德英看來，自己的丈夫愛上自己的妹妹，表面上像是一場危險的游戲，實則無風(fēng)無浪，挺安全的。更何況，長女如母，作為姐姐，她理應(yīng)給予妹妹更多的呵護(hù)與關(guān)愛，這么多年，正是丈夫替代自己，盡到了這份責(zé)任和義務(wù)。此外，她也有一點經(jīng)濟(jì)上的小算盤，倘若丈夫去追求別的女人，終歸是要付出成本的，這無疑會給家里帶來一定的經(jīng)濟(jì)損失，這成本花在自己妹妹身上，也就不算是損失了。

令張德英沒想到的是，這場看似很安全的愛情游戲，在張瑞英老公坐墊頭過世后，出現(xiàn)了一些新狀況。

當(dāng)初張瑞英與宋明清分手后，相繼又有好些個未婚男子迷戀上她，但都因為達(dá)不到三點要求，被她一一淘汰，其中有個工商銀行副行長，比較而言，挺招她喜歡的，也魁偉，也有責(zé)任，只是在她看來，不太干凈，他好賭，渾身一股賭徒的味道。挑來選去，張瑞英最后相中了坐墊頭。雖說坐墊頭是岳陽市殯儀館服務(wù)部的一名喪葬產(chǎn)品銷售員，但他三個條件都符合。他比張瑞英大五歲，之前從沒談過戀愛，女孩子們都對他的工作單位，比較忌諱。他的個子，比宋明清要矮一點，身體卻比宋明清更結(jié)實，不吸煙、不喝酒、不賭博，沒有任何不良嗜好。即便是在殯儀館工作，身上也聞不到一絲死亡的氣息，干干凈凈的。他本名馬前炮，由于一直留著一個很古怪的發(fā)型，前面尖，后面圓，兩頭翹，中間陷，看上去像是一個自行車坐墊，宋明清私下給他取了個坐墊頭的綽號，每回見到他的這個發(fā)型，宋明清就感到特別親切，恨不得跳到他的頭上，騎上一程。

坐墊頭無疑是一名優(yōu)秀的銷售員。但把他的才華，運用在殯儀館的崗位上，效果有時候適得其反，弄巧成拙。面對前來采購和租賃喪葬用品的死者家屬，他始終面含微笑，是那種無比圣潔的笑，很容易使人聯(lián)想到天使的笑容，仿佛可以讓那些剛剛辭世的亡靈，免費搭乘他的笑，裊裊地升上天國。正沉浸在悲傷中的死者家屬，對他的笑，有時不但不會領(lǐng)情，反倒向殯儀館提出強(qiáng)烈抗議。他極富耐心極其細(xì)致地向客戶講解整個喪葬程序中的每一樣產(chǎn)品，它們的產(chǎn)地、廠家、制作流程，它們的功能、優(yōu)點、質(zhì)量保證，它們的品牌、聲譽、所獲得的獎項，都娓娓道來。這還不算，有的產(chǎn)品，他還熱情建議客戶親身體驗，比如在推銷不同型號、款式和質(zhì)地的水晶展示棺時，他會打開蓋子，讓顧客躺進(jìn)去，體會一下它的舒適度，他這樣的促銷方式，如果是膽大豁達(dá)的客戶，也還是會樂意接受。那些膽小迷信的客戶，卻感到惱怒，有的甚至嚇得臉色鐵青，四肢發(fā)抖，掉頭就跑。他在講解過程中，本著對客戶負(fù)責(zé)的態(tài)度，會著重推銷一些物美價廉的產(chǎn)品，并且強(qiáng)調(diào)說，用過這些產(chǎn)品的死者家屬都說好，這些家屬中，很多人已經(jīng)成為他的回頭客，他誠懇地希望，現(xiàn)在聽他講解的客戶，也能夠?qū)λ扑]的產(chǎn)品滿意，也能夠因此成為他的回頭客?？蛻袈牭交仡^客這個詞，頭皮發(fā)麻，誰會蠢得死，愿意做這里的回頭客呀？他說的，的確也符合事實，凡人都要老，凡老都要死，你身邊年長的人，最終不可避免地都要一一來這兒報到，你怎么可能不做這兒的回頭客呢？但他這話，聽上去怪別扭的，喜歡胡思亂想的人總感覺它不吉利。當(dāng)客戶離開的時候，他98e46c482a9e18f18c638f35393e5694又會一溜小跑，趕在客戶前面，替客戶拉開玻璃門，朝客戶招手告別，依舊微笑著說，您走好！歡迎下次光臨！啊呸！誰還來下次？脾氣不好的顧客，恨不得當(dāng)場飛起一腳，將他踢上天去。還沒完。他的售后服務(wù)，同樣優(yōu)質(zhì)。逢年過節(jié)，他會逐一給客戶打電話，喂，您好，我是岳陽市殯儀館服務(wù)部的小馬，祝您節(jié)日快樂，全家幸福安康！要是電話占線或者無人接聽，他就發(fā)手機(jī)信息給對方。他只差說，您有什么需要我做的，請隨時吩咐！每年的清明節(jié)前夕，他都會提醒客戶，及時來陵園燒紙點香。他是那種把工作當(dāng)成事業(yè)的人，后來他在客戶資源的開發(fā)上，又有了一個大膽的構(gòu)想，計劃為本市年滿七十歲的老人，建立一個完整的檔案庫，定期對他們進(jìn)行電話聯(lián)絡(luò)和上門走訪，及時摸清他們的身體健康狀態(tài)，為他們免費提供健康咨詢與服務(wù)。對即將離世的老人，給予臨終關(guān)懷，同時讓他們對自己過世后所使用的產(chǎn)品，事先做充分的了解與熟悉，親身體驗，進(jìn)行比較與選擇，從而預(yù)訂好自己感到舒適和滿意的產(chǎn)品。

這個富有創(chuàng)意的計劃，最終因坐墊頭被調(diào)離殯儀館，而擱淺?；楹蟛痪?，張瑞英便把坐墊頭推薦給了那位任工商銀行副行長的前男友，副行長派人事處的同志，到他單位進(jìn)行走訪了解，發(fā)現(xiàn)他是一個營銷高手，便很快將他調(diào)入銀行工作，讓他做了一名信貸員。副行長心想，既然我做不成張瑞英的老公，那就做她老公的上司，對她老公給予關(guān)照，也就是對她的一種關(guān)照。坐墊頭進(jìn)入銀行之前，銀行的信貸業(yè)績很狼狽，該貸出去的款，貸不出去，該收回來的款，收不回來。他進(jìn)去之后忙活三年，結(jié)果，該貸出去的款，貸出去了，該收回來的款，收回來了，上面于是提他做了信貸處副處長。再過三年，又把他扶了正。后來等副行長終于熬到行長的位置上，他便被提拔做了副行長。行長原本打算在自己退休時，讓他來接替行長的位置，不幸的是，六年前，也就是宋明清被查出糖尿病的前一年，坐墊頭因病去世?；嫉氖切Π?。癌癥的發(fā)病原因，說復(fù)雜也復(fù)雜，說簡單也簡單。過度即生癌。飲酒過度，肝生癌；抽煙過度，肺生癌；性生活過度，睪丸生癌。坐墊頭是笑過度，他一天到晚都在笑，一年到頭都在笑，你想，他在殯儀館那樣的地方，也都能笑逐顏開，還有什么場合不能笑的？他連生氣，發(fā)脾氣，也都帶著笑，甚至睡覺做夢，也都含著笑，笑得如此持久，如此鍥而不舍，如此過量和過度，他的笑神經(jīng)和笑肌肉，能不生癌嗎？臨死時，雖然他已經(jīng)被病魔折磨成皮包骨，頭上不剩一根發(fā)，但他窄窄細(xì)細(xì)的臉上，仍然含著豐滿的笑，左手臂彎曲，五指半握，右手臂向前伸，手掌側(cè)著略微朝上，雙腿并攏挺直，上身前傾，稍低著頭，這副神態(tài)，好像他正在拉開玻璃門，歡送客戶，嘴里似乎在說，您走好！歡迎下次光臨！張瑞英把他留在人間的這個最后姿勢，用相機(jī)拍了下來，一直保存在她的電腦里，在她看來，他仍然是完美的。

坐墊頭走了后，張瑞英一顆心空落落的，無處托付。到第二年，宋明清因為被查出糖尿病，戒了煙酒，終于變成了一個干凈的男人，也終于合符張瑞英關(guān)于完美男人的三個條件后，張瑞英突然對他萌生了愛意。

男人的愛，如電鉆，很堅硬地將對方旋開一個口子，直接抵達(dá)對方深處；女人的愛，則是決堤的水，來勢兇猛，瞬間淹沒并毀掉良田與屋舍。張瑞英當(dāng)時的情形，就類似這樣。她原本一直在造紙廠上班，按說洞庭湖區(qū)盛產(chǎn)蘆葦，廠子的生存完全不是問題，她用不著擔(dān)心工作前途，但由于污染嚴(yán)重，政府后來強(qiáng)行將廠子關(guān)閉，她也就失業(yè)了，在家做起了全職太太，在坐墊頭的悉心呵護(hù)下，過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活?，F(xiàn)在突然愛上姐夫哥后，因為沒有工作的羈絆，便干脆將自己的日常用品及衣物，用一只大皮箱裝著，一家伙拖到了姐姐家，事先也沒跟姐姐打個招呼，直接就在姐姐家住了下來，要和自己心愛的男人生活在一起。宋明清上班的時候，她送到樓梯口，下班的時候，站在樓梯口迎候；宋明清下班回家洗完澡，她搶著幫他洗衣服，我們知道，他的衣服都是自己洗，從不讓別人插手的，下次洗澡的時候，他就不脫外衣，直接進(jìn)了衛(wèi)生間，等洗完澡，將換下的衣服，緊緊抓在手上，取過大塑料盆，趕緊自行洗了；吃飯的時候，明明四個人可以各坐一方，她偏要擠著他坐一方；看他上班辛苦，燉湯給他喝，看他水色不好，買營養(yǎng)品給他吃。張德英告訴她，糖尿病人不能太補(bǔ)，才肯罷休。嘴饞的時候，她一手拉著宋明清，一手拉著宋小張（張德英不愿出門），去一回攸縣餐館，樂滋滋地品嘗攸縣菜，飯沒吃完，就搶先把單買了。

她幾乎成了宋明清的跟屁蟲。除了他上班，上廁所，大部分時候，她都像螞蟥一樣粘著他?；蕪S的老同事，或者宋明清株洲縣老家那邊的親戚，倘若做紅白喜事，宋明清去，她也非跟去不可，吃飯的時候，挨著他坐。周末宋明清陪張德英上街買個東西，她也跟著，兩口子只好不騎車，帶她一塊兒坐車去，有時明明天氣很好，她也學(xué)宋明清在岳陽上街時那樣，偏要備上一把雨傘出門，事情也怪，只要她帶著傘，一準(zhǔn)不會下雨，而只要她沒帶傘，一準(zhǔn)中途下雨。要是她走痛了腳，張德英還是指令宋明清背她，她卻躲開去，說，姐夫哥太辛苦，我不忍心讓他背。反倒從他手上搶過物品，硬要幫他提著，鴨子似的一擺一擺往前走。跟他在一起，她始終喜著一張臉，比撿了個金元寶還要開心。

好在，宋明清的嘴，每天都要過一回酒癮，總有一股酒味，她因此打消了親吻他的念頭；好在，在她現(xiàn)在這個年紀(jì)上，對異性，精神上的欲望，雖然還盎然，肉體上的欲望，卻已經(jīng)趨于平淡，即便天天跟他呆在一塊兒，她也僅僅是偶爾摸摸他的頭，拍拍他的臉，拉拉他的手，摟摟他的腰，沒有更進(jìn)一步的表現(xiàn)。而男女之間，精神上哪怕一萬次出軌，也好過肉體上的一次出軌。

在姐姐家住上一段時間后，張瑞英很不滿意宋明清的表現(xiàn)，她滿是失望地對他說，我終于看穿你了，你其實不姓宋，你姓葉，你是葉公好龍！

宋明清嘿嘿嘿地笑，說，拜托！不要當(dāng)面講別人的壞話好不好？別人聽了會不高興的！

其實，在我岳父心目中，愛情是一種無比美好的東西，而美好的前提，就是不對任何人構(gòu)成傷害。從他愛上張瑞英，至今已經(jīng)幾十年，這份感情從沒給任何人帶來過傷害，相反，因了這份感情，親人之間，彼此更加親密，這就是自己老婆張德英和張瑞英老公坐墊頭，允許它存在的真正原因。你看坐墊頭在世時，他同宋明清的關(guān)系有多好，宋明清提著攸縣菜去了岳陽，坐墊頭對他都是熱情有加，比兄弟還親。宋明清返程時，他還把平日接受客戶的好煙好酒，大包小包地送上火車。現(xiàn)在沒想到，張瑞英會突然轉(zhuǎn)過身來，向著宋明清大踏步走來。宋明清要是迎上去，兩人撞在一堆，不就會給張德英宋小張母女倆帶來傷害嗎？對宋明清來說，既要保存這份美好的感情，又不傷及無辜，最安全的處理方式，就是把張瑞英對自己的關(guān)心和愛，當(dāng)成是姨妹子對姐夫哥應(yīng)有的關(guān)心和愛，就像她過去長期對待他那樣，樂意接受，恕不回饋。

而張德英，漸漸對張瑞英生出后怕的情緒來。妹妹原本是一個連身邊的小草，都不忍傷害的女子，現(xiàn)在為了爭搶愛情，卻不惜傷害自己的親姐姐。可見愛情這東西，會讓人變得自私和殘忍。愛情好的時候，是草原牧歌；壞的時候，就是洪水猛獸。

張德英原本退休在家兩三年了，廠里規(guī)定，男的六十退休，女的五十退休，她跟宋明清同一個廠子，那年跟宋明清結(jié)婚后，廠里照顧夫妻關(guān)系，把她招工進(jìn)了化肥廠。退休以后，她沒事不出門，菜都是宋明清下班的時候，順路買回來，她每天在家也就是做飯、看電視、睡覺。唯一的愛好，就是偶爾去書店或書報攤，搜尋有關(guān)屬相方面的書籍，買回家后，一個字一個字地研讀，再認(rèn)認(rèn)真真地抄寫一遍。眼見妹妹來家里住了一段時間，并沒有離開的意思，她終于走出門去，天天領(lǐng)著妹妹去逛蘆淞服裝市場。女人幾乎沒有不喜歡逛服裝店的，何況一輩子愛美的妹妹？何況逛的又是中南地區(qū)最大的服裝批發(fā)超市？在一派繁榮的服裝市場里泡了半個月，張瑞英在姐姐的鼓動下，萌生出回岳陽開服裝店的打算，畢竟有份事做，日子會過得充實一些，以后隔幾天來株洲進(jìn)一次貨，順便可以看看姐夫哥，事業(yè)愛情兩不誤。況且在姐姐家住了一段時間，才體會到，天天跟姐夫哥呆在一塊兒，日子久了也會乏味，隔幾天見次面，反倒每天有個想頭盼頭，見面時也有新鮮感！

張瑞英離開的時候，張德英塞給她五萬塊錢現(xiàn)金，是家里這些年省吃儉用結(jié)余下來的全部存款，她跟宋明清兩個人的工資，最多的時候，每個月加起來也就兩千多，物價這么貴，開支這么大，能省下這些錢，已經(jīng)是很不容易。張瑞英不肯要，張德英就說，知道你有錢，開個店開銷挺大，錢多不壞事的，先拿去用，等你賺了錢，再還給我就是！宋明清同張德英一塊兒送她上火車，分別的時候，宋明清主動抱了抱她，一松手，她的眼淚就流出來了，等火車開走后，張德英的眼淚也流出來了。

以后，到株洲進(jìn)貨，張瑞英都要順道來姐姐家，來之前已經(jīng)算好了姐夫哥不上班，因此每回來，都能見到姐夫哥，從袋里掏出一堆的零食，菱角、蓮子、蠶豆、花生什么的。上回在姐姐家住了一段時間，知道姐夫哥因為糖尿病，不吃水果，不吃營養(yǎng)品，愛吃零食。因為要趕著進(jìn)貨，總是來去匆匆，但能見上姐夫哥一面，能結(jié)結(jié)實實看他幾眼，看到他好好的，也就放心，也就知足。生意做熟手后，知道了蘆淞市場的服裝，大都是從廣州進(jìn)過來的，心想，干嗎不省下這個中間環(huán)節(jié)，直接去廣州拿貨呢？后來就不來株洲進(jìn)貨了，直接去了廣州，這樣，兩人見面的機(jī)會就很少了，但還是一直跟姐夫哥保持著聯(lián)系，再忙，也會抽空給他發(fā)個信息，打個電話，偶爾沒有接收到她的信息和電話，宋明清也會主動打電話發(fā)信息過去，要是她想吃攸縣菜了，宋明清就會在周末，專程坐火車給她送過去，當(dāng)天去當(dāng)天趕回來。后來生意越做越好，又增開了兩個門面，也越來越忙，白天再沒時間聯(lián)系姐夫哥，就在夜深人靜的時候，給姐夫哥寫信，信的抬頭，親愛的姐夫哥你好，然后是自己的近況，和對姐夫哥的關(guān)心和問候，寫滿一頁打印紙，信的結(jié)尾，我很想念你和姐，落款上的時間，則有時候是晚上十二點，有時候是凌晨一點或二點。

這回，趁著宋明清做六十大壽，兩人又見面了，她臉上卻沒有了先前那種驚喜，眼睛里也沒有了先前那種灼人的光芒，她對他的熱情，仿佛被突如其來的一場大雨，給澆滅了。雖然宋明清特意理了發(fā)，張德英也特意把他打扮了一番，但還是掩飾不住他的老態(tài)。張瑞英先是驚訝地望著他，等情緒平穩(wěn)下來后，她問，姐夫哥，你怎么老成這樣啦？張德英回應(yīng)她，人總歸是要老的，不老的那是妖怪！像你這樣！同她一塊兒來的岳陽那邊的親戚，都留下來住一晚，只她一個人，撂下飯碗就跟張德英打過招呼，說是店里忙不過來，打的去了火車站，回了岳陽。

他知道，在張瑞英眼里，他已經(jīng)不再魁偉，不再是一個完美男人，她也就不再愛他。他心里特別難受。怪事，從前她不愛他的時候，他并不難受，反倒很快樂，心想只要自己好好愛著她就行，現(xiàn)在她愛過他一段后，突然不再愛他了，他卻反應(yīng)這么強(qiáng)烈?？梢?，他骨子里還是希望，自己付出的愛，能獲得對方的回報。愛情，終究是兩個人的事。夜里，他一直沒睡著，凌晨三點爬起來，倒了大半杯白酒，不是含在嘴里，過一下吐回去，而是真喝，一口一口地喝下喉嚨。他以為喝了酒，心里會好受些，一些該忘掉的東西，會跟隨酒精一塊蒸發(fā)，他沒想到，幾年時間沒有真正喝過酒，酒水落下去后，胃里起了強(qiáng)烈反應(yīng)，翻江倒海，似乎再沒有這些酒水的容身之處，只想一個勁地將這批不速之客擠兌出來。也許平日喝酒的方式，得罪了胃，每天只圖嘴巴快活，從不讓酒落下胃去，這不明擺著吊胃口嗎？胃因此逮住這次機(jī)會，予以報復(fù)，將落下來的酒，折騰得喊爹叫娘，紛紛沿原路逃出，弄得他越發(fā)難受。

張德英起來上廁所，聞到很重的酒味，問他是不是老鼠打爛了酒瓶子，他故意岔開話題說，生日過完了，是不是該考慮去廬山了？她說，急什么急！你寶貝女兒小張來電話，最近妊娠反應(yīng)很厲害，想我去長沙招呼她，去廬山，以后有的是時間！

他心里明白，她想去廬山，想了幾十年，當(dāng)真要去的時候，她又會找出這樣那樣的理由，來搪塞自己。當(dāng)初兩人結(jié)婚的時候，沒舉行任何儀式，只是扯結(jié)婚證那天，一塊去電影院，看了一場《廬山戀》，不但被電影里的愛情打動，也被電影里的美景打動，他當(dāng)即向她許諾，等以后有時間，一定帶她去廬山旅游，可至今，這個承諾還沒有兌現(xiàn)。不止沒去過廬山，連湖南都沒出過，除了去他老家株洲縣，她娘家岳陽市，就一直呆在株洲市。也是，這幾十年，只有每年春節(jié)，集中放假休息幾天，一年中的其他時間，都是三班倒，一個月只輪休兩三天，想出遠(yuǎn)門，也沒時間。他們這輩子，不單沒出門旅游，連飛機(jī)高鐵都沒坐過，甚至連卡拉OK廳、洗腳城、桑拿房、酒吧、茶樓、咖啡館等等這些個地方，也全都沒去過。他們的人生，就像一臺切割機(jī)，將生活的紛紜繁雜，豐富多彩，千姿百態(tài)，一一切除，只剩下簡單得不能再簡單的生活方式。之所以這樣，除了她不愿意出門外，更主要的是，她舍不得花錢。

她跟他一樣，一輩子心疼錢。

她要是不這樣，也當(dāng)不成這個家。

3. 蚊 帳

張德英來長沙后，我買了一床蚊帳，掛在她睡的那張床上，家里的紗窗，原本用料是尼龍的，網(wǎng)孔比較松軟，為保險起見，我將它們?nèi)珦Q成細(xì)鐵絲材質(zhì)的，網(wǎng)眼更小，板線更直，估計最小的蚊子，即便費九牛二虎之力，也鉆不進(jìn)我們這塊小天地。所有的門，也都撤了舊紗門，換上新紗門。此外，還給她配備了一副電蚊拍。

不知什么原因，張德英特別招蚊子。似乎跟蚊子很結(jié)緣，或者說很結(jié)仇。只要她出現(xiàn)在哪兒，不說方圓數(shù)百米，至少數(shù)十米內(nèi)的蚊子，都會像粉絲追趕明星一樣，朝她一哄而上。

她沒事不出門。出門也從不穿短袖衣和裙子，不只是為了防止蚊子的襲擊，還有一個原因，不想讓別人看到她手臂上和腿上，蚊子叮咬后留下的密密麻麻的疤痕。每次出門，幾乎都是全副武裝，大口罩、圍脖、手套，袖口和褲口都是松緊的，即便夏天，也都穿硬布衣褲，那種蚊子刺不進(jìn)去的料子，手上還拿著一個蚊子拍，后來市場上有了電蚊拍后，改用電蚊拍。預(yù)先在晚上把電充足，手一旦閑下來，便舉著拍子，四下里舞動，只聽見噼里啪啦放鞭炮似的響。假如你曾經(jīng)在株洲街頭，遇上這樣一個裝扮有些怪異手舞蚊子拍的女人，那無疑就是她；再假如你在馬路邊，看見一伙蚊子追著一輛自行車跑，自行車后座上搭著一個女的，那女的一準(zhǔn)也是她，騎自行車的一準(zhǔn)是她的丈夫宋明清；還假如你在大馬路邊，望見一伙蚊子依附在一輛公交車的窗戶邊，跟著車子一塊兒放肆奔跑，窗里坐著的乘客，一準(zhǔn)也是她。

當(dāng)初，化肥廠新宿舍樓蓋好后，頂層七樓大伙都不太愿意要，張德英卻主動要了。住得越高，離蚊子越遠(yuǎn)。蚊子慣于在低空橫行霸道，高空作業(yè)，還是功夫欠缺，估計讓它們攀上七樓，不亞于人類攀上珠穆朗瑪峰，屬于高難度行動。但即便是住在七樓，張德英照樣在窗戶上裝上紗窗，在門上裝上紗門，陽臺也套了鋁合金框架，用玻璃和紗窗隔了，因為總有一些不計個人得失志存高遠(yuǎn)的另類蚊子，頑強(qiáng)并鍥而不舍地向她家發(fā)起攻勢。

來長沙，遠(yuǎn)沒有株洲家里那樣的優(yōu)勢。我們家住一樓，且是在湘春路上一條叫西園北里的老巷子里，晚報上說它是全長沙市不可移動文物最多的巷子，你想象得到，它有多老多舊，恰恰這種又老又舊的巷子，正是蚊子們安家落戶生息繁衍的首選之地，更何況沾著那么多文物的光，政府輕易不會動它，它的四面，早已是一片楚歌，它卻依然如故。蚊子在這兒安家，也就免去拆遷之苦，不用擔(dān)心將來流離失所，所以它們能不洶涌而至嗎？

而且，西園北里多是些一層或兩層高的舊房，其中一部分不帶衛(wèi)生間，公共廁所只有一個，位于巷尾，那些家中無衛(wèi)生間的居民，要么提著便桶穿過巷子前往廁所，在空氣中制造出一股腐臭的味道，要么將便桶里的排泄物直接倒進(jìn)排水溝，將排水溝打造成一條臭水溝，這樣一來，為蚊子創(chuàng)造了一個得天獨厚的生存環(huán)境。再者，西園北里距離湘江風(fēng)光帶不遠(yuǎn)，傍晚散步的人群，摩肩接踵地穿過湘春路，往風(fēng)光帶而去，蚊子原本也是愛湊熱鬧的生物，傍晚的風(fēng)光帶上，聚集了大量的蚊子，當(dāng)散步的人群再沿著湘春路返回時，有些蚊子還會余興未盡地搭乘或尾隨他們回家，當(dāng)它們經(jīng)過西園北里巷子口時，全被從巷子里飄過來的氣味所吸引，紛紛脫離散步的人群，右拐進(jìn)入巷子，從此也在西園北里安居樂業(yè)。

可見，西園北里的蚊子，比這兒的居民，不知要多多少倍。似乎這兒已成為一個蚊子王國，而生活在此的居民，不過是供應(yīng)給蚊子們的可移動食物。

宋小張嫁過來的時候，我岳母已經(jīng)來過一次我們家，領(lǐng)教到西園北里蚊子的厲害后，再不敢來，現(xiàn)在女兒有孕在身，妊娠反應(yīng)很厲害，點名要她來陪護(hù)，她只有麻著膽子又來了。不過，看到我們的防范措施這么嚴(yán)密，也就稍稍心安，只是進(jìn)門以后，再不敢出門。駐扎在我們家附近的蚊子，張德英一來，它們就嗅到了一股與眾不同的血香，便集中火力圍攻我們家，以致窗戶外面和門外面，落滿了蚊子。我只好又添置了三副電蚊拍，我，我爸，我媽，人手一副，我們一有空閑，便揮舞著拍子，蚊子與拍子碰撞之后發(fā)出的聲音，儼如我們手里一直拿著一掛鞭炮在燃放，空氣中彌漫著一股濃烈的焦糊味和腥臭味。每天傍晚七點至八點，是我們?nèi)齻€集中滅蚊的時間，房前屋后的噼里啪啦聲，經(jīng)久不息，不明就里的聽眾，誤以為誰家在操辦紅白喜事，那些原本被關(guān)在家中寫作業(yè)的小孩，按捺不住地跑出來，湊近我們身邊，出神地望著我們，仿佛我們手里握的是一根魔術(shù)棒，能變幻出無數(shù)閃爍的星星來。他們紛紛跑回家，也拿出電蚊拍，在巷子里揮舞著，家長們怕他們耽誤功課，從他們手中奪過電蚊拍，將他們趕回家，代替他們舉著拍子在巷子里來回穿梭，我們這條近三百米長的古老靜謐的巷子，頓時熱鬧起來，像是有一條火龍在蠕動，它銀光閃閃，有如天上璀璨的銀河，把湘春路上前往風(fēng)光帶散步的人們，吸引住了，他們簇?fù)碓谙镒涌?，紛紛舉起手機(jī)拍照，這讓我們感到無比興奮，滅蚊積極性越發(fā)高漲，每晚加入滅蚊隊伍的人，也越來越多，逐漸演變成一場奇麗的表演，以致每周六的晚上，那些途經(jīng)湘春路去風(fēng)光帶觀看橘子洲頭煙花表演的人們，必定先來觀看我們西園北里的煙花表演。

蚊子王國遭受到毀滅性打擊。那些僥幸從西園北里逃生出去的蚊子，也許將畢生難忘這場慘痛教訓(xùn)，教育子孫后代，牢記這樣一條生存法則：貌似最安全的地方，其實最危險；貌似最美好的地方，其實最糟糕。另一些殘存下來不愿拋棄家園的蚊子，則在以后的日子里，藏在西園北里某個陰暗的角落，茍且偷生。

滅蚊運動結(jié)束后，張德英安心在西園北里住了下來，專心專意地照料她的寶貝女兒。

有時候我難免胡思亂想，為什么我岳母就那么吸引蚊子？是不是她的血跟別人的不一樣？比別人的更優(yōu)質(zhì)？口感更好？她嗓門那么大，體質(zhì)那么好，生命力那么旺盛，會不會是被蚊子不斷叮咬的結(jié)果？蚊子不斷地抽走她的血，會不會反而加速了她血液的新陳代謝，或者是不知不覺地給她注入了一種什么新的生命所需元素？也許專家那里，有我所要的標(biāo)準(zhǔn)答案，但我從沒想過，去為這些問題請教專家，有時候?qū)＜矣邪逵醒勖菜普_的理論，反倒不如我們的胡思亂想，更能接近事物的本質(zhì)。

在張德英來長沙的時候，宋明清回了株洲縣老家。

他老家，從縣城過去，還有十公里左右，位于一個三面是山一面是水的小山溝。這回回去，他是打算先把老屋修葺好，再長住下來。住在鄉(xiāng)下，不單空氣好，而且生活成本低。趁自己體質(zhì)還好，力所能及地種幾分田的水稻，種幾分地的蔬菜，再養(yǎng)一些雞，喂一頭豬，生活基本實現(xiàn)自給，以后每月一千多塊的退休工資，也就可以省下大半。

退休后回鄉(xiāng)下居住的想法，老早就有，但他心里清楚，張德英不會贊同，她那么怕蚊子，鄉(xiāng)下的蚊子，比城里的蚊子更厲害，想在退休后，讓她一塊兒回鄉(xiāng)下住，根本不可能，而他一個人住在鄉(xiāng)下，把她留在城里，又不太現(xiàn)實。這回倒是機(jī)會來了，他已經(jīng)被廠里辭退，不用再上班，相當(dāng)于提前一年退休，只是拿不到退休工資。她則去了長沙，這個時候他提出回鄉(xiāng)下老家去住，她自然沒加反對。他心想，小張現(xiàn)在懷孕需要照顧，等她生下孩子后，孩子同樣需要照顧，張德英很有可能在長沙呆上好幾年，真要是這樣的話，他就可以如愿以償，以后長住鄉(xiāng)下了。

老屋破敗得不行。十來年沒住人，四周長滿野草，連屋頂上，室內(nèi)的地上，也都是野草。四周的野草，許是雨水充足土壤肥沃的緣故，長勢茂盛，差不多齊人高，密不透風(fēng)，散發(fā)出一股濃烈的苦澀味；屋頂上的野草，明顯要弱很多，它們雖然高高在上，更接近雨露陽光，但由于缺乏土壤，只是扎根在長滿青苔的瓦片上，長得勢單力薄，加上屋頂上的風(fēng)比地面上要大，被風(fēng)追趕得東倒西歪；室內(nèi)的野草則更弱，一叢一叢的，又細(xì)嫩，又泛白，全都是一副營養(yǎng)不良的模樣，就像一群群剛孵出來的小雞，縮在屋里不敢出門，相互擠在一塊兒取暖。三個地方的野草，雖然靠得很近，彼此相望，但像是生活在三個不同的世界里。顯然，屋頂上的野草，是小鳥在地面的野草成熟時，將草籽銜上屋頂后長出來的；而室內(nèi)的野草，是屋頂上的野草成熟時，草籽從殘缺的瓦片間撒落下來后長出來的。如此看來，當(dāng)主人放棄這棟房子，不再在這兒生兒育女傳宗接代后，野草們便繼承了傳宗接代的使命，繁衍出一代一代的野草來。

宋明清將野草徹底清除后，對屋頂進(jìn)行了檢修，重新走了水電，墻壁也進(jìn)行了修補(bǔ)和粉刷，地面鋪上了水泥。之后，把廚房廁所也重做了，又換了門窗，添置了一些必要的家具。這樣忙活了近三個月，到陰歷年底，總算完工。

宋明清沒叫幫工，活主要是他一個人干的。大弟和二弟，以及他們的兒子，都去了外省打工，幫不上他的忙，倒是大弟和二弟的老婆，忙完家里和地里的事，有時也會過來遞個手，小弟要是在縣城沒找著事，也會幫著他做一些。宋明清兄弟四個，除了他當(dāng)年被招工進(jìn)了城，當(dāng)了一名工人，三個弟弟都留在村里，成家后各自砌了新房，相繼從老屋搬了出去。數(shù)小弟的房子，離老屋最近。小弟早些年離了婚，一個人帶著兒子過，兒子去年上初二。他老婆生下孩子第二年，去廣東打工，與當(dāng)?shù)匾幻凶酉嗪茫丶揖透〉苻k了離婚手續(xù)，把自己嫁到廣東去了。這以后，大弟和二弟再不把老婆放出去打工，讓她們一年到頭守在家里，正好也可以照顧婆婆。

宋明清他爸去世早。他爸去世后不久，他媽下地干活，摔了一跤，廢了兩條腿，從此在輪椅上和床上度過余生。四個兒子輪流服侍她，每年每個兒子服侍三個月。以往，每年頭三個月輪到宋明清家服侍時，他都是租一輛微型面包車，把他媽從鄉(xiāng)下拉進(jìn)城，張德英上班的時候，他在家招呼。他上班的時候，張德英在家招呼，張德英退休后，他下班回家，也還是主動招呼，主要是背他媽去廁所解手或洗澡。他媽這些年一直由家人供著，既不用操勞，也不用操心，反倒養(yǎng)得白白胖胖的，身子很沉，想要搬動她，不是張德英的體力所能輕易辦到的。這回宋明清回鄉(xiāng)下，把老屋整修好，除了打算長住鄉(xiāng)下，還有一個考慮，以后輪到他服侍他媽時，不用再把她拖到城里去，直接從小弟家把她推到老屋來住就行。她在老家生活，肯定要比在城里自在些，畢竟她熟悉這塊土地。

因為老屋暫時還不能住人，宋明清回來后，住在小弟家。正好是一年中的最后三個月，輪著小弟家服侍媽，小弟沒老婆，只好天天自己在家守著媽。宋明清知道他賺錢心切，兒子讀書，每天都得花錢，就對他說，你去縣城找事做吧，我代你照看媽。小弟這些年一直沒出遠(yuǎn)門去打工，因為一年中有三個月時間要照顧他媽，被他媽牽著，不可能走遠(yuǎn)的。三個月以外的日子，他幾乎每天都是天還沒亮就起床，匆匆煮一碗粉吃，再騎著摩托車趕往縣城，貓在勞務(wù)市場，等事主找上來派個短活。他沒技術(shù)，接的全是粗活，純粹賣個苦力，從前做一天得五十塊，現(xiàn)在做一天得一百二十塊，對方管中餐，另發(fā)一包煙。挨黑收工領(lǐng)錢后，又從縣城趕回家，自己做晚飯吃。有時運氣不好，在勞務(wù)市場盼望個老半天，也沒有事主中意他，只好怏怏地騎摩托車回家。有時運氣好，接的活能干好幾天，早上再去縣城的時候，心里就踏實多了，不會因為擔(dān)心找不著活，心里發(fā)慌。

雖說小弟家隔老屋不遠(yuǎn)，但宋明清既要干活，又要照看他媽，兩頭跑，挺不容易，有時候去小弟家遲了，他媽就會把屎拉在褲子上。他本想讓他媽坐在電話機(jī)旁，教她有事打他手機(jī)，考慮到她每天要打好些個，單個的電話雖便宜，但積少成多，總計下來費用并不秀氣，也就打消了這個念頭。后來他想出個好主意，給他媽配了一個手提擴(kuò)音器。這個擴(kuò)音器，還是張德英在化肥廠做倉庫管理員時，廠里配發(fā)給她的，上班時要是遇著偷盜行為，方便她及時喊叫，張德英原本嗓門很大，根本用不著再擴(kuò)音，便將它擱在家里，現(xiàn)在它終于派上了用場。宋明清白天在老屋干活的時候，把它掛在他媽脖子上，他媽一有需求，便拿起它，沖著門外喊話，宋明清，我要上茅屋！宋明清，給我添水！宋明清，下雨了，收衣服！宋明清，雞下蛋了，快撿起，莫讓狗吃了！宋明清就會丟下老屋的活計，屁顛屁顛地跑過來，照他媽說的做。他媽覺得這東西挺好玩的，喊上了癮，有事喊，沒事也愛找個事喊，宋明清從不生氣，笑呵呵地照她說的做。老人都是這樣，越老越小，有回他媽竟然喊，宋明清，螞蟻打架！宋明清只以為誰家叫馬義的小孩在打架，急急地趕過來，才知道他媽說的是螞蟻，一長線的螞蟻，從他媽的腳邊，連接到墻角，再沿著墻角，向門洞延伸，正在爭搶和搬運中餐時她落在地上的一些飯粒。宋明清便交代他媽，以后螞蟻打架就不要喊我。他媽說，你趕緊把它們攆走，我現(xiàn)在看不得螞蟻，一看，全身起雞皮疙瘩！宋明清提了開水，沿著螞蟻行進(jìn)的路線，一路澆過去，將它們?nèi)珰灉缌恕?/p>

自打回到鄉(xiāng)下，宋明清的心情格外好。雖然每天粗茶淡飯，干活也挺累，但他覺得很快樂。他原本一直喜歡吹口哨，在城里生活時，即便他想吹，也只是在家里偶爾吹吹，有時候在外面，也只是無人的時候吹吹?，F(xiàn)在回到了老家，隨時隨地都可以吹，一天到晚都在吹，直吹得他耳根發(fā)脹，耳朵里嗡嗡作響，才肯歇下來。他就像一只在城里被關(guān)了幾十年的鳥，重新飛回了屬于自己的山林，屬于自己的世界，有說不出的喜悅。唯一遺憾的是，張德英不在身邊。

隔個十來天，他便要來一趟長沙。當(dāng)初在清除完老屋后面的野草時，他順便將地翻了，種上了蔬菜，開始來長沙的時候，地里的蔬菜還來不及長好，他便去三個弟弟家，各討要一點，又去附近農(nóng)家，買了土雞蛋土鴨蛋。來的前兩天，白天抽空去水塘里摸田螺，夜里去周邊水田里照泥鰍鱔魚。來長沙的時候，扛著一個鼓鼓的蛇皮袋，到家后，將蛇皮袋提進(jìn)廚房。這個時候，除開宋小張不能下床，其余的人全都興沖沖地跟著跑進(jìn)廚房，伸長脖子圍著他，看他像打開百寶箱一樣，打開那個神奇的蛇皮袋，不斷地從里面掏出東西來。每掏出一樣，都會令我們感到驚喜，雖然這些東西，很普通，很常見，菜市場都有，但給我們的感覺，完全不一樣，仿佛從菜市場買回來的，全是死的，而從他袋子里掏出來的，全是活的，那么新鮮，那么芬芳，帶著濃郁的泥土氣息，鄉(xiāng)野氣息，株洲縣他老家的氣息。倘若我們閉上眼，瞬間便會產(chǎn)生幻覺，以為自己正置身于廣袤的田野中。

等他栽種的蔬菜漸次成熟，自己卻舍不得吃，采摘后送到長沙來，端上了我們的餐桌。我們吃著他親手栽種的蔬菜，心里涌出一股很親切很甜蜜的感覺。這以后，我們餐桌上的菜肴，基本上由他供應(yīng)，葷菜是他從鄉(xiāng)鄰那兒買來的，素菜是他栽種的，或者他三個弟弟家栽種的。媒體關(guān)于食品問題層出不窮的真實報道，已經(jīng)讓我們對食品完全失去信賴和信心，只要是看不見生產(chǎn)過程和物流過程的食品，我們都會對它心存疑慮，這個時候，能吃到宋明清從鄉(xiāng)下送來的放心食品，我們感到特別舒心，原本膽戰(zhàn)心驚的一日三餐，已變得無比歡暢和美好。而宋明清，因為為我們的餐桌，貢獻(xiàn)了一份力量，感到自己臉上很有光彩，他的臉雖然越來越老，臉上的笑，卻是越來越迷人。

記得他頭一回扛著菜，從株洲縣老家來長沙的時候，還很興奮地告訴我們，一路上他憑老年證，省下了多少錢的路費。他是早上六點從老BR/XWX9aaopv7JnQCYq6vRMGMWZazV4X72blIFrbsQg=家出發(fā)的，小弟用摩托車將他送到縣城后，他乘六點半始發(fā)的7路公交車，到達(dá)株洲市內(nèi)，再換乘103，出株洲市，到達(dá)株易路口，又換乘101，進(jìn)長沙市，到達(dá)長沙汽車南站，然后換乘123，到達(dá)位于營盤路的培元橋，最后步行一刻鐘，到達(dá)我們西園北里，時間已經(jīng)接近十二點。也就是說，從老家到我們家，路上他走了近六個小時。由于株洲縣境內(nèi)的公交線路，老年證一概不免費，他花費了二塊五毛錢，其余路段，都是憑老年證免了車費，從株洲市到株易路口，原本三塊，從株易路口到長沙汽車南站，原本五塊，從長沙汽車南站到培元橋，原本兩塊，加起來，一共省下車費十塊，來回一趟，也就節(jié)省二十塊錢。

要是株洲縣也免票，一趟下來，就可以省下二十五塊！他略帶遺憾地說。

每回來長沙，他都不住一晚，吃完中飯，又匆匆忙忙往老家趕。當(dāng)天趕回去，次日他就可以幫小弟照看他媽，小弟就可以上縣城找事做。每回他走的時候，張德英都會事先給他準(zhǔn)備一些零食和藥品，并且不厭其煩地交代一遍，糖尿病人應(yīng)該注意的一些事項，還會塞給他一掛香蕉什么的，帶給他媽吃。等他提著袋子出了門，她緊跟著出去，站在巷道邊，目送他，有時他會一邊往前走，一邊扭轉(zhuǎn)頭跟她開玩笑說，舍不下，就跟我一塊兒回鄉(xiāng)下唦！她朗朗地笑道，想讓我去鄉(xiāng)下喂蚊子呀！直到他的背影，從西園北里的巷尾消失，她還在癡癡地遙望。蚊子們趁機(jī)向她發(fā)起攻擊，她也沒察覺。

春節(jié)，他是來長沙過的。往年春節(jié)，張德英都要同他坐火車回趟岳陽，去妹妹張瑞英家給爸媽拜年，今年岳陽那邊情況有些變化。張瑞英在宋明清做完六十大壽喜宴后不久，找了一個男朋友，年前跟他一塊，周游世界去了，走之前，將爸媽送去了三亞，安排他們在一家療養(yǎng)院過冬，張德英兩口子也就用不著再去岳陽。年剛過完，宋明清便回了鄉(xiāng)下老家。輪到他招呼他媽。他把他媽從小弟家，推到老屋，正式開始在老屋里過生活。之后，一連兩個多月，他沒來過長沙。一是要照顧他媽，脫不開身；二是長沙家里，過年還剩下許多菜，暫時不用他送菜。

張德英經(jīng)常打電話給他，我們也都挺掛念他，一家人圍桌吃飯的時候，時常會說起他。說去年年底，他媽過生日，他幫小弟準(zhǔn)備了一桌菜，結(jié)果來了兩桌客，他在每道菜里，加上一瓢水，一碗菜變兩碗菜，我們便給他取了綽號，叫“湯師傅”；說他在老家，晚上不是太疲勞的話，偶爾也會邀上鄰居，來小弟家打一兩個鐘頭的麻將，不打錢，只打菜，誰輸了，誰就打欠條給贏家，寫明今欠某某某蔬菜一斤。去年他送到長沙來的新鮮蔬菜中，有一部分，其實是他靠打麻將，從鄰居家贏來的，所以我們又叫他“狡猾的農(nóng)夫”。每回說起他，我們都格外開心。

三月的一天，張德英正在廚房打豆?jié){，接到小弟打來的電話，說大哥摔了，正在縣醫(yī)院搶救。我和我岳母趕到株洲縣醫(yī)院時，宋明清正躺在急救室打點滴，人處于半昏迷狀態(tài)。兩個多月不見，他又瘦了一圈，皮膚黑黃黑黃的，頭發(fā)白了一小半，張德英緊緊抓住他的手，滿臉是淚。

小弟——我喊小叔，講述了大致經(jīng)過。小弟今天在縣城沒找著事，晌午騎著摩托車回到家，聽見他媽正拿著擴(kuò)音器在喊宋明清，小弟跑進(jìn)老屋，才知道她要上廁所，已經(jīng)喊了一氣，宋明清一直沒進(jìn)來。小弟背她上完廁所，便去屋外找大哥，發(fā)現(xiàn)大哥躺在屋后不遠(yuǎn)的草地上，不省人事，額上被石頭磕出了血，他旁邊是一棵大杉樹，樹上架了一副木樓梯。小弟估計他是從樓梯上摔下來的，趕緊打了120。送到縣醫(yī)院一檢查，還好，沒傷骨，也沒傷筋，只是皮外擦傷。醫(yī)生分析，他是在樓梯上突然昏厥，才栽落下來的，由于毫無知覺，沒有產(chǎn)生心理恐慌，相對而言，落地時受傷程度要輕些。至于為什么突然昏厥，醫(yī)生根據(jù)檢驗結(jié)果判斷，是由于糖尿病引發(fā)心臟病變，心力衰竭造成的。

張德英一直擔(dān)心的事，終于還是發(fā)生了，她的表情更為凝重。醫(yī)生進(jìn)來查看，她問醫(yī)生，自從幾年前查出糖尿病后，一直很注意的，也一直沒有引發(fā)并發(fā)癥，這回怎么突然就發(fā)作啦？醫(yī)生笑笑，說，病這東西，怪，你強(qiáng)它就弱，你弱它就強(qiáng)。你強(qiáng)的時候，它躲在角落，不敢騷擾你，它一旦比你強(qiáng)，就會時時處處欺負(fù)你。尤其糖尿病人，更難，身上好比擱了一把天平，時刻要保持平衡，營養(yǎng)太好不行，太差也不行，飲食過量不行，少量也不行，不勞動不行，太勞累也不行，總之，什么都要做到恒量。你愛人引發(fā)并發(fā)癥，是勞累過度，營養(yǎng)不良，天平失衡了。我問醫(yī)生，這回發(fā)病，嚴(yán)重不？醫(yī)生說，說嚴(yán)重也嚴(yán)重，心臟好比發(fā)動機(jī)，發(fā)動機(jī)一壞，整臺車就得報廢，開不得任何玩笑的。說不嚴(yán)重，也不嚴(yán)重，畢竟是初發(fā)，好好休養(yǎng)，增加營養(yǎng)，恢復(fù)體力，讓心臟恢復(fù)到正常工作狀態(tài)，也就沒事。糖尿病人最關(guān)鍵的是，千萬不能讓并發(fā)癥發(fā)作，不發(fā)作沒事，跟正常人一樣，一發(fā)作，就會出大麻煩，你們家屬一定要注意，要小心。張德英唯唯諾諾點頭稱是。

醫(yī)生給人的印象，倒也挺和善，能讓人放心，但這家縣醫(yī)院，顯得過于陳舊，走廊上看不見幾個病人，不怎么讓人放心。我們?nèi)齻€商量后，還是決定將宋明清送往株洲市一醫(yī)院，住院治療。醫(yī)生聽了我們的想法，不但不為難，反倒很支持，說，市里條件好，貴是貴些，對病人有利，反正他有醫(yī)保，趁早轉(zhuǎn)過去吧。

原本張德英留下來，辦理轉(zhuǎn)院手續(xù)，我坐小弟的摩托車，一塊兒回家，去取宋明清的衣物用品，但小弟建議張德英跟他回家去取，讓我留下辦手續(xù)，說她熟悉大哥的東西，知道哪些該收拾來，哪些不需要帶來。張德英害怕鄉(xiāng)下的蚊子，自然是不敢去。小弟就說，現(xiàn)在鄉(xiāng)下哪有什么蚊子呀？人都進(jìn)城打工去了，蚊子吸不到人血，在鄉(xiāng)下哪還呆得??？也都跟著進(jìn)城去了！張德英將信將疑，勉強(qiáng)坐上了摩托車的后座。

上路后，才發(fā)覺小弟是在跟她開玩笑，鄉(xiāng)下的蚊子進(jìn)什么鬼城？不照樣在鄉(xiāng)下呆著！摩托車在鄉(xiāng)村窄窄的水泥路上一路狂奔，蚊子們敏捷地從四面攏來，就像一根根針刺，在空中飛舞，朝她射來。好在一路上沒什么車子，小弟又極其熟悉這一截路，將摩托車開得風(fēng)快，蚊子們只能是疲于追趕，無暇在張德英身上一飽口福，張德英雖然驚慌不已，卻并未受到實質(zhì)性的侵犯。

與宋明清結(jié)婚這么多年，這還是張德英第三次回宋明清鄉(xiāng)下老家。

頭一次，宋明清爸媽為他倆操辦結(jié)婚喜宴，她是主角之一，不能不來。兩人是先一天到的，次日中餐是正餐，來喝喜酒的親朋好友，把老屋的前坪都坐滿了，其中很多人，還是頭一回見新娘子，心里嘀咕，宋明清什么眼光，找這么一個臉上長滿坨，連眼睛都睜不開的丑姑娘？他們并不知道，她是被蚊子叮成這樣的。

第二次，宋明清他爸過世，作為兒媳婦，理當(dāng)回家盡孝，躲不過的。把公公送上山后，她已經(jīng)被蚊子叮得全身發(fā)腫，不單眼睛睜不開，臉上似乎就剩下一張大嘴巴，不熟悉她的人，只以為她水土不服。她私下里對宋明清說，你爸也是，干嗎不等你媽一塊兒走，害我要多跑一趟！這句原本是責(zé)怪的話，反倒把正處悲戚中的宋明清，給逗笑了，他說，是啊，我爸要是能等我媽一塊兒走，那他又該多活好些日子！

來過兩次之后，張德英就像美國人仇恨本·拉登一樣，仇恨宋明清鄉(xiāng)下老家的蚊子，并由此而拒絕再到鄉(xiāng)下來。

一路緊隨小弟摩托車的蚊子們，一心只等摩托車停下來后，在張德英身上美餐一頓，不料，小弟將摩托車停放在離老屋還有數(shù)十米遠(yuǎn)的草坪后，不等蚊子們下手，立馬將張德英拉進(jìn)了一扇紗門內(nèi)，蚊子們?nèi)粨踉诩嗛T外。

大嫂你看，年后這段時間，大哥為你做了一件什么事？

小弟仰著頭，用手指著四周說。

張德英這才看清楚，自己已經(jīng)進(jìn)入到一張大網(wǎng)之中，不但整棟老屋，連老屋周邊數(shù)十米的土地，都被一張大網(wǎng)籠罩著。老屋四周，生長著一些高大挺拔的杉樹，是宋明清他爸當(dāng)年蓋這棟房子時栽種的，大網(wǎng)依靠它們作支撐，圈出一塊獨立的天地來?？瓷先?，有點像長沙市岳麓山上的鳥語林，一張大網(wǎng)將各式各樣的鳥兒，全圍在里面。不過，鳥語林的網(wǎng)屋，是防止小鳥飛出去，而宋明清搭建的這個網(wǎng)屋，是防止蚊子飛進(jìn)來，因此它的網(wǎng)面更為精細(xì)，是用做紗窗的材料編織成的，網(wǎng)孔小到幾乎看不見。

張德英怎么也沒想到，宋明清會為她建造一個如此巨大的蚊帳！一股濃濃的幸福感，撲涌而來，就像這張巨大的蚊帳一樣，籠罩著她。

小弟帶她來到宋明清摔下來的現(xiàn)場。樓梯還在，地上的一塊石頭上，隱約可見已經(jīng)風(fēng)干的血跡。她順著樓梯往上看，發(fā)現(xiàn)這棵杉樹頂上，是整個大網(wǎng)的最后縫合處，她想象，這兩個多月來，他冒著雨雪，頂著寒冷，每天不管不顧地在屋外奔忙，在這樣高的杉樹上爬上爬下，就像一只不辭辛勞的蜘蛛，鍥而不舍地編織著這張大網(wǎng)，當(dāng)他終于完成這項工作時，他是何等地興奮，整個人頓時放松下來，多日來的勞累和疲乏，也就突然朝他襲來，加上營養(yǎng)不良，引發(fā)了糖尿病并發(fā)癥，他當(dāng)場昏厥過去，從樹上栽落下來。

她哽咽著，說不出話來。

返回醫(yī)院途中，她激動的情緒，依然難以平息。要不是出現(xiàn)這張大網(wǎng)，她也許永遠(yuǎn)不會將宋明清看得如此清澈。說心里話，對他一直愛著自己妹妹這件事，要說她不在乎，不計較，不耿耿于懷，那是假的。最大大咧咧的女人，也有一顆細(xì)膩的心；最大方的女人，也有一顆吃醋的心。他給她妹妹寫那么多情意綿綿的信，卻從沒給她寫過一封信；他給她妹妹打那么多情意綿綿的電話，發(fā)那么多情意綿綿的信息，卻很少給她打電話發(fā)信息，有時他下班后沒及時到家，或者在外面辦事耽擱了，她會很擔(dān)心，會主動打電話或發(fā)信息給他，而他往往是電話很少接，信息也很少回，即便接了回了，也是簡簡單單地回應(yīng)，從不多說一句，回到家，反倒笑話她，我一個大活人，你有什么好擔(dān)心的？她知道，他這樣做，是為了幫家里省話費，但她心里很委屈，為什么只知道跟我省，跟我妹妹就不知道省呢？有時候她想，可能他從來沒有愛過她，一心只愛她妹妹，他對她，不過是盡一份丈夫的責(zé)任和義務(wù)而已。這樣想的時候，她會很傷心，很失望?，F(xiàn)在這張大網(wǎng)從天而降，過去被她忽略的許多細(xì)節(jié)，趕集似的紛至沓來。她上班時，要是天氣突然變冷，他會及時給她送來毛衣和毛褲；她下班前，要是突然下雨，他會撐著一把傘，等候在她工作的倉庫門外；有天晚上，她睡覺時被老鼠咬傷了手指，他很心疼地趕緊把它含在自己嘴里，將毒血全吸吮出來，第二天他的嘴腫成了紅蘿卜；知道她害怕出門，凡是她需要出門去辦的事，他都盡量去幫她辦好；知道她沒事愛看屬相方面的書籍，每個月他都要抽出一天時間，去市內(nèi)各家書店幫她搜集……這張大網(wǎng)，就像一面巨大的鏡子，把以往他對她所做的，一一呈現(xiàn)并放大出來。她徹底明白，原來他對她有多好，有多愛！這愛，就像一張大網(wǎng)，自打跟他結(jié)婚以來，就一直籠罩著她，而她竟然沒有完全察覺，竟然有時候還去質(zhì)疑它！

將宋明清轉(zhuǎn)移到市一醫(yī)院住院治療后，張德英天天守在他身邊。待他康復(fù)出院后，她跟他一塊兒，回了株洲縣的鄉(xiāng)下老家。某個寂黑的夜晚，他做了一件浪漫的事。因為道具是現(xiàn)成的，這件事他做得輕而易舉。他關(guān)掉房子的燈光，攜著她上了樓頂，然后按下一個電源開關(guān)，立馬，那張原本淹沒在黑暗中的巨大蚊帳，變成了一個巨大的發(fā)光體，攀附在蚊帳細(xì)鐵絲上密密麻麻的蚊子蟲子和飛蛾，發(fā)出一片片爆響，綻放出一朵朵銀花，如同正在燃放一個巨大的花炮，也仿佛整個天空降落了下來，天空中布滿了伸手可及不斷閃爍的星星！她感覺自己置身在童話世界，不由得興奮地叫起來。他則從背后，緊緊地抱住她，嘴巴附在她耳邊，說，怎么樣？送給你的生日禮物。她反手摸著他粗糙的皺巴巴的已經(jīng)變老的臉，破例將大嗓門調(diào)低音量，輕柔地說，你個鬼，就這么不花錢地打發(fā)我？接下來，兩人以天當(dāng)被，以地為席，把一件久違的事情給做了。這是初夏的晚上，空氣中還裹著不淺的寒意，他們絲毫不覺得冷，仿佛又回到了激情飛揚的青年時代。

4. 廬 山

在鄉(xiāng)下老家安定下來后，張德英決定將市里那套閑著的房子，出租。電話落實好租主后，兩口子去了一趟市里，與租主見了面，喊了一輛貨車，將家里的一些東西，拖回鄉(xiāng)下。趁著張德英與租主辦交接手續(xù)，宋明清回了一趟廠里。

坐公交車去的。看見一輛8路車來了，上車的人不太多，就跟了上去。上去后才發(fā)現(xiàn)，司機(jī)是3路車司機(jī)，就是宋明清第一次戴老年證乘車時遭遇上的那個右眼很毒的小伙子。他才明白過來，自己上車前看錯了車，3字上面蒙了一層灰塵，誤以為是8。宋明清是最后一個上車的，車門還沒來得及關(guān)上，他想趕緊轉(zhuǎn)身下車，免得上次的尷尬場面重演。但他剛要轉(zhuǎn)身，車門合上了。他只好把懸在胸前的老年證，塞進(jìn)衣服里，掏出一塊錢，走近投幣箱。

司機(jī)用右眼望著他，說，大叔，你有老年證，不用打票的！

司機(jī)一準(zhǔn)是看見了他衣領(lǐng)外面那根系老年證的帶子。他說聲謝謝，心里感到慶幸，還好，他沒有認(rèn)出他來。不過，離上次乘車，都快一年了，每天那么多人上車下車，他右眼再毒，記性再好，也不可能記住每個乘客的。

你弟弟還好嗎？司機(jī)突然問他，一面掛擋加油，將車緩緩開出站。

我弟弟？他有些莫名其妙，未必司機(jī)認(rèn)識他三個弟弟中的某一個？

是啊。你弟弟去年夏天上過一回我的車，后來再沒看見他。那回他明明不到年齡，偏偏拿著老年證來乘車，被我當(dāng)場揭穿，哈哈。司機(jī)朗朗地笑著，像是跟朋友聊起一件很有趣的舊事。

噢，他還好，謝謝你記得他，他后來去了深圳。宋明清嘴里應(yīng)付著，心里一驚，原以為他忘了去年那件事，不料還記得清清楚楚！只是他這么好的眼力，居然沒辨認(rèn)出來，他其實就是去年那個被他攆下車的乘客，他卻誤以為是那人的老兄。他心里覺得好笑。只是這笑里，分明含著幾分苦澀。在別人眼里，他已經(jīng)成了自己的老兄，可見一年時間，他老得有多快。下車的時候，他主動跟司機(jī)招呼再見，司機(jī)回應(yīng)說，再見，代問你弟弟好，上回的事，是工作上的要求，請他體諒。司機(jī)的態(tài)度，跟去年完全不一樣，仿佛換了一個人，這把他弄得有點迷糊，該不會是去年那司機(jī)的老兄吧？這次之后，他坐3路，再沒有心理障礙了。

知道你這一年時間，為什么老得快嗎？兩口子聊天時，張德英問他。

不是老年證的緣故？他說。既然她這么問，一準(zhǔn)另有答案。

不是。她果真說。

是我屬相的緣故嗎？他笑著猜測。

你屬虎，從你的名字分析，你是一只下坡虎。她正經(jīng)地說。

怎么講？

宋明清，從宋到明，再到清，一朝不如一朝，現(xiàn)在你是清朝，能不衰老得快嗎？

哈哈，你屬龍，照你的理論，你是一條變色龍，因為你名叫德英，在家里是德國鬼子，實行法西斯統(tǒng)治，在外面又是一個英國淑女，將自己層層包裹。

莫打岔。還一個原因促使你老得快！小張的孩子，今年出生，也是屬虎，一山不容二虎，當(dāng)你外孫這只小老虎，開始孕育生命，并且生命力越來越強(qiáng)大時，你的生命力自然就越來越削弱！張德英振振有詞地總結(jié)道。

張德英退休后，不打麻將，不跳廣場舞，沒別的愛好，就愛關(guān)在家里，看屬相方面的書，做了很多札記，還有了自己的“研究成果”，把簡簡單單的十二生肖，細(xì)分為數(shù)百個種類——對同一屬相的人，根據(jù)其姓名、性別、長相、職業(yè)、出生年月日和時辰、出生地、家庭背景等諸多因素的不同，再進(jìn)行細(xì)分。比如屬鼠的，分為倉鼠、碩鼠、竹鼠、松鼠、袋鼠等很多種；屬牛的，分為黃牛、水牛、牦牛、野牛、蝸牛等很多種；屬馬的，分為駿馬、烈馬、劣馬、神馬、海馬、木馬等很多種；屬豬的，分為土豬、野豬、肥豬、花豬、蠢豬、腳豬等很多種。不同的種類，分別有著不同的命運，他們的愛情、婚姻、家庭、事業(yè)和健康狀態(tài)、財富狀態(tài)等，都各不相同。在我岳父看來，這是專業(yè)人士研究的課題，與普通百姓毫不相干，但一個人一輩子，總得有那么一樣愛好，也算是一種精神寄托，只要它于己于人無害，就行，就像他們兩口子結(jié)婚以來一直向往著去廬山一樣，就像他一直愛戀著她妹妹一樣，這些個精神寄托，能讓平庸瑣碎的生活，多一點超脫，多一點樂趣。因此，他對她的這份愛好，雖然從不當(dāng)真，但一直持支持態(tài)度。

天氣漸漸回暖后，宋明清在老屋的樓頂，興建了一個小閣樓。

閣樓的四面都是透明玻璃，連頂棚也是玻璃的，這樣，只要是出太陽，不管什么時候，太陽光都能照進(jìn)閣樓里來。天高云淡，太陽很好的日子，宋明清就會把張德英牽上閣樓，她這才發(fā)現(xiàn)，老屋的周邊，竟是如此地美麗。她看見老屋前方的河流上，浮著一層薄薄的白霧，白霧緩緩地往上升騰，使人產(chǎn)生錯覺，以為河水和河兩岸的景致，在漸漸地往下沉，一群白鷺，時而在白霧之上飛舞，時而俯身穿過白霧，在河面上盤旋，飛累了，停留在河岸邊，東張西望，或親熱地嬉戲；她看見從老屋側(cè)面的山上，流下來的一條小溪，無聲地融入到河流之中，她轉(zhuǎn)過身，視線順著小溪往上走，老屋兩側(cè)和背后的山巒，連綿起伏，高聳入云，小溪就像一條銀鏈，從兩座最高的山峰之間，飄落下來，形成好幾處瀑布，瀑布下方濺起片片水霧，就像畫筆落在宣紙上，墨跡渲染開去；她看見山腰中，靠近小溪的平地上，住著幾戶人家，似乎聞到了從這些人家傳來的雞鳴狗吠……

有一次，她站在閣樓里往山上看時，居然看到了一只鹿，它在瀑布下的水潭邊喝水。她以為這是幻覺。宋明清肯定了它的真實性。他這才告訴她，這山，原本就叫鹿山，在他很小的時候，山上長滿了參天大樹，有成群的鹿生活在山里面，大熱天有月亮的晚上，他和小伙伴們，下到河里游泳，鹿群也會下到山腳來，在河邊喝水嬉鬧。有一回，一個叫鐵牛的小伙伴，游泳時被水里的兩塊石頭卡住了腳，扯不出來，小伙伴們?nèi)兔?，也搬不動石頭，都急壞了，這時候，附近的一群公鹿，紛紛跑了過來，跳進(jìn)水中，用它們長長的角，頂開石頭，將鐵牛救了出來，鐵牛長大后，參了軍，現(xiàn)在住在北京，成了一名少將，早些年他回來過一次，要求將已經(jīng)被砍得光禿禿的鹿山，重新封山造林，現(xiàn)在山上的樹又都長好了，山上又有了鹿群。

欲把鹿山比廬山，淡妝濃抹總相宜。他搖頭晃腦地吟唱。

不識廬山真面目，只緣身在鹿山中！她跟著搖頭晃腦。以為就你會篡改蘇老頭子的詩？就你會這么酸溜溜文縐縐呀？她說。

兩人哈哈大笑。

以后只要天氣好，她就會拿著一本屬相書，跑到閣樓里來，站著看風(fēng)景；風(fēng)景看飽了，她就坐下來看書；書看飽了，她就聽他一邊在后山干活一邊吹口哨；口哨聽飽了，她就閉目走神，讓思緒胡亂飄忽。她想，在他心目中，如果妹妹張瑞英是廬山的話，那她就是鹿山，廬山一直是他神往的地方，但他從未實際抵達(dá)，始終遙不可及，而鹿山，近在眼前，一直真真切切地伴隨著他；她想，等小張的孩子，長到四五歲大的時候，在大熱天有月亮的晚上，讓宋明清帶他下到河里去游泳，也許會有成群的鹿，在河邊陪伴著他們。

當(dāng)她這樣想她的外孫時，外孫降生了。我頭一個報喜的電話，便是打給他們。而宋明清的頭一句話就是，名字取好沒有？我說，沒有。他說，你不用操心，我已經(jīng)替你取好了。我說，叫什么名字？他說，就叫吳劉小宋！

我岳父居然把他岳父那套，活學(xué)活用了。這意味著，今后孩子的產(chǎn)權(quán)，歸我們吳劉家族，使用權(quán)實際上歸了他們宋家。

給吳劉小宋做滿月酒那天，我岳父岳母背來了一大堆他們自己種的菜，我妹吳劉慧一家三口也來了，吳劉慧從手包里掏出一樣?xùn)|西，交給張德英，張德英接過后，高興地道謝。我和宋小張拿過來一看，頓時愣住了。一張貼有張德英照片的老年人優(yōu)待證。宋小張哭喪著臉說，媽，爸自從拿了老年證，都老成這樣了，你還要它干嗎？我不想讓你老！張德英從女兒手上將老年證奪過來，小心翼翼地裝進(jìn)包里，說，你爸有糖尿病，坐車太累，以后我負(fù)責(zé)定期給你們送菜，來一趟，能節(jié)省二十塊錢車費呢！

宋小張急得要哭。這時候，張德英再說了一句話。這句話一說，我和宋小張都不再強(qiáng)求她了。

她說，人終歸是要老的，只要有的東西不老，就好。

次日一早，天剛亮，我們還在睡夢中，老兩口就輕手輕腳地出了門，回株洲縣鄉(xiāng)下去了。上午十點多鐘，收到我岳父發(fā)來的信息，說株洲縣從今天開始，實行憑老年證免費坐車。我想，這是好事，以后他倆來長沙，每趟又可以省下五塊錢路費，總共可以多省下二十五塊錢來。但我又不由得替我岳母擔(dān)心，萬一司機(jī)眼光毒，看出她的真實年齡來了怎么辦？

原載《文學(xué)界·湖南文學(xué)》2013年第2期

責(zé)任編輯 趙燕飛

本刊責(zé)編 章 穎

作者簡介： 吳劉維，男，出生于湖南攸縣“吳劉”復(fù)姓家族，供職于湖南省社科院。上世紀(jì)80年代起在《湖南文學(xué)》《萌芽》《人民日報》等報刊發(fā)表小說和散文多篇，曾獲第一屆、第二屆《湖南文學(xué)》新秀獎，之后歇筆。近兩年回歸文學(xué)后，長篇小說《絕望游戲》由湖南文藝出版社出版發(fā)行，進(jìn)入京東商城書店財經(jīng)小說排行榜；中篇小說《天堂無窯》被本刊及《小說選刊》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載。

創(chuàng)作談：小說理應(yīng)比生活更精彩

吳劉維

時隔二十年，重新回到小說創(chuàng)作這條道上后，發(fā)了兩個中篇，都被《北京文學(xué)·中篇小說月報》選中，很感幸運，也很是感激。責(zé)編章穎老師說這兩個小說不一樣。的確，無論題材、人物，還是結(jié)構(gòu)、語言，它們都存在較大的差異。上一個中篇《天堂無窯》，寫的是當(dāng)今底層農(nóng)民“我三叔”的悲劇式生活，人物命運殘酷而辛酸，故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，語言也力求平實；這一篇則寫的是當(dāng)今底層工人“我岳父”的近乎喜劇式生活，人物命運有趣而溫暖，全文四個章節(jié)之間并無緊密關(guān)聯(lián)，前三個章節(jié)甚至可以稍作修改做成三個短篇小說，語言也偏向詼諧。

把每個小說做得都不太一樣，讓它們彼此之間存在差異性，是我寫小說的一個追求。我力求做一個非典（非典型性）作家，沒有歸屬于自己創(chuàng)作上的典型題材、地域、人物乃至結(jié)構(gòu)、語言，將每個小說打造成一處嶄新的風(fēng)景。除了電子時代足以讓我們對這個世界無所不知的客觀因素外，更主要的是，每次寫作對我來說，都是一場新奇的冒險和智慧的挑戰(zhàn)，既充滿著刺激與神奇，也充滿著前途未卜的忐忑。過程也許很痛苦，但這種痛苦很快樂。

也有相同。我在嘗試一種“低空飛行”的寫作方式，百分之八十的當(dāng)下生活，加上百分之二十的想象。畢竟，“貼地爬行”，交通太堵塞，難以快捷地到達(dá)目的地；而“高空飛翔”，離地面又太遠(yuǎn)，不近人間煙火。所以，我在《天堂無窯》中加進(jìn)了一個礦難，不僅讓三叔身亡，還讓其家屬獲取了三十五萬元的賠償，而現(xiàn)實中的三叔，并沒遭此變故，依舊忍辱負(fù)重地活著；我在《我岳父就這樣老了》中做了一個巨大的蚊帳，讓岳父岳母貧樸的生活，變得更為溫暖，而現(xiàn)實中的岳父，雖然的確被一張早到的老年證折騰老了，但并沒有做這個蚊帳，因為我岳母并不逗引蚊子，逗引蚊子的是我媽?，F(xiàn)實生活足夠精彩，也許我們所要做的，就是展開自己的想象，把小說做得比生活更精彩。唯其如此，小說才會擁有更多的讀者。

這兩個中篇，還有一個相同之處。三叔也好，岳父也好，寫的都是我身邊最為熟悉的親人。但接下來我已經(jīng)寫好還沒發(fā)表的《吸毒犬辛五》和《送筐雪給南方朋友》兩個中篇，差異也許更為明顯——先做個廣告，呵呵。謝謝。