外邊蟬聲刺耳，烈日炎炎。

老周參謀爬上三樓時，熱得簡直喘不出氣了。他嘟嘟囔囔地一邊擦著汗水，一邊輕輕地向?qū)④姷呐P室走去。像往常一樣，將軍午休時臥室的門總是虛掩著——他不在里邊午休時反而把門關(guān)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。在將軍睡覺時，老周參謀是唯一可以不用敲門推門就進(jìn)的人。不出他所料，將軍果然赤條條地躺在竹床上正在睡覺，時而拉響一聲汽笛般的粗糙鼾聲。

按照將軍的習(xí)慣，臥室內(nèi)沒有安裝空調(diào)。睡夢中的將軍滿頭大汗，身上也汗津津的，他左手握著一把蒲扇，壓在傷痕累累的肚子上。除了全身累累傷痕，將軍軀體上更加惹人注目的部分是那個碩大的器官。對此，老周參謀當(dāng)然并不陌生，他甚至還記得在戰(zhàn)爭年代一群戰(zhàn)友洗澡時將軍這個物件的光彩樣子。只是目前，將軍曾經(jīng)引以為自豪的寶貝就像一根干枯的黃瓜，萎縮在雙腿間，仿佛一個凋零的幽夢。

作為一個幾乎一輩子都跟隨著將軍的老部下，每次看到將軍這副蔑視人間的超然睡相，老周參謀敬佩之余，都會像兒童似的放肆地大笑一陣子。遺憾的是，他那蒼老的嗓子笑起來就像公鴨叫一樣。

媽的，誰在外邊吵嚷？這么不懂規(guī)矩……他媽的，不知道老子晚上要去摸營？將軍在鼾聲中斷斷續(xù)續(xù)地罵了一陣子。

老周參謀當(dāng)然知道將軍的這個規(guī)矩，他多次聽將軍講過，也曾多次親眼看到過，在戰(zhàn)爭年代將軍養(yǎng)成的習(xí)慣：臨戰(zhàn)之前，將軍都要好好睡上一覺。與那些大戰(zhàn)之前老是失眠的將領(lǐng)相比，老周參謀覺得將軍簡直就是為戰(zhàn)爭而生的一個煞星。不過，在將軍退休之后的這么多年里，老周參謀已經(jīng)掌握了一個規(guī)律，只要將軍在夢中或者在獨(dú)自沉思時這樣罵人，那就說明，將軍又進(jìn)入了他的記憶或者臆想之中。經(jīng)過多次實(shí)踐，老周參謀還掌握了另一個規(guī)律，那就是順著將軍的夢話，把他引到往事深處，讓他在記憶或者臆想中過足了癮，到時候不用呼喚，將軍就會自己醒過來。當(dāng)然，熟知將軍歷史的老周參謀有時候也會使點(diǎn)壞心眼，他好幾次故意繞著彎子引誘將軍在夢中說出自己歷史中的不堪事例來。比如某次戰(zhàn)斗被敵人追得鞋子都跑掉了，某一次差一點(diǎn)兒被敵人活捉，在某次行軍中被一個女戰(zhàn)士訓(xùn)斥得恨不得把頭插到褲襠里，等等。

“首長，是嫂子方巧玲在外邊罵你呢！”七十好幾的老周參謀俯在將軍耳邊低聲說過之后，像個幸災(zāi)樂禍的兒童一樣，捂著嘴壓著嗓子笑了起來。

“我靠！這個鳥老太婆又活過來了？”倉促之下，將軍操著家鄉(xiāng)方言叫了一嗓子。

接著，睡夢中的將軍看到自己一骨碌爬了起來，原本渾濁的目光也一下子變得清澈無比。

外邊的吵嚷聲更大了。

“到底怎么回事？”將軍心煩意亂，簡直要暴跳如雷，他下了床趿拉著鞋一邊朝門口走，一邊沖著門外吼了一聲。

那個長相活像老周的警衛(wèi)員小趙噌地躥進(jìn)屋來，差一點(diǎn)兒和將軍撞了個滿懷，他垂著目光對將軍說：“營長，不，團(tuán)長，麻煩來了！你啥時候又惹事了！鎮(zhèn)上那個方巧玲找你算賬來了！”

將軍頓時感到自己的身體懸浮起來，從生下來就沒有過的膽怯和羞澀如同兩個小鬼，猛撲上來扭住了自己的手腳?？吹骄l(wèi)員小趙幸災(zāi)樂禍地偷笑，將軍再次挺起胸膛，嘴里嘟囔著“沒啥可怕的，還能把老子……咬下來嗎”，一邊猛地推開時間之門，幾步跨進(jìn)那個特定的歷史時段。

蓮塘鎮(zhèn)幾十號婦女自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員幾乎站滿了院子，人高馬大的隊(duì)長方巧玲挎著手槍，在眾人的簇?fù)硐?，怒視著剛剛走出屋門的將軍。和將軍同住在一個院子的警衛(wèi)排的戰(zhàn)士們零零散散地靠在墻邊，笑嘻嘻地看著婦女自衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)員們。那個打起仗來鬼主意很多的排長和兩個沖鋒時嗷嗷叫的班長，嬉皮笑臉地嗑著葵花子，也好像在等著看笑話?？粗矍暗那榫埃瑢④姷谝粋€念頭是趕緊溜走?？墒牵角闪岚纬鍪謽尦麤_了過來。將軍下意識地朝腰里摸了一把，空空的什么也沒有，當(dāng)時他急得回身大叫了一嗓子：“小趙，快把老子的手槍拿來！”

在將軍的記憶里，他當(dāng)時只喊了這么一嗓子，就被方巧玲一把揪住了領(lǐng)口。將軍雖然身高+glJ4/2HjyWY6JGP08Rqhw==出眾，但當(dāng)被人家揪住領(lǐng)口提溜得雙腳幾乎就要離地時，他才發(fā)現(xiàn)人高馬大的方巧玲幾乎比他高半個腦袋。

“方巧玲隊(duì)長，你想干什么？你敢拿槍對著自己同志？”原本不怎么會講道理的將軍，此刻突然變得格外講道理。

方巧玲一把把將軍摜了個趔趄，指著將軍破口大罵：“不要臉的東西！現(xiàn)在姑奶奶就站在你面前，來啊，來捏一把姑奶奶的屁股?。　闭f了，扭過身子，敲鏜鑼似的，啪啪在屁股上拍了幾巴掌。

將軍這才徹底清醒過來。

原來這禍根是幾天前埋下的。

為了在即將開始的車橋大戰(zhàn)中打出本團(tuán)的威風(fēng)，幾天前他組織偷襲了偽軍一個彈藥庫，雖然獲得大批的武器彈藥，但遭到副師長葉飛的嚴(yán)厲批評，而且被當(dāng)場降為營長。將軍帶著警衛(wèi)員小趙返回駐地時郁悶無比，他想不開的倒不是被降職，因?yàn)閰⒓痈锩詠肀唤德氂植皇堑谝淮瘟?。讓他郁悶的是葉飛點(diǎn)著他鼻子給他的一頓臭訓(xùn)，盡管他已經(jīng)明白了自己的擅自行動有可能影響到車橋戰(zhàn)役，但他還是耿耿于懷?！皨尩模敲从⒖〉囊粋€大哥，說起話來也太難聽了！” 一路上將軍翻來覆去地嘟囔著這句話。直到他們走到駐地蓮塘鎮(zhèn)東頭街口，看到一群婦女在河邊洗衣淘米時，將軍才高興起來。當(dāng)時，方巧玲也在其中，正彎著腰在一塊石頭上搓床單，那種土灰色的床單一看就是自己隊(duì)伍上的。方巧玲弓起的臀部好比一朵荷花，讓將軍幾乎看入了迷。當(dāng)團(tuán)里幾個干部和警衛(wèi)排的一群戰(zhàn)士迎接他都到了面前時，將軍的目光還黏附在那朵荷花上。他也沒聽清幾個干部是怎么給他打招呼的，就那么笑瞇瞇地應(yīng)承大家：“媽的，好個屁股，要是老子能捏一把就好了……”

在戰(zhàn)爭年代，年輕的將軍和他的幾個善打惡仗的戰(zhàn)友一樣，說起話來嘴上時常少個把門的，發(fā)個牢騷，說句俏皮話，也就是快活一下嘴皮子，說完也就完了，根本就不會擱到心里?？墒?，怎么這樣快，誰他娘的學(xué)的舌？將軍站穩(wěn)身子，左右張望院子里的戰(zhàn)士們，試圖看出是誰這么多嘴。

院里的戰(zhàn)士們都在為方巧玲的動作笑得前仰后合。

方巧玲更是得意洋洋，她把手槍插進(jìn)槍匣里，挽起袖子指著將軍說：“你這家伙，要不是看你剛打過偽軍一頓，姑奶奶把你蛋黃子擠出來！呸！”說了，她啐了將軍一臉口水，帶著婦女自衛(wèi)隊(duì)一路大笑而去。

將軍先是被葉飛痛訓(xùn)一頓，接著被降職，再接著被一個連家都沒成的黃花閨女吐了一臉口水，且不說往后讓將軍還怎么好意思帶兵打仗，就是因此能馬上解放全中國，將軍當(dāng)時也咽不下這口窩囊氣。當(dāng)年將軍才二十多歲，正是血?dú)夥絼偟臅r候，他二話沒說，騎上戰(zhàn)馬找?guī)熼L去了。盡管一路上將軍傷心之至，但是，當(dāng)他坐在師長的指揮部里痛哭流涕地訴說一番之后，幾個在場的作戰(zhàn)參謀大笑不已，連那個年方二十歲的作戰(zhàn)科長也幾乎笑掉了大牙。師長更是啼笑皆非，沒想到一個打起仗來勇猛無比的漢子被一個未婚女青年弄得跑到自己面前哭得上氣不接下氣。不過當(dāng)時大戰(zhàn)在即，師長沒工夫多搭理他，只是簡單地問了他幾句話。這幾句話將軍記憶猶新。

師長：“副師長罵你罵得對嗎？”

將軍：“對！我現(xiàn)在明白了，副師長罵得好！”

師長：“把團(tuán)長降為營長也是我同意的，錯了嗎？”

將軍：“沒錯！我要是首長你，就把自己降為排長?！?/p>

師長：“那你有什么委屈的？”

將軍：“委屈！那個臭娘們兒……不……方巧玲同志吐了我一臉口水！太丟人了……叫我以后怎么有臉帶兵打仗？”

師長：“動動腦筋吧，人家為什么吐你一臉口水啊？”

將軍：“我說俏皮話了唄……”

師長：“你這個傻瓜！回去想想，人家是不是喜歡你？”

將軍：“喜歡我？喜歡誰就朝誰臉上吐口水？師長，我也很喜歡你……”他沒敢說下去。

師長實(shí)在忍俊不禁：“回去吧！打完車橋我給你們辦喜事！”

將軍和師長的這些對話，就像一排閃光的金釘子一樣釘在將軍的記憶里。在漫長歲月里，無論是他在朝鮮戰(zhàn)場上給戰(zhàn)友講起這段佳話，還是面對老妻方巧玲的遺像，甚至在夢中或者遐想中說起來，將軍從來沒有說錯過一個字。不過，當(dāng)年打完車橋后，師長并沒有馬上給他們辦喜事，因?yàn)樵趹?zhàn)斗中有一塊炮彈皮嵌進(jìn)了將軍的屁股里。將軍在床上整整趴了一個半月，方巧玲整整伺候了他一個半月。等到他能夠活蹦亂跳地走進(jìn)洞房時，新娘子方巧玲大大方方扭著身子，像戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的女演員演戲一樣，給他念了一句臺詞：“相公，請來捏一捏奴家的屁股吧！”

將軍在夢囈中突然哈哈大笑起來。

老周參謀明白，將軍爽爽地過完了一段往昔的歲月。就像遵照既定章程一樣，老周參謀伸出一根手指，在將軍肚皮上的蒲扇上輕輕敲了幾下。

“都別鬧，都給老子滾蛋……老子還沒開始呢……”將軍嗚嚕著，蹺了蹺布滿青筋疙瘩的左腿，轉(zhuǎn)個身想接著進(jìn)行他的洞房花燭夜。

老周參謀壞笑一下，湊近將軍耳邊，低低地說：“鬼子摸營來了……”

“快！把槍給我！”

將軍一下子坐了起來，那種迅速大大違反了他的實(shí)際年齡。老周參謀也幾乎被將軍在一瞬間的麻利搞蒙了，他有點(diǎn)發(fā)呆地退到一邊，眼睜睜地看著將軍快速地穿好衣服，赤著大腳幾步跨到窗前向外張望。想起戰(zhàn)爭年代的將軍，老周參謀暗自嘆息一聲，趕緊拿著拖鞋放在將軍腳邊：“首長，穿上拖鞋吧?！?/p>

很意外，大夢初醒的將軍很聽話，他穿好拖鞋，繼續(xù)向窗外張望著：“媽個臭臭！我是不是真的老了，還是耳朵有問題？剛才，明明有隊(duì)伍喊著口號跑過去嘛……怎么一轉(zhuǎn)眼就不見了？”

老周參謀笑了笑，沒有說話。他知道，以前，在院里為將軍負(fù)責(zé)警衛(wèi)工作的警衛(wèi)班午后訓(xùn)練時，總是喊著口號從將軍的窗下跑過。半年前，將軍的保健醫(yī)生換了小宋之后，小宋報(bào)到的當(dāng)天下午就給警衛(wèi)班打了一個電話，為了保證將軍午休，建議警衛(wèi)班午后跑步繞道而行。當(dāng)然，老周參謀也明白，即使警衛(wèi)班不繞道而行，將軍在睡夢中聽到的也不是他們在跑步，而是戰(zhàn)爭年代將軍帶過的某支部隊(duì)在急行軍。

老周參謀之所以這樣了解將軍，因?yàn)樗詮漠?dāng)兵就跟著將軍上了朝鮮戰(zhàn)場。在柳潭里那場戰(zhàn)斗中，要不是將軍把他這個警衛(wèi)員撲倒后壓在他身上，說不定他就過不了十九歲生日。這也是后來組織上多次讓他到部隊(duì)任職他堅(jiān)決不去的原因。后來將軍臨退休之前，曾想讓他到某集團(tuán)軍當(dāng)個副職，但他再次謝絕了將軍的好意。他心里打定了主意，就這樣一直跟著將軍，直到以一個參謀身份退休為止。

即便退休了，老周參謀還是經(jīng)常到將軍家里來，陪將軍喝喝茶，下幾局象棋，給將軍開開玩笑，有時候也毫不猶豫地挖苦幾句將軍，或者一起回憶一下某件有趣的往事。將軍也沒有把他當(dāng)成外人，尤其是老妻方巧玲去世之后，將軍更是把他當(dāng)成可以訴說心事的為數(shù)不多的伙伴之一。

但將軍也有非常討厭老周參謀的時候。

比如，偶爾有一些女部下來看望將軍時，老周參謀就是沒有眼色，死死坐在旁邊傻聽，屁股焊在椅子上一樣，半步也不離開。尤其當(dāng)將軍和女部下在談笑風(fēng)生中說些詼諧話時，老周參謀就像瞬間得了精神病一樣，在旁邊一個勁兒地自言自語：“方巧玲大嫂啊方巧玲大嫂，方巧玲大嫂啊方巧玲大嫂！”弄得將軍十分掃興。有好幾次，前來看望將軍的女部下在老周的自言自語中剛剛告辭，將軍就對老周參謀大發(fā)雷霆：“神經(jīng)病！把老子看成什么人了？當(dāng)年老子在位時，要什么有什么，和那么多女部下打交道，都清清白白的！現(xiàn)在老子連尿尿都尿不利索了，還能干什么？也就是心理活動一下，耍耍嘴皮子……你看你吧，在旁邊嘮嘮叨叨，純粹掃老子的興！”

這時候，老周參謀表現(xiàn)得特別馴服，就像當(dāng)年剛給將軍當(dāng)警衛(wèi)員時一樣，只是比那時候要多嘮叨幾句：“我錯了，我錯了！方巧玲大嫂啊，首長在位時都是清清白白的……”

也許這個“清清白白”把將軍說毛了，每次老周說到這兒時，將軍都會惱羞成怒，拍著桌子破口大罵：“媽的，滾！”

盡管如此，每次老周參謀走后，將軍冷靜下來時都會親自給老周打個電話：“小周子，還在生老子的氣？我罵人，我向你承認(rèn)錯誤。其實(shí)你是對的，你的做法也比較智慧、比較幽默的，尤其對我這樣一個老同志，在保持晚節(jié)方面，起到了很好的監(jiān)督作用，我要感謝你！希望你以后繼續(xù)監(jiān)督?。∶魈爝^來，柳潭里戰(zhàn)役有些事我想不起來了，咱們打的是美軍陸戰(zhàn)第幾師第幾團(tuán)來著？對對，是第一師第七團(tuán)。不過，他媽的，寫傳記的段同志問得比較細(xì)！當(dāng)年打柳潭里時你是跟著我的，明天過來幫我回憶一下……”

來給將軍寫傳記的是青年軍旅作家段鳳岐，連他自己也說不清自己是第幾個被調(diào)換來做這項(xiàng)棘手工作的。在將軍剛退下來時，組織上就想安排一些作家來給將軍寫傳記。制度也好，規(guī)定也罷，組織上的意思很明確，出發(fā)點(diǎn)也是很好的，就是想把將軍非凡的革命經(jīng)歷記錄下來教育后人。不過將軍對此不感興趣，他認(rèn)為在偉大的解放軍歷史里，與那些真正的英雄相比，他至多只是其中的一個標(biāo)點(diǎn)符號而已，連鋼鐵長城里的一塊磚頭都算不上。那時候，將軍剛從位子上退下來，雖是寂寞時刻，但頭腦還非常清醒，對任何事都是愛理不理的，動不動就說話刺人。前邊幾撥作家誰都忍受不了這個老革命的怪脾氣，紛紛借故而去。現(xiàn)在，將軍的身體和大腦好像都出現(xiàn)了障礙，組織上非常著急，想在將軍還沒有進(jìn)入譫妄狀態(tài)之前把他的傳記寫出來，以保證真實(shí)性。為此，他們不容商量地調(diào)來了全軍很有名的青年作家段鳳岐，甚至還給段鳳岐下了死命令：任務(wù)完成，將軍滿意了，將軍說怎么獎勵你就怎么獎勵你；完不成任務(wù)，就地轉(zhuǎn)業(yè)滾蛋。

段鳳岐來將軍家報(bào)到那天，將軍正在靈宮山作戰(zhàn)，或者說將軍正沉浸在靈宮山戰(zhàn)斗中。當(dāng)時誰也沒有發(fā)現(xiàn)，將軍獨(dú)自一人站在樓頂上，正在向遠(yuǎn)方眺望，他看見自己在歷史深處的靈宮山和頑敵第五十二師第一一五團(tuán)拼刺刀。

其時，第三次反頑戰(zhàn)役的天目山之戰(zhàn)基本上已經(jīng)結(jié)束，部隊(duì)也正逐漸撤出天目山，路逢頑敵第一一五團(tuán)乘虛進(jìn)入孝豐城。粟裕司令靈機(jī)一動，馬上命令部隊(duì)包圍了孝豐城，并嚴(yán)令一定要全殲和新四軍有血海深仇的敵第一一五團(tuán)。這個團(tuán)在皖南事變中是最殘忍的兇手之一，想必他們也知道舊賬難還，所以拼命想從城北門沖出去，然后爬上靈宮山就可以安全逃竄了。防守靈宮山一線高地的正是將軍帶領(lǐng)的一個營，那時候他被降為營長掛前搭后也就才一年時間。那場戰(zhàn)斗的殘酷將軍從來沒有給人說過，但他永遠(yuǎn)也忘不了，從早晨七點(diǎn)多一口氣打到中午十二點(diǎn)半，彈藥都打光了，又接著進(jìn)行了整整兩個半小時的白刃戰(zhàn)。

“勇士們，你們知道什么是白刃戰(zhàn)嗎？”經(jīng)過靈宮山那場血戰(zhàn)之后，在淮海戰(zhàn)役里有一次上陣地之前，將軍對著全團(tuán)官兵這樣吼了一句。

“沒有輕傷，更沒有重傷，只有死亡。要么我死，要么你死！這就是白刃戰(zhàn)！”將軍又想起當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場上進(jìn)攻柳潭里之前給全師官兵做動員時是這樣回答自己的。

將軍在歷史里拼殺完畢，看了看陣地上累累尸體，端著槍支無力地坐了下來。接著，他發(fā)呆地望著殘缺的刺刀上有一滴鮮血懸垂著，懸垂著，轉(zhuǎn)眼間就凝固成懸垂的形狀。整整一個營啊，媽的，還剩下十六個人。后續(xù)部隊(duì)上來打掃戰(zhàn)場時，將軍還在默默數(shù)著剩下的兄弟。二連長還活著，雖然他渾身血跡斑斑，面目全非，但他那顆碩大的腦袋證明他就是二連長趙大頭。非常奇怪，血人似的趙大頭居然掏出一支完美無缺的潔白香煙叼在嘴上，點(diǎn)著火抽了起來。當(dāng)兩個衛(wèi)生員給他包扎傷口時，才發(fā)現(xiàn)他被捅了十幾刀，而且有四刀捅在致命處。先前的趙大頭居然毫無知覺，等他弄清楚自己的傷情時，一下子癱在地上死了。多少年來，將軍總是時不時地夢見死了的趙大頭還叼著香煙的樣子。

站在樓頂?shù)膶④姾鋈淮罂奁饋怼?/p>

同時，將軍閃電般地穿越時空，恍惚覺得，在老婆方巧玲面前這樣哭泣實(shí)在丟人。雖然多少年過去了，靈宮山之戰(zhàn)早已被寫進(jìn)了軍史里，但那天夜里，他在夢中放聲哭泣被方巧玲推醒之后，還是說出了自己的心里話。將軍說，他當(dāng)年之所以在靈宮山那樣拼命，還是有私心的，因?yàn)樗氪騻€漂亮仗給師長看看，然后提要求回去當(dāng)團(tuán)長。“媽的，只是沒想到這樣殘酷?！狈角闪釃樀泌s緊捂住了他的嘴巴，因?yàn)檫@時正在一個特殊的年代里。

不管怎么說，當(dāng)年靈宮山那場血戰(zhàn)，雖然只是將軍三十歲之前的亮點(diǎn)之一，但卻可以說是他一生中永不愈合的深重傷口。在以后的歲月里，不管部隊(duì)編制如何變化，他走到哪里，都會把在那場白刃戰(zhàn)中活下來的十六名兄弟帶在身邊。

后來，將軍給作家段鳳岐講述這段故事時，一點(diǎn)兒也沒有激動，反而神態(tài)安詳而悠閑，仿佛一個老農(nóng)把麥子割完了，坐在地頭抽著煙袋，看著兒子們把麥捆裝上牛車?yán)禁湀隼锶ァ?/p>

將軍和作家段鳳岐的合作之所以十分默契，在剛見面那天就奠定了基礎(chǔ)。

那天，將軍在樓頂上放聲哭泣時，把所有的人都嚇壞了。警衛(wèi)班的戰(zhàn)士們發(fā)瘋了一樣，紛紛跑到樓下，手拉手轉(zhuǎn)圈，仿佛等待將軍跳下去時他們好接住他。許秘書和另外兩三個工作人員手足無措，緊張得沖樓上高呼大喊，也不知是想爬上去保護(hù)將軍還是鼓勵將軍跳下來。最后，身穿白大褂的小宋醫(yī)生出現(xiàn)在樓頂上，也不知她給將軍說了什么，將軍居然乖乖地自己下來了。除了小宋醫(yī)生，誰也沒有看到八九十歲的將軍是怎么下來的。大家緊張壞了，等將軍回房后，他們趕緊把那個天窗封死了，連那架固定在墻上的木梯子也拆掉了。

青年作家段鳳岐就是在這樣緊張的氣氛里和將軍見面的。

當(dāng)然，段鳳岐見到的將軍已經(jīng)平靜下來。他安詳?shù)刈谏嘲l(fā)里，一邊飲用著小宋早就準(zhǔn)備好的溫度適宜的鐵觀音，一邊用高高在上的目光打量幾眼站得吊兒郎當(dāng)?shù)亩硒P岐。領(lǐng)著段鳳岐來見將軍的許秘書站在旁邊正介紹著，將軍突然精神病發(fā)作似的沖段鳳岐喝了一聲：“立正！”

段鳳岐頓時像通了電的玩具一樣，一下子把身體繃得筆直。但他的目光卻有些憤怒地盯著將軍，心想這個老家伙真有點(diǎn)缺德。

將軍突然又像個和藹的老人似的，慢慢伸手示意說：“請坐。”

段鳳岐嘴上恭恭敬敬地說著“謝謝首長”，但坐下來后又不自覺地蹺起了二郎腿，旁邊的許秘書給他使眼色，他居然裝作沒看見。

顯然，將軍對這個散漫的作家有了興趣，他微笑著，慢條斯理地說：“給我寫傳記，你是自愿的？”

段鳳岐好像沒把將軍放在眼里：“很抱歉，首長，與整個革命歷史相比，你的個人經(jīng)歷我不感興趣。但我是個軍人，我必須服從命令，必須完成上級交給我的任務(wù)而已。”

將軍明白無誤地聽出來這話有些刺耳，他沒有發(fā)火，只是自嘲似的笑嘻嘻地看看小宋醫(yī)生，扭臉又問：“哪兒人？”

段鳳岐還是繃著臉說：“安徽蒙城?！?/p>

沒想到將軍一下子高興起來：“蒙城老子很熟??！淮海戰(zhàn)役時，老子押著一批俘虜送往中原野戰(zhàn)軍，路過蒙城還歇歇腳，就在你們蒙城東關(guān)吃的飯，吃的小燒餅，喝的熱胡辣湯！他媽的，真好吃！對了，當(dāng)時還有一個中學(xué)校長和我一個桌子吃飯，白胡子，一邊吃一邊給我講莊子。媽的，云里霧里的，除了記得莊子原來是你們蒙城人，別的，老子整個一腦袋霧水……哎哎，你把腿放下來，好好聽老子講嘛！”

就這樣，作家段鳳岐走進(jìn)了將軍的歷史里，甚至他自己都覺得順利得有些意外。來接受這個任務(wù)之前，他給前幾個曾準(zhǔn)備為將軍寫傳記的同行打電話咨詢過，但眼前的將軍完全不像那幾位同行說的那樣，“那老家伙不通情理，有點(diǎn)神志不清了”。

令段鳳岐更加意外的是，和將軍見面的當(dāng)天，將軍就給他講個沒完沒了，就連吃中飯也拉著他一塊兒吃，而且邊吃邊講，好像初次見面就要把自己的一生都交代給他。什么漣水戰(zhàn)役，什么萊蕪戰(zhàn)役，什么孟良崮戰(zhàn)役，什么淮海戰(zhàn)役，什么渡江戰(zhàn)役，老家伙講起來也沒有章法，也不管是不是自己親歷過的，反正順著話頭想到哪兒講到哪兒。而且段鳳岐發(fā)現(xiàn)，將軍在講述這些戰(zhàn)役時，基本上壓根不講自己作戰(zhàn)多么勇敢，更不說自己有什么功勞，他講得比較詳細(xì)的，幾乎都是在每次戰(zhàn)役中自己犯了什么錯誤。比如在渡江戰(zhàn)役即將開始之際，他剛剛當(dāng)上師長，送供給的后方人員將物資彈藥交付完畢后，順便轉(zhuǎn)告他，方巧玲上個月給他生了個兒子。他一下子跳了起來，因?yàn)榉角闪嵘弦粋€生的是個女兒。他當(dāng)時高興得中了邪，抓起電話就向軍長通報(bào)了這個好消息。

“沒想到，他媽個臭臭！軍長一下子急了！”將軍s2OGVQaAg90+jPpd/R82aA==說到這兒，把筷子豎在耳邊模仿軍長給他打電話，“老子這電話一秒值千金！你打電話給老子說這屁事，小心槍斃你狗日的！”說完了，將軍像是受到表揚(yáng)一樣大笑起來。

笑完了，將軍又倒過來開始大講淮海戰(zhàn)役。在戰(zhàn)役開始之前，陳毅元帥到各個部隊(duì)檢查戰(zhàn)斗準(zhǔn)備情況，到將軍所在部隊(duì)檢查完畢后，陳毅順手牽羊，把將軍在濟(jì)南戰(zhàn)役中繳獲的一把銀咖啡壺和兩筒美國咖啡拿走了。

“當(dāng)然，陳老總也給了我一支他常用的鋼筆，說是派克的！還教育我不僅仗要打得好，文化水平也要好好提高。陳老總教育得很對，因?yàn)槲医o他寫過一封信，總共四句話，不到三十個字，他媽的，錯了十七個！可是，我想不通啊，大家想想，你陳老總給我鋼筆，是為了讓我好好學(xué)習(xí)，那你把我的咖啡壺和咖啡都拿走了，難道是為了好好喝咖啡嗎？”

說到這兒，將軍氣咻咻地夾了一個肉丸子塞進(jìn)嘴里，大嚼起來。

將軍顛三倒四的講述，讓作家段鳳岐明確地感到將軍根本就無視時間的順序，他想走進(jìn)記憶就走進(jìn)記憶，他想回到現(xiàn)實(shí)就回到現(xiàn)實(shí)，甚至在臆想和夢境里將軍也照樣自由出入。

午飯完畢，將軍吃得滿臉開花，小宋醫(yī)生拿著餐巾紙給將軍擦拭時，將軍像個聽話的乖孩子。作家段鳳岐趁機(jī)給將軍提了個建議，或者說向?qū)④娞宦读俗约旱脑竿霃拿魈扉_始，請將軍按照時間順序先從出生說起，這樣也方便他把將軍的傳記寫得有條理一些。為了取得將軍的合作，段鳳歧還拋出了一個誘餌：保證三個月之后就讓將軍看到自己的傳記初稿。

沒想到將軍沒理這個茬，像個脾氣很倔的兒童一樣，一拍桌子大聲吆氣地說：“你想讓我再活一次??？他媽的，從生下來活到八九十歲，太麻煩了！我不，我偏不從出生開始說，我就要從死亡開始講！”

小宋醫(yī)生悄悄地拽拽將軍的衣襟，輕聲細(xì)語地告訴他飯后不能激動，有話可以好好說。將軍這才眉開眼笑地看著段鳳歧，口吻和藹地說：“小段同志，死亡對一個人也很重要，一個人一輩子有很多事，他活著時你看不清楚，等他死了，一下子水落石出了！哈，這是個重要問題，我和馬克思討論很長時間了！他媽的，咱們明天就從死亡開始說起！”

關(guān)于死亡的話題，并不是將軍在倉促之下說的糊涂話。

其實(shí)，很長時間以來，這個可怕的問題一直像個瘋女人一樣糾纏著將軍。具體地說，自從退下來的命令下達(dá)那天上午起，將軍就開始考慮死亡問題了。當(dāng)然，他那時沒有這么清晰地意識到自己在考慮死亡，只是恍恍惚惚了很長時間，而且在魂不守舍的每一天里，他總是隱隱約約地覺得有一件重要的事情將要來臨。但他總是想不起是什么事情，就好像一個熟人的名字，來到嘴邊卻又突然忘了叫什么。直到多年之后，或者說從眼下算起，大半年之前，也就是保健醫(yī)生小宋來報(bào)到那天，將軍望著風(fēng)姿綽約的小宋，頓時明白過來，和自己捉了十幾年迷藏的那個調(diào)皮孩子原來名叫死亡。

弄清了這個，將軍不僅沒有絲毫的恐懼和悲嘆，反而更加有了興趣。他馬上皺起眉頭，表情變化莫測，在一瞬間陷入了亂麻似的思考之中：什么樣的死法才能配得上老子個性鮮明的一生？

當(dāng)時，小宋醫(yī)生還以為將軍不歡迎自己，她趕緊給將軍敬個禮，款款微笑著，像幼兒園老師哄小朋友一樣，溫柔而又慈愛地說：“首長，要不，讓組織上再給您換個滿意的來吧？”將軍半天沒說話，因?yàn)樗乃季S短路了。帶著小宋醫(yī)生來見將軍的許秘書也弄不清將軍是否滿意小宋，他站在一旁和小宋面面相覷著，等待將軍發(fā)話。將軍在混亂的遐想里漫步了良久，思維才接上了一個線頭，很可笑，他接錯了，他拍著茶幾脫口罵道：“媽的！兩個鐘頭拿不下一個破寨子，讓齊大麻子提頭來見！”

許秘書恍然大悟，知道將軍剛才又到了某個戰(zhàn)場上。他好像要給小宋解釋這個秘密似的，對她微微一笑，接著把小宋醫(yī)生的情況再次向?qū)④妳R報(bào)了一遍。當(dāng)然了，回過神來的將軍馬上站起來，抓住小宋的手握了半天，把風(fēng)姿綽約的女軍醫(yī)留下來了。

小宋醫(yī)生是留下來了，但死亡的問題依然糾纏著將軍。接下來將軍有很長一段時間都比較清醒，他像對付一場戰(zhàn)役一樣，開始認(rèn)真思考自己何時死亡，如何死亡。

在這之前，包括在戰(zhàn)爭年代，或者說在每次打仗時，將軍腦子里從來沒有“死”這個字眼，即便身中數(shù)彈，踩上地雷，他都沒有想過自己會死。他一直堅(jiān)信自己一定會打贏，他將作為戰(zhàn)斗英雄受到表彰，而且他還會作為英雄代表在表彰大會上發(fā)言。其實(shí)將軍自己也明白那時候自己不擅演講，在大會上也就是信馬由韁，滿口臟話狠話俏皮話。不過陳老總很喜歡他這種發(fā)言風(fēng)格，師長也很喜歡。后來發(fā)展到除了在表彰大會上讓他發(fā)言，連一些重要的戰(zhàn)前動員大會上也讓他作為參戰(zhàn)部隊(duì)代表滿嘴放炮。無形之中，這倒訓(xùn)練了他的口才，以至于在解放后他在全師乃至全軍大會上滔滔不絕談鋒甚健，而且經(jīng)常受到官兵們的熱烈贊揚(yáng)。就是在戰(zhàn)爭年代的動員大會上，即將沖鋒陷陣的官兵們不僅非常歡迎他的講話，在戰(zhàn)場上也是嗷嗷叫著往前沖。每次勝利之后，他的部隊(duì)更是得意洋洋牛皮哄哄。那次在魯南戰(zhàn)役的一次戰(zhàn)斗結(jié)束后，他團(tuán)里的一個排長在清點(diǎn)人數(shù)后大笑著文縐縐地說：“這仗打的，奶奶的，老子整個排一個都沒少！就是陳毅來指揮也未必如此！”恰巧陳毅隨著監(jiān)督戰(zhàn)場打掃的一隊(duì)人馬路過，聽到這個排長的話，陳毅很生氣，馬上把這個排長叫了過來。當(dāng)?shù)弥@個排長原來是南京的一個大學(xué)生剛剛當(dāng)兵才兩年后，陳段鳳岐毅無奈地說：“格老子！一個滿臉黃毛文縐縐的學(xué)生崽，竟然被騾子帶得這樣張狂！”將軍在戰(zhàn)爭年代有很多粗野的綽號，其中這個“騾子”算是最文明的。

一句話說完，將軍一輩子出風(fēng)頭出慣了，就是死，他也想死得出風(fēng)頭。正常的生老病死甚為將軍所鄙棄。病歪歪的很多年，然后死在高干病房里，或者晚飯時談笑風(fēng)生，還喝了一兩杯葡萄酒，結(jié)果在安逸的睡眠里向馬克思報(bào)到了，等等，將軍堅(jiān)決拒絕這類死法。按照他的設(shè)想，能死在戰(zhàn)場上當(dāng)然是最高理想，但現(xiàn)在是和平年代，能死在工作崗位上當(dāng)然也算是正經(jīng)的，但對于他這樣級別的將軍來說，這種幾率幾乎沒有。那么，還有什么死法可供參考可供選擇的呢？這個迫在眉睫的問題，自從小宋醫(yī)生來報(bào)到那天起，就像牙疼一樣時時折磨著將軍。有好幾次，將軍想咨詢一下小宋，但面對笑容可掬、那么漂亮的女醫(yī)生，怎么好意思討論這種喪氣的話題。但還是等來機(jī)會了，為他寫傳記的作家段鳳岐來了。說實(shí)話，段鳳岐剛開始那種吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼訉④娚鯙樾蕾p，他的直覺告訴他，完全可以和這個年輕人討論一下死亡，長于幻想的作家說不定會給他一個完美的答案。

事實(shí)上，將軍的直覺是準(zhǔn)確的。

青年軍旅作家段鳳岐報(bào)到的第二天下起了蒙蒙細(xì)雨。他準(zhǔn)時來到將軍的會客室里，他做好了準(zhǔn)備：一開始就直接從將軍的出生談起，免得老家伙東一榔頭西一斧頭扯半天扯不到正題上，打亂了自己的采訪計(jì)劃。將軍在窗前站著，正無聊似的望著窗外樹丫里一窩喜鵲被淋得瑟瑟發(fā)抖。小宋醫(yī)生坐在墻角的沙發(fā)里看報(bào)紙，她得現(xiàn)場守著，因?yàn)閷④娧獕浩?，以防將軍講到激動時出現(xiàn)意外。作家段鳳岐進(jìn)入工作狀態(tài)時表現(xiàn)出良好的作風(fēng)，他十二分有禮貌地對將軍說：“首長，咱們開始吧?！?/p>

將軍轉(zhuǎn)過身，抬手示意一下：“我站會兒，你坐下，只管說?！?/p>

作家段鳳岐也沒有猶豫，一屁股坐在沙發(fā)上，打開筆記本和錄音筆，挺起腰桿說：“首長，我看過關(guān)于你的一些資料，傳說你出生時有一群花蛇從村口排隊(duì)路過……”

“屁話！”將軍笑瞇瞇的，臟話脫口而出，而且口氣甜蜜得就像吐出一顆糖果，“咱們不說屁話。按照昨天的計(jì)劃，咱們先從死亡談起。”

“那，好吧，先從死亡談起。” 作家段鳳岐顯然很理解將軍了，因?yàn)樗呀?jīng)覺察到，將軍就像很多到了這個歲數(shù)的大首長一樣，該記住的永遠(yuǎn)記不住，不該記住的永遠(yuǎn)忘不掉。于是，段鳳岐開始大談死亡。他先從遙遠(yuǎn)的愷撒和另一個羅馬皇帝康茂德談起，沿著時間順序，當(dāng)他談完拿破侖之死，又抄近道大談肯尼迪之死時，將軍抬手止住他：

“他媽的，我聽出來了，你想讓老子也來個暴死是吧？這很殘酷，當(dāng)然也很刺激，只是現(xiàn)在，”將軍嘆息著頓了一下，“老子不可能有那樣的機(jī)會了。說點(diǎn)有用的?！?/p>

段鳳岐咽了口唾沫，有些不安地看看小宋。小宋好像壓根就沒聽將軍說話，正在蹺著手指頭專心致志地修理指甲。段鳳岐只好另辟蹊徑，開始大講世界文豪之死。將軍對此好像很有興趣，段鳳岐每說死一個文豪，將軍就移動幾步，微笑著咂嘴三次。其實(shí)，將軍根本就不知道什么托爾斯泰，更不知道海明威是誰。不過，海明威的死法倒是獲得了將軍的低聲贊嘆：“有種！”他甚至還想象著孤獨(dú)之至的自己朝嘴巴里開了一槍。對于契訶夫臨死時要喝一杯香檳，將軍大為唾棄，連罵媽的酒鬼。后來說到了歌德之死，將軍甚為開心，他表情詼諧地盯著小宋醫(yī)生，笑得兩眼瞇成了一條縫：“小宋同志，老子死時也要拉住你的小白手。”沒想到小宋很爽快地答應(yīng)下來，她側(cè)著臉，給了將軍一個很陽光很明媚的眼神：“放心吧首長，到時候我一定讓你拉住我的手。”

事實(shí)上將軍不過是開心了，幽默一下，而小宋醫(yī)生明白將軍的這層意思，她也不過是在善意地表演，無非是想像哄孩子那樣讓將軍高興，她知道快樂的心情有助于老人長壽。但是，作家段鳳岐卻如坐針氈，他根本無法理解，在談?wù)搰?yán)肅的死亡話題時，將軍和他的保健醫(yī)生居然當(dāng)場“里格嚨”。他自己覺得自己多余了，馬上收起筆記本和錄音筆，假笑著對將軍說：“首長，時間不早了，咱們下午再談好吧?！?/p>

將軍還沉醉在自己的死亡里，他順著話頭回答道：“好好，下午咱們接著討論死亡問題?！?/p>

隨著采訪的深入，作家段鳳岐越來越覺得將軍并不像自己在一大堆材料中了解的那樣：有著寬闊的胸襟，有著崇高的品質(zhì)，有著大無畏的精神。雖然不完全是這樣，但是，將軍從走上革命道路到光榮退休，傾心報(bào)國是確鑿無疑的。盡管將軍在一些往事上不僅斤斤計(jì)較，而且他還記仇。不過，段鳳岐倒沒有因此輕視將軍，他反而把將軍的這一缺點(diǎn)當(dāng)作將軍真實(shí)人生的一個佐證，而且他還從中看到將軍的天真性格就像黃金一樣可貴?；蛟S將軍原本就有這樣的缺點(diǎn)，只是在戰(zhàn)爭年代沒有被人關(guān)注過，但經(jīng)過那場“浩劫”的冶煉之后，將軍的這一缺點(diǎn)立刻就像閃光的黃金一樣奪人眼目。

說起來也事出有因。

或者說是將軍的個性使然。

本來，在“浩劫”剛開始那兩年里，將軍所在的部隊(duì)雖然也響應(yīng)著，但整體上還是平安無事的?？墒?，那年初春的一天，那個后來被將軍稱之為“七星瓢蟲”的人，從夢中醒來，一溜風(fēng)似的跑到將軍所在部隊(duì)里……怎么說呢，就算視察吧。當(dāng)時軍長因腎結(jié)石住院，政委丈母娘死了，他正在家處理喪事，因?yàn)樵趹?zhàn)爭年代丈母娘救過他的命。接待“七星瓢蟲”的是從兄弟部隊(duì)剛剛調(diào)來的副軍長。新來的副軍長是將軍的老鄉(xiāng)，講話喜歡說長句子，在上任那天講話時，有一個句子太長了，他說完之后差一點(diǎn)兒把下巴累脫臼。那時候?qū)④娺€是師長，他和本師政委，還有另外兩個師里的主官一同被叫進(jìn)軍部小會議室里，聆聽“七星瓢蟲”作指示。將軍壓根就沒聽清“七星瓢蟲”都說了些什么，因?yàn)樗?dāng)時被“七星瓢蟲”的皮膚迷住了。就是過了若干年之后，他提起這事來依然不敢相信，那么個鳥人怎么會有那樣青春勃發(fā)的皮膚。尤其是“七星瓢蟲”作完指示和大家握手告辭時，將軍覺得自己握著的手簡直不是“七星瓢蟲”的手，而是一截上等絲綢。將軍一直視為至交的、一位資歷比將軍老得多的師長在和“七星瓢蟲”握手時，居然眼淚汪汪地高聲歡呼：“首長，祝您健康！”這個“七星瓢蟲”當(dāng)時雖然詫異了一下，但還是笑了笑很快就轉(zhuǎn)身走了。而那位鬢發(fā)微斑的老兄望著人家的背影，還在那兒淚汪汪地喃喃自語：“祝您健康……”

將軍說到這里，內(nèi)心的憤怒、鄙視、惋惜交織在一起，他表情十分復(fù)雜地?fù)u頭唾棄道：“要是當(dāng)時人家允許的話，他真會撲進(jìn)人家懷里大吃其奶的！”

將軍之所以這樣痛心，是因?yàn)樗湍俏焕蠋熼L曾有過深厚的友誼。在淮海戰(zhàn)役中，將軍的陣地快要被敵人突破時，是那位老師長帶領(lǐng)自己的隊(duì)伍沖上來援助了他。從那以后，將軍就把那位老師長當(dāng)作老大哥看待。甚至在朝鮮戰(zhàn)場上，那位老大哥身負(fù)重傷回國治療前，還拉著將軍的手教他很多針對美軍的新戰(zhàn)術(shù)。即便解放后他們同在一個軍里當(dāng)師長，將軍偶爾和軍長或軍政委頂起牛來，也都是老大哥來給他做思想工作。包括不久前兩個人一起喝閑酒議論時事時，老大哥還痛心疾首大發(fā)牢騷?？墒?，轉(zhuǎn)眼之間……誰能知道呢，一個為人忠厚、帶兵經(jīng)驗(yàn)豐富、為人一貫疾惡如仇的老大哥，在特殊年代里怎么會變成這個樣子。將軍真希望老大哥那天是被“七星瓢蟲”的風(fēng)采震驚了，才會有那種失態(tài)的言語。然而，自從那個人來過之后，軍里再開會或者學(xué)習(xí)時，那位老大哥總是搖晃著小紅本一番慷慨激昂，又一番慷慨激昂。

盡管在特殊年代里，本來以將軍的性格，以他和老大哥的交情，他會對老大哥當(dāng)頭痛罵一番，但對于幫助過自己的老大哥他就是開不了口，他只有心痛，至多再和老大哥見面時不搭理人家，像個賭氣的小孩子，心里滿是鄙視與唾棄。

將軍對老大哥的變化耿耿于懷，他覺得一條鐵漢子在“七星瓢蟲”那種人面前折下腰來實(shí)在丟人。甚至有一次，在戰(zhàn)爭年代共生死的三個戰(zhàn)友出差路過將軍的部隊(duì)，將軍請他們喝酒，幾個戰(zhàn)友建議叫上老大哥時，將軍漠然地說了一句“老子不認(rèn)識此人”。也許時勢使然，幾個戰(zhàn)友頓時明白，接著一笑了之。當(dāng)時在場的副軍長還訓(xùn)斥將軍：“你們并肩作戰(zhàn)多少年而且人家對你幫助那么大而且比我資歷都老，你小子怎么說不認(rèn)識人家？” 因?yàn)槌烁避婇L和將軍是老鄉(xiāng)外，幾個戰(zhàn)友中有一個還是副軍長的老部下，所以晚上吃飯時將軍就特意叫上了整天給他“老鄉(xiāng)長老鄉(xiāng)短”的副軍長。當(dāng)時，將軍對副軍長用這么長一個句子訓(xùn)斥自己甚為佩服，因?yàn)樵趯④娍磥?，副軍長剛調(diào)來不久，平時說話做事雖然有點(diǎn)滑頭滑腦，但在此刻居然能夠有話直說，還算是條仗義的好漢。

將軍記得非常清楚，他請幾個戰(zhàn)友喝酒是剛剛過了五一勞動節(jié)。但是，二十天之后，那個“七星瓢蟲”又一次從夢中醒來，再次來到將軍所在的部隊(duì)。這一次副軍長不在，因?yàn)樗皫滋旌汀捌咝瞧跋x”一起參加完所謂的井岡山會議之后，就被“七星瓢蟲”借調(diào)忙大事去了。接待“七星瓢蟲”的是剛剛出院的軍長和還在悲傷之中的政委，但在那個鳥人面前，兩位有著赫赫戰(zhàn)功的主官反而都像是陪襯，而在會場上最活躍的則是那位老大哥，他眼淚汪汪、目不轉(zhuǎn)睛地仰望著“七星瓢蟲”，發(fā)言時不僅慷慨激昂，而且激動得嘴唇直哆嗦。將軍覺得太滑稽了，忍不住怪怪地咳嗽了幾聲。

也許就是因?yàn)閷④姷淖鞴郑瑫h結(jié)束散場時，“七星瓢蟲”把將軍留下了，異?？蜌獾貑枌④姡瑸槭裁丛诰谱郎险f不認(rèn)識肖綿陽同志？在當(dāng)前嚴(yán)峻的革命形勢下，說這種破壞同志關(guān)系、有害于革命事業(yè)的話，是何居心？肖綿陽就是老大哥的名字，以往將軍他們一撥戰(zhàn)友開玩笑時都是叫他“小綿羊”。將軍頓時出了一腦門熱汗，當(dāng)然并不是因?yàn)椤捌咝瞧跋x”的氣焰，而是因?yàn)槊曰?，將軍迷惑不解，是誰把他在酒桌上的一句閑話告訴“七星瓢蟲”的？在那一瞬間，將軍認(rèn)定了是自己的老鄉(xiāng)副軍長。因?yàn)楫?dāng)時在酒桌上的幾個人當(dāng)中，也只有他才可能有這種“高貴”品質(zhì)，而且，他剛剛和“七星瓢蟲”一起參加完所謂的井岡山會議?！捌咝瞧跋x”以為將軍的熱汗是被嚇出來的，馬上又和藹可親地教育將軍，要注意和同志們搞好關(guān)系，在嚴(yán)峻的革命形勢下，不要亂說亂講，以免讓壞人鉆空子。將軍望著“七星瓢蟲”姣好的脖子，有點(diǎn)出人意料地模仿著老大哥的口吻，十分恭敬地說：“首長，祝您健康！我一定牢記您的教導(dǎo)……”“七星瓢蟲”是多么聰明的人，還能聽不出將軍的嘲諷？氣得當(dāng)即拂袖而去，只留下一陣子香風(fēng)。將軍坐在那兒哼哼了半天鼻子。

半個小時之后，將軍被叫到軍長辦公室。軍長沉著臉告訴他，那位老大哥即將被提為副軍長，而他已經(jīng)被免去職務(wù)，下午兩點(diǎn)，帶著老婆孩子前往某個農(nóng)場當(dāng)場長。將軍一句話都沒說，因?yàn)楸唤德毜慕?jīng)歷他自己也記不清有多少次了。他故意把舌頭伸出老長，舔舔嘴唇，給軍長做個鬼臉，然后轉(zhuǎn)身就走。軍長在他背后狠狠地說：“你他媽的給老子長點(diǎn)記性！在農(nóng)場好好給我呆著，再給老子惹事，小心扒了你的皮！”

將軍頭都沒回，回到家收拾完行李，上車就走。

方巧玲十分納悶而且憤怒無比，當(dāng)著孩子的面再三問他怎么回事。他一句話也不說，只是望著路上的陣陣黃塵，一邊獨(dú)自品嘗著凄涼的滋味，一邊回想當(dāng)年在淮海戰(zhàn)役時老大哥援助他的情景。盡管剛上來老大哥就被一顆子彈打得血濺褲襠，但他還是一手緊緊抓住襠部，仍然指揮戰(zhàn)斗，直到擊潰敵人，才發(fā)現(xiàn)他的一顆睪丸被打掉了。何等慘烈，何等英雄氣概！這樣一條好漢怎么會變成這個樣子？仿佛攢了多少年的高貴品質(zhì)，或者說裝了多少年的高尚，都是為了在這嚴(yán)峻的歷史時刻背叛自己！將軍覺得自己真是撅著屁股望星空，有眼無珠，居然這么多年把他當(dāng)成老大哥！

論說，在一個革命者的一生中，這樣的小事幾乎不值得一提。尤其在那場浩劫里，這種事情有很多首長都經(jīng)歷過，幾乎都比將軍的經(jīng)歷殘酷百倍，但在浩劫之后，很多首長都能夠一笑泯恩仇，顯示出博大的革命胸懷。但是，作家段鳳岐不這么認(rèn)為，他覺得在特殊的歷史年代里，越是這樣的小事越能反映出一些人的卑微靈魂。

其實(shí)，后來將軍也理解了，那本來就是一個充滿荒誕與幽默的年代，出現(xiàn)一些滑稽的事情也是難免的。但是，盡管現(xiàn)在馬上就要和馬克思握手了，將軍依然一肚皮冰火難容的感慨，他每次說完了這些事這些人，就要破口大罵幾句：“媽的，小人，偽君子！要是還有仗打，老子馬上槍斃了他們！”

在旁邊的小宋醫(yī)生被逗得咯咯笑出聲來。

“塞翁失馬，焉知非福啊！”將軍突然文縐縐地“轉(zhuǎn)”了一句，然后也放聲大笑起來。

作家段鳳岐知道將軍為什么這樣得意地“轉(zhuǎn)”了一句，因?yàn)樵谫Y料中他已經(jīng)了解到，將軍是在農(nóng)場里遇到了那個傳奇老人孫文宣。

孫老早年追隨中山先生，并在中山先生的支持下留學(xué)德國學(xué)習(xí)軍事，回國后因不滿國民黨所作所為，斷然投身共產(chǎn)黨，然后因其精湛的軍事理論造詣，被派往蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院再次進(jìn)修。解放后在南京某軍事學(xué)院當(dāng)教員，他教過的學(xué)生有很多后來都成了我軍高級將領(lǐng)。“文化大革命”期間，孫老雖然已經(jīng)退休多年了，但還是被懷疑為反革命特務(wù)，發(fā)配到將軍所在的農(nóng)場以勞動來改造世界觀。將軍在農(nóng)場跟隨孫老學(xué)習(xí)了整整五年軍事理論，為將軍后來成為我軍杰出的高級將領(lǐng)奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

這份資料雖然寶貴，但要是為將軍寫一本有分量的傳記，這段文字則顯得語焉不詳。作家段鳳岐本想請將軍詳細(xì)講一講跟隨孫老學(xué)習(xí)，包括在農(nóng)場的一些其他細(xì)節(jié)，但是，那個討厭的老周參謀來了，他要找將軍下象棋，因?yàn)樗聊チ苏粋€禮拜，終于琢磨出一套贏將軍的絕招。將軍頓時忘了剛才的不快往事，興高采烈地喊小宋擺攤子，因?yàn)楫?dāng)年在農(nóng)場跟隨孫老學(xué)習(xí)時，有許多軍事理論都是通過象棋來演練并實(shí)踐的。

中秋節(jié)之后，天氣突然變化異常。將軍好像是一株名貴的植物，氣候稍有變化，便顯出不好伺候的各種毛病來。剛剛進(jìn)行到關(guān)于渡江戰(zhàn)役的采訪，不得不暫停下來。作家段鳳岐又著急又擔(dān)心。在短短的兩個多月的時間里，段鳳岐除了被將軍早年的革命傳奇吸引住了，更重要的是被將軍在日常生活中展現(xiàn)的人格魅力迷住了。這使他進(jìn)一步意識到，雖然歷史的目擊者和參與者多如過江之鯽，但能像將軍這般地位特殊又長壽如此的則寥寥無幾，尤其到了21世紀(jì)的今天，將軍基本上可以稱為為數(shù)極少的幾個重要的歷史見證人與參與者之一。

段鳳岐感到十萬火急，幾乎每天第一件事就是跑去向小宋詢問將軍的身體狀況，甚至請求小宋快想想辦法。但是，小宋每次都是一笑置之。

事實(shí)上并不是將軍的健康狀況出了問題。自從小宋報(bào)到之日起，憑著她精湛的保健醫(yī)術(shù)和過人的耐心，可以說，八九十歲的將軍被調(diào)理得就像三歲的公牛一樣。將軍的問題出在思想行為上，或者說將軍的大腦和思維方面有了不妙的短暫障礙，突出表現(xiàn)是，他最近老是一個人在屋里莫名其妙地大笑一陣子，有時候又會獨(dú)自哭泣一陣子。

其實(shí)連小宋也不知道，自從中秋節(jié)那天蘇虎來訪之后，將軍經(jīng)常看到一些老戰(zhàn)友走進(jìn)他房間里和他握手，向他敬禮，然后撲到他身上鬧成一團(tuán)，掐他擰他，還要掏他口袋里的糖果和香煙。將軍覺得其樂融融。蘇虎在魯南戰(zhàn)役時是偵察連長，或者說是將軍那個團(tuán)里最年輕最操蛋的連長。大戰(zhàn)前的一天傍晚，將軍因?yàn)閼?zhàn)場偵察不夠細(xì)致的事把蘇虎叫到團(tuán)部狠狠罵了一頓，結(jié)果蘇虎出來時，把將軍晾在窗臺的一雙新布鞋扔到了房頂上。那雙新鞋是老婆方巧玲做的，將軍剛穿了一天。第二天在戰(zhàn)火紛飛中，年輕的胸膛被打成蜂窩樣的蘇虎倒在將軍懷里時，才向?qū)④姵姓J(rèn)了這個錯誤。將軍永遠(yuǎn)也忘不了，蘇虎就像蜜蜂釀蜜一樣大口大口地吐著鮮血，一臉得意的壞笑：“團(tuán)長，是老子把你的鞋扔到房頂上的，你不要錯怪別人……” 話沒說完，剛剛二十歲的蘇虎便死在將軍懷里了。

這一往事歷歷在目，死去的蘇虎栩栩如生，在后來漫長歲月里，經(jīng)常在將軍腦海里閃爍著，致使將軍一直以為蘇虎還活著。在他被任命為軍長的當(dāng)天晚上，居然還糊里糊涂地讓秘書打聽一下蘇虎目前在哪個軍區(qū)工作。

中秋節(jié)那天，蘇虎出現(xiàn)在將軍眼前時，將軍嚇了一跳。

將軍剛剛吃完按照小宋醫(yī)生的指點(diǎn)搭配的早餐，一個人坐在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神，正準(zhǔn)備攢好精神，等待作家段鳳岐沒完沒了的詢問。說實(shí)話，將軍對段鳳岐還是比較滿意的，因?yàn)檫@個作家的采訪技巧很高超，幾乎就像小宋醫(yī)生給他掏耳屎一樣采訪他，讓他舒服讓他爽。而且段鳳岐善于抓住最能反映他光輝歷史的一些細(xì)節(jié)，再三地刨根問底，簡直他媽的敲骨吸髓。說來也很奇怪，將軍很喜歡段鳳岐這樣反復(fù)追問。其實(shí)他自己也很明白，他并不是欣賞段鳳岐對歷史的負(fù)責(zé)態(tài)度，而是因?yàn)?，在回答段鳳岐的追問時，好像從前的時光重現(xiàn)，他指揮著部隊(duì)一次又一次地突破敵人的同一個陣地。媽的，太過癮了。當(dāng)然，將軍明白這一點(diǎn)，也意識到自己有些貪戀往事中的豪邁，但是，他下次還要貪戀。仍然就像小宋給他掏耳朵時，將歷史般的耳屎掏凈之后，愜意無比的將軍總是讓小宋“再掏再掏，好小宋，老子有的是耳屎嘛”！

就在將軍遐想之際，蘇虎進(jìn)來了。將軍有些納悶地看著一個白發(fā)蒼蒼的小鬼連門也不敲就直接走進(jìn)房間，他雙手還抱著一個盒子，站在自己面前，笑瞇瞇地沖著自己傻笑。將軍一時想不起來是哪兒來的親戚，因?yàn)閷④娡讼聛碇螅Ｓ幸恍┎徽J(rèn)識的親戚說是來看望他，其實(shí)是有事請他幫忙。

按照往常的習(xí)慣，將軍客氣地對來客微微一笑：“請坐?！?/p>

蘇虎仍然笑瞇瞇地那么站著，那種笑，仿佛是一張面具掛在他臉上。看著這個親戚好像有事的樣子，不自覺間，將軍又操著在位時的口吻說：“什么事？說吧?！?/p>

“團(tuán)長……”蘇虎彎下腰來，小心翼翼地把紙盒放在將軍面前的茶幾上，“我把鞋子給你送回來了……你要沒事，我先走了，他們還等著我打撲克呢！”

將軍驚訝得幾乎喘不出氣來，他木呆呆地，眼睜睜看著蘇虎給他敬了個禮，然后悄無聲息地轉(zhuǎn)身出去了，就像一團(tuán)云煙在他面前緩緩而逝。

“蘇虎！”將軍大喊一聲，“你媽的搞什么鬼！”

這時候，作家段鳳岐聞聲進(jìn)來了，他像以前那樣，拿著筆記本、錄音筆之類的?？吹綄④娔歉睒幼?，段鳳岐站住，有幾分打趣似的說：“首長，您又在哪兒打仗呢？”

將軍這才有些恍悟，剛才的情景不過是自己小寐片刻的夢境。可是，他馬上又覺得這絕不是夢境，因?yàn)槟莻€紙盒真實(shí)地放在面前的茶幾上。鬼差神使似的，將軍看上去很機(jī)械地打開了紙盒，馬克思！馬克思都不會相信，盒子里正是當(dāng)年方巧玲做的那雙布鞋，或者說就是當(dāng)年被蘇虎扔到房頂上的那雙布鞋。

將軍顯然忘了，他夏天以來老穿著拖鞋叭叭嘰嘰地在屋里走動，眼下馬上就要進(jìn)入深秋，昨天小宋特意請?jiān)S秘書買來這雙大號布鞋，希望他今天就穿上，因?yàn)槔夏耆送饶_最容易受涼。但是，將軍眼下把這個當(dāng)成現(xiàn)實(shí)生活中的奇異現(xiàn)象，純粹被深深迷醉了。他不動聲色，但卻用意明確地?fù)]揮手，等作家段鳳岐轉(zhuǎn)身離開后，將軍才低低地喊了一聲：“蘇虎，現(xiàn)在沒人了，你快點(diǎn)給老子出來吧！”

接著，將軍哆哆嗦嗦地點(diǎn)上一支香煙，他想在煙霧中從容不迫地回到過去的時光里。

一直臨近國慶節(jié)，將軍不僅沒有從混沌中清醒過來，反而進(jìn)入到更深層的混沌里。他門也不出了，吃飯也潦潦草草，幾乎天天把自己關(guān)在房間里，今天在書房里，明天在客廳里，后天發(fā)現(xiàn)他在臥室里。不管在哪個房間，將軍都是在睡覺，都是坐在沙發(fā)里托著腮打瞌睡，那樣子就像一只蒼老的獅子處于彌留之際。誰也不知道將軍怎么了，誰也不敢去問他怎么回事，只有小宋醫(yī)生可以隨意出來進(jìn)去，和他簡單地說幾句話。連老周參謀有好幾次來找將軍玩兒，都被轟了出來。作家段鳳岐無可奈何，整天對著許秘書嘆息，急切盼望將軍盡快好轉(zhuǎn)過來。

一個多月以來，或者說自從崗位上退下來以后，幾乎沒有人能夠真正理解將軍。

在天氣愈來愈冷的時光里，將軍已經(jīng)決定了自己的死法，不過這是個秘密，在沒有實(shí)現(xiàn)之前，將軍決不會告訴任何人。決定了人生重要的最后一步，將軍又開始忙碌地想象自己的葬禮，或者說他在獨(dú)自計(jì)劃著自己的葬禮。論說，將軍對葬禮并不陌生，憑他這一輩子，參加過無數(shù)次別人的葬禮，包括老大哥，尤其要包括先前那位副軍長——其實(shí)，將軍非常不愿意參加這兩個人的追悼會，但他職務(wù)所系，不參加不行。那位老大哥死得倒還整齊，沒給將軍留下多少印象。但那位副軍長死的樣子真他媽難看，大概是馬克思的懲罰，他臨告別這個世界的前一年，患上了白癜風(fēng)，一年的時間，白癜風(fēng)快速生長，不僅全身換了一層皮，而且整個頭顱都是白的，死尸躺在那兒，一張臉就像被老牛舔光樹皮的一塊榆樹干。將軍記得，參加完那位“白種人”的追悼會，回到家第一件事就是沖進(jìn)浴室猛沖了一陣子。

將軍想起自己沖澡的情景，覺得自己過于殘酷，在感到羞恥的同時，也感到非常悲哀，因?yàn)樗?lián)想到自己的追悼會。他十分武斷地認(rèn)為，不管他死得多么奇特，所有來向他遺體告別的人，回到家里的第一件事就是洗手洗臉，還有個別老家伙會像他當(dāng)年一樣，沖進(jìn)浴室猛沖了一陣子，恨不得把身上的皮都搓掉。將軍明白，那些人之所以這樣，并不是出于衛(wèi)生習(xí)慣，而是想用無辜的水沖去一個討厭的死鬼沾在身上的氣息，他當(dāng)年就是這樣想的。將軍已經(jīng)看到了，那些人在觀望他的遺體時表情十分悲傷，但眼睛里卻露出潛藏的開心，將軍也已經(jīng)聽到他們在高興地嘀咕：“老狗日的，終于嗝屁了！”

這種逼真的想象，使將軍感到巨大的恐懼和孤獨(dú)。有那么好大一會兒，他眼里充滿了淚水，十分渴望自己的親人此刻就在身邊。很遺憾，將軍的大兒子也是一個剛退休不久的老軍人，在外地的一個部隊(duì)干休所里，說是頤養(yǎng)天年，實(shí)際上，從偶爾打來的一個電話里，將軍明白大兒子只是重復(fù)著自己的日子，每天都在用空洞的幻想打發(fā)時間。

將軍想起二兒子，心里倒是有了幾分安慰。將軍一直認(rèn)為，二兒子繼承了自己的全部秉性，幾乎就是自己生命的延續(xù)。那狗日的目前在一個集團(tuán)軍當(dāng)軍長，外人看來可能因?yàn)閷④姷氖a庇所致，事實(shí)上只有將軍自己清楚，自從兔崽子當(dāng)兵，自己從來就沒有給任何人打過一聲招呼。包括狗日的當(dāng)兵，將軍都是極力反對的，因?yàn)榇髢鹤右呀?jīng)當(dāng)兵了，他希望這個小兔崽子好好讀書，將來成為一個科學(xué)家。結(jié)果，被他狂踹了幾腳之后，人家照樣軍挎包一挎，當(dāng)兵去了。而且，不需要你的任何關(guān)照，照樣一步一個腳印干到軍長，看勢頭，可能還要接著往上干。狗日的當(dāng)班長時就熱愛演習(xí)，整天不好好訓(xùn)練，把一個班分成敵我兩隊(duì)人馬，天天在樹林里相互進(jìn)攻。最近幾年玩得更野，動不動就和外軍切磋。忙得很??！一年只能接到他兩個電話，年中一個，年尾一個，不過都是些他媽的廢話：“爸爸，你身體還好吧？我這邊和外軍聯(lián)合演習(xí)呢，您老不來觀摩觀摩，指導(dǎo)指導(dǎo)……”將軍在崗位上時，曾多次受到外軍邀請，參觀過無數(shù)次外軍的演習(xí)，但每次兒子假模假式地邀請他時，他都這樣回道：“去你媽的！老子真槍真刀地沖鋒陷陣時，兔崽子你在哪兒？”人家知道他下句話是什么，就是要逗逗老家伙開心：“在哪兒？不會在河里摸魚吧？”既然撲上來找著罵，那將軍也從來不客氣：“你這個狗日的，那時候還在老子腿肚子里轉(zhuǎn)筋呢！”將軍對二兒子喜歡到骨子里，所以總是罵他，使勁罵，就像當(dāng)年在戰(zhàn)場上，對那些勇敢的部下他都是以大罵來代替很喜歡。凡是被將軍大罵過的部下，無不像高中狀元一樣歡天喜地很多天。

將軍在子女面前基本上是威嚴(yán)的。

將軍不喜歡大女兒，因?yàn)槟呛⒆涌谏嚅L刺，牙上有毒，從小跟他說話沒有一句不損人的。不過在方巧玲面前，這個伶牙俐齒的女兒倒是溫柔可愛得很。將軍本想把她送到遙遠(yuǎn)的邊防部隊(duì)吃吃苦，受受教育，結(jié)果沒成功，反而被她在自己辦公室門上貼了一張大字報(bào)……往事不堪回首??！現(xiàn)在倒利索了，人家早已移居美國多年，老妻方巧玲在世時，還每年回來住幾天，媽媽沒有了，人家就不再回來了，至多時常打個越洋電話，一反舊時腔調(diào)，噓寒問暖一番虛假親熱?！暗昧?，別給老子來這套，留著你的伶牙俐齒，糊弄美國人去吧。”每次，將軍一邊在電話里和藹地跟大女兒說著話，一邊在心里冷笑道。

在小女兒那里，將軍則表現(xiàn)出深厚的父愛。

小女兒是將軍在農(nóng)場時期的意外收獲。

農(nóng)場嘛，寂寞嘛，閑著沒事干嘛，生個小孩玩玩嘛。當(dāng)年小女兒出生時，已經(jīng)老大不小的將軍就是這樣給戰(zhàn)友們解釋的，也是這樣向軍長匯報(bào)的。當(dāng)然，他也是這樣寬慰自己的。傳奇老人孫文宣給他上課時，他臂彎里總要夾著襁褓中的寶貝女兒，老是不專心，被孫老當(dāng)頭敲了多少棍才好一些。但是，寶貝女兒一哭，馬上就得停下來，孫老還得指導(dǎo)他怎么喂女兒，以免他手忙腳亂把女兒弄得哭得更厲害。沒有辦法嘛，方巧玲還得帶著婦女突擊手們在田里干活。將軍每次都是一邊喂著女兒，一邊乖巧地向?qū)O老解釋。后來，女兒大了，原以為會方便一些，但按照將軍自己的說法，他幾乎就是被小女兒騎著脖子跟孫老讀了幾年書?，F(xiàn)在，孫老早已站在馬克思身邊了，小女兒也走了，而且比大女兒走得更遠(yuǎn)。

將軍每次想到這兒，就會抬頭看看立在案頭的小女兒一家的照片。是在澳大利亞他們家別墅外邊照的，背景是一群綿羊似的袋鼠。小女兒異常漂亮，幾乎讓將軍難以相信，小時候長著兩顆大板牙的小女兒，怎么會出落得這么漂亮。小女兒當(dāng)年臨去澳大利亞時，將軍正是扶搖直上的時候，但是，在送小女兒出發(fā)的那會兒，即將要到一個新崗位上任的將軍居然拉著人家的手哭泣了好一會兒?，F(xiàn)在倒很好，照片上除了外孫子專注地望著自己，小女兒和她的那個澳大利亞老帥哥都有些心不在焉，側(cè)臉望著鏡頭外，好像自己當(dāng)時就在旁邊一樣。

媽的，都是王八蛋！沒有良心的東西！

方巧玲也不是個東西，自己陪了她一輩子，被她管教了一輩子，結(jié)果她拍拍屁股先走了。將軍望著老妻方巧玲的遺像，總是這樣口是心非地抱怨一番。而實(shí)際上，將軍望著老妻的眼睛，腦海里快速閃現(xiàn)著她年輕時代的各種剪影，心里面總是油然而生一種被徹底征服了的愜意。想起當(dāng)年在農(nóng)場里，當(dāng)?shù)匾粋€造反派頭目，長得像個拴驢樁似的，帶領(lǐng)大批紅衛(wèi)兵來到農(nóng)場要揪將軍批斗，是方巧玲把負(fù)責(zé)農(nóng)場警衛(wèi)的一連官兵組織起來，那時候，小女兒還沒有出生，方巧玲挺著大肚子，親自把機(jī)槍架在大門口，揚(yáng)言誰要敢沖進(jìn)大門就格殺勿論。簡直就是當(dāng)年打鬼子時的風(fēng)采再現(xiàn)。結(jié)果，那批造反派們被大肚子方巧玲那拼命的架勢鎮(zhèn)住了，只好悻悻走了，而且再也沒有來過。

將軍一想起這件事，就感到非常慚愧，就從靈魂深處感到有些事對不起方巧玲。尤其在方巧玲之前，將軍喜歡過一個女兵，剛調(diào)到師里戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。那個女兵姓趙，是個上海姑娘，歌唱得尤其悅耳，長頭發(fā)烏黑閃亮，瓜子臉白里透紅。趙女兵也非常喜歡將軍，喜歡他是個戰(zhàn)斗英雄，喜歡他英俊、高大、勇敢，也喜歡他的粗魯。也許因?yàn)樗哪舆^于圓滿，缺少突出的特點(diǎn)，以至于將軍在蒼老之年想起她時，她都像一朵鑲了紅邊的白云在高高的天空上慢悠悠地飄過去。

前一段時間，將軍一時大意，含糊其辭地給作家段鳳岐談了一點(diǎn)這件事。沒想到被段鳳岐寶貝似的一把抓住了，他認(rèn)為這段往事十分精彩，鼓勵將軍講詳細(xì)一些?！芭?，首長，這個要細(xì)細(xì)講，因?yàn)榧?xì)節(jié)能夠彰顯首長年輕時的情感世界有多么豐富。”說完，他還不懷好意地弓著腰給將軍點(diǎn)著一支煙。結(jié)果將軍抽著煙，只是漫不經(jīng)心地告訴他，戰(zhàn)爭年代的男女戀愛根本就不像他盼望的那樣，更不像當(dāng)前一幫傻瓜們寫的電視劇那樣浪漫。

“十分簡單，就像刺刀磕在刺刀上，就像一個命令要你執(zhí)行！”說完，將軍還是忍不住地流露出一絲遺憾，因?yàn)椴痪?，趙女兵又被調(diào)到新四軍四師的拂曉劇團(tuán)了。將軍從此以后再沒見過她，“戰(zhàn)爭年代嘛?！钡鹊饺珖夥藕螅瑢④娫俅我姷节w女兵時，她已為他人妻，娶她的是四師的一個戰(zhàn)斗英雄，也像將軍一樣英俊、高大、勇敢，當(dāng)然也十分粗魯。當(dāng)年在新四軍軍部受表彰時，將軍還和他一起合過影。

這件事將軍給作家段鳳岐也就是講了這么一個大綱，至于有多少細(xì)節(jié)，將軍面對老妻方巧玲的遺像時，基本上都交代清楚了。每次說完之后，將軍都會如釋重負(fù)，對著老妻的遺像深深鞠上一躬，再次請求老妻的原諒：“老婆子，就算我是意外走火一次，看在多年被你管教的份兒上，你就寬大處理我吧?！?/p>

入冬以后，將軍變得白天嗜睡，而晚上很難入眠。即便白天在睡覺的時候，也常常為低微的聲音驚醒，比如一陣腳步聲或者電話鈴聲。將軍驚醒之后，老是一個人喃喃訴說剛才夢中的情景，他甚至能夠清晰地感受到，夢中的一場惡殺仿佛是真的，他剛剛抽身退下，累得腰酸背疼，脊梁溝里都出了汗，雙拳攥得緊緊的，手里仿佛還握著一把馬刀。

但小宋醫(yī)生為將軍檢查后，仍然認(rèn)為將軍的身體沒有問題，他之所以白天嗜睡是因?yàn)榧竟?jié)的變化，而晚上難以入眠也是老年人常有的生理現(xiàn)象。小宋這樣安慰著大家，對將軍的照顧也更加細(xì)致起來，白天盡量讓將軍少睡，晚上總是柔聲細(xì)語哄將軍早睡。她搬把椅子，坐在將軍床前，輕輕拍打著將軍的腹部，仿佛哄自己的孩子或者自己的老父親。每次小宋看著將軍慢慢入眠后想輕輕離開時，將軍總是及時地從被窩里伸出手抓住她，不讓她走。小宋撫慰著將軍，想抽回自己的手，但將軍不僅沒有松開，反而抓得更緊，甚至有些哭泣似的要求：“別別，好小宋，再讓我握一會兒你的小白手吧?！毙∷蚊靼?，將軍之所以這樣，并不完全是受了作家段鳳岐的影響而在模仿歌德，多多少少也有著一個老人的孤獨(dú)。可是，將軍那副無賴似的樣子里還有著撒嬌的天真，讓小宋怦然心動，仿佛將軍就是她戀愛中的男友，或者是她五歲的兒子。她溫柔地微笑著，再次輕輕拍著將軍。過一小會兒，將軍就那樣握著小宋的手，帶著滿臉的甜蜜微笑慢慢睡著了。

實(shí)際上小宋并不知道，將軍并沒有進(jìn)入夢鄉(xiāng)，而是在淺睡中開始了一次又一次遠(yuǎn)行。因?yàn)橐郧霸趰徫簧咸?，沒有回去過，而現(xiàn)在，回到自己戰(zhàn)斗過的地方去看一看，是將軍近來的強(qiáng)烈愿望。為此，他多次在白天或夜晚的夢里進(jìn)行了詳細(xì)的醞釀，直到在夢里開始起程。

將軍也早已選好了隨從，寫傳記的作家不要，因?yàn)閷④姺浅Ｇ宄匾庾R到，自己遐想中的這趟行動他無法寫進(jìn)傳記里。老周參謀一定要去，路上有個發(fā)火說粗話的接受對象；許秘書也要帶上，因?yàn)檫@個年輕人做事不僅很有頭腦，而且十分麻利。將軍一生都很欣賞麻利的人，包括司機(jī)，他選的都是那些首長上車還沒坐穩(wěn)屁股，車子就躥出兩公里的小伙子。

按照將軍計(jì)劃的行程，第一站是到“壞小子”小唐那兒。將軍當(dāng)軍長時，新兵連剛結(jié)束的小唐被分來給將軍當(dāng)通信員。沒想到這個看上去很機(jī)靈的新兵蛋子根本就不想為軍長服務(wù)，一心要下部隊(duì)，而且理想很高，將來也想當(dāng)軍長。本來這也算個好事，可他不給將軍說，將軍也不知道他的心愿。為了達(dá)到目的，這個新兵蛋子經(jīng)常偷將軍的香煙抽，有一次坐在將軍的辦公室里，雙腳架在桌子上正吞云吐霧，被將軍正好撞上。小唐竟然不知道害怕，反而輕松地告訴將軍，他只是想提前體驗(yàn)一下當(dāng)軍長的感覺。將軍當(dāng)時被他那副得意忘形的樣子逗樂了。聽完他訴說愿望以后，將軍打一個電話，說讓這個“壞小子”下部隊(duì)吧。沒想到，“壞小子”很有出息，現(xiàn)在果然成為軍長了。

因?yàn)橛洃浿械男√七^于得意洋洋，所以將軍到了“壞小子”門口一定要先給他來一個下馬威。轎車嘎的一聲停下，將軍推門出來，哨兵禮貌而威嚴(yán)地?cái)r住了他。許秘書馬上給小唐打了電話，然后告訴哨兵他們是來找唐軍長的。哨兵肯定很緊張，將軍趁機(jī)果斷而且嫻熟地繳了哨兵的槍，咔嚓拉開槍栓，沒有子彈，空空如也。將軍頓時大怒：“媽的，子彈呢！”哨兵幾乎不知所措。正在這時候，脾氣火暴的警衛(wèi)排長過來了，二話沒說，就把將軍一行抓進(jìn)了禁閉室。排長剛要審問，“壞小子”小唐大步流星地闖進(jìn)禁閉室。

將軍很滿意自己的遐想，他一直喜歡把所有事情都弄得充滿類似戰(zhàn)場上的氣氛，緊張、刺激、帶有戲劇性。可惜，當(dāng)他正在大聲訓(xùn)斥小唐為什么哨兵槍里沒有子彈時，因?qū)④娊鼇砬闆r異常而一直在守夜班的小宋進(jìn)來了：“首長，首長，你怎么了？”

將軍只是揮揮手，示意小宋出去，然后他想接著美夢演下去。但是，短路了，剛才那個場景已經(jīng)消失了。將軍感到非常失落?！跋乱徽救ツ膬?？”將軍隱隱約約聽到同樣在他夢中的老周參謀輕輕問道。

“去蓮塘！”將軍果斷地說。

將軍說要到蓮塘，果然就到了蓮塘。與記憶中的蓮塘相比，夢幻中現(xiàn)在的蓮塘一定要變化很大。將軍走進(jìn)他當(dāng)年住過的那家院子里，當(dāng)然是院墻齊整，屋瓦閃光，然而物變?nèi)艘沧?，房東早已去世了，他的兒子也是兒孫滿堂的老人了。將軍叫著他的小名，拉著他的手正說著話，幾個人架著一張床轟轟烈烈地闖進(jìn)院里，說是老太太要見見將軍。他們把床放在將軍面前，將軍看到床上躺著一個奄奄一息的老婆婆。將軍突然大叫一聲：“小桂芝！”小桂芝一下子坐了起來，驚訝地叫道：“團(tuán)長哥哥，真是你嗎？你捏捏我的胳膊，我看看是不是你。”將軍伸手捏捏她的胳膊。小桂芝忽然笑了：“哦，當(dāng)年你就是這樣捏我的——是團(tuán)長哥哥回來了。那我就沒啥掛念了，團(tuán)長哥哥，我走了?！闭f了，老婆婆像睡覺那樣躺下去，還拉拉被角蓋好，然后閉上了眼睛。老婆婆的孫子告訴將軍，老奶奶臥病在床已經(jīng)多少年動不了窩，沒想到見過將軍，不但坐了起來，還自己躺下去，還知道蓋好被子閉上眼睛才死。將軍這才想起，當(dāng)年小桂芝纏著他要當(dāng)兵，將軍嫌她胳膊麻稈似的當(dāng)什么兵，過幾年再說。她就是那么伸著胳膊，讓將軍捏一捏看看她的胳膊是不是麻稈的。

將軍忍不住先是小聲哭泣起來，接著放聲大哭。

這一次小宋沒有進(jìn)來，因?yàn)檫B日來的疲勞，她歪在沙發(fā)上睡著了。是將軍自己哭醒的。不過，還好，醒來就那么一瞬，將軍又癔癔癥癥地睡著了。

這個不好，太傷心了，太傷感情了。將軍一邊癔語著，一邊執(zhí)意要進(jìn)入能展現(xiàn)他英姿勃發(fā)的情景里。將軍選擇了到長江邊去，他要再次渡江，重溫一下當(dāng)年沖過長江時的雄風(fēng)。過江船只許秘書已經(jīng)安排好了，但是，因?yàn)閷④娂墑e太高，當(dāng)?shù)伛v軍想請示將軍，讓誰過來陪同將軍。將軍本來不喜歡這套玩意兒，但他還是裝模作樣地在腦海里把那幾個人過了一遍，然后輕蔑地一揮手：讓他們在辦公室里好好喝茶吧，來個班長就行了。結(jié)果，還是來了個首長。當(dāng)將軍看著這位當(dāng)?shù)伛v軍首長時，又意識到有個將領(lǐng)陪同，自己則顯得更加威風(fēng)。奇怪的是，有一瞬間，將軍居然還能夠很清楚地想到：反正老子在夢中嘛！

將軍似乎已經(jīng)看到，為了隆重迎接他，駐在彼岸的一個團(tuán)，不，按照他的理想最起碼一個師，在他上船之后就開始進(jìn)行熱火朝天的訓(xùn)練，以便讓他順便參觀一下當(dāng)前部隊(duì)的風(fēng)采，聆聽一下雄獅般的吼聲。將軍實(shí)在無法設(shè)想陪同自己的那位首長長得什么樣子，反正與自己相比，肯定是個年輕的首長吧。索性，就讓年輕人坐在他左邊，而他則坐在甲板的最中央，盡管人家多么熱情，多么尊重他，將軍忍不住還是想捉弄人家一下。他目視著前方滔滔江水，任憑人家在耳邊給他喋喋不休地講解，他卻大聲吼了一聲：“同志們臥倒！”

大家都嚇了一跳。將軍滿意地看到，那位陪同的年輕首長從椅子上跌倒在甲板上。也許熟悉他的老周參謀明白，將軍又沉浸在戰(zhàn)爭中了。事實(shí)上將軍喊過之后，也恍惚想起當(dāng)年坐著木船渡江的情景，敵人炮火兇猛，重機(jī)槍射出的一條條火龍撲向木船。那位首長爬起來時，將軍發(fā)現(xiàn)自己像從往事中醒轉(zhuǎn)過來似的，他安撫人家坐下，又回頭故意訓(xùn)斥老周參謀：“你為什么不摔倒？”沒想到老周參謀漫不經(jīng)心地說：“這算什么，比起當(dāng)年柳潭里美國鬼子的炮火來，這個連口哨都算不上?！睂④姾俸俚匦α似饋?，得意里夾雜著嘲諷，瞥了那位陪同他的年輕首長一眼。因?yàn)樵趯④娪∠罄?，類似這位年輕首長，恐怕連真實(shí)的戰(zhàn)場經(jīng)歷都沒有。

將軍就這樣在夢里打破了鐘表上的時間，根本不依順序，只根據(jù)自己的需要，將歷史的前后剪接在一起。為此他十分得意，張望著江水滔滔，耳旁邊江風(fēng)颯颯，炮聲隆隆，喊殺聲撼動天地。他無意間一轉(zhuǎn)臉，看到一艘木船和他乘坐的軍艦迎面駛來。木船上架著兩挺機(jī)槍，一群戰(zhàn)士執(zhí)槍蹲伏在裝滿糧食的麻袋后邊，領(lǐng)頭的團(tuán)長手持沖鋒槍，左腿半跪著，冷靜地目視著前方。炮彈掀起的巨浪沖上天空，一股夾雜著火藥味的江水迎頭落下。將軍渾身一激靈，他清晰地看到自己的靈魂出竅，仿佛一團(tuán)云似的飄向木船，慢慢依附在那個團(tuán)長身上，并深深地滲進(jìn)他的身體里。

就這樣，在綿延相連的時間里，將軍終于沖破了現(xiàn)實(shí)與物理的障礙，完成了將現(xiàn)在的自己和當(dāng)年的自己合二為一的愿望。

將軍每次從這樣亂七八糟的夢里醒來后，他都把夢境記得清清楚楚，但是他分不清哪些來自夢境，哪些來自記憶，哪些來自幻想。反正他通身舒泰了，就像一個圣者，終于沖破了平靜的時間和喧囂的歲月，終于毫無牽掛地放棄了死者的歌唱和活人的哭泣，終于就像一個江邊老人干完了一生的農(nóng)活，坐在那兒散淡地觀看兩岸風(fēng)物美景，觀看一個被太陽曬得臉頰通紅的老婦人緩緩地走遠(yuǎn)了。

一句話，將軍那些異常的狀態(tài)消失了。

作家段鳳岐又可以接著采訪將軍了。

在將軍思維十分清晰的狀態(tài)下，采訪進(jìn)行得很快，還沒到春節(jié)，就已經(jīng)到了將軍從崗位上退下來。將軍望著面前那個熬得眼圈發(fā)黑的作家，長長吐了一口氣：“我的一生就算講完了。”

這次，作家段鳳岐和將軍的意見達(dá)成了一致。段鳳岐也認(rèn)為，到這兒剎住筆最恰當(dāng)，而且對退休多年的高齡將軍來說，也是最完美的。

按照慣例，春節(jié)前要為將軍進(jìn)行一次全面的身體檢查。為退休高干檢查身體的醫(yī)療小組，在小宋的帶領(lǐng)下走進(jìn)了將軍的房間。其實(shí)，都活到這把歲數(shù)了，將軍根本就不在乎自己的身體狀況。他的這種不在意，不是因?yàn)樗纳眢w有多么好，也不是他有著超然的生死觀，而是因?yàn)椋谒磥?，那些每年都要來給他檢查身體的醫(yī)生，真正關(guān)心的并不是他的健康狀況，而是各種規(guī)章制度使然。就像保密員按照保密守則隔一段時間就開一次保險柜一樣，開保險柜并不是為了取文件，而是例行公事，檢查鎖鑰的工作狀態(tài)是否正常。

面對那么多瑣碎又無聊的檢查，依照將軍的脾氣，每次醫(yī)生們來給他檢查時，他都想對他們說：“滾你娘的吧，老子好著呢！”然而，每次他都是乖乖地按照小宋的要求， 聽從那些醫(yī)生的吩咐，站起，躺下，伸出胳膊，深呼吸，“哦，請首長吸氣，吐氣……OK！”每次檢查完畢，小宋都會一邊給他整理衣服，一邊表揚(yáng)他：“首長今天表現(xiàn)很好，很聽話，很乖啊……”

在戰(zhàn)爭年代，不管是男人還是女人，只要在將軍面前說起這個“乖”字，將軍都覺得像喝了一缽老醋一樣酸溜溜的。要是有哪個部下或者上級說話時無意帶出這個字，將軍都會又挖苦又嘲諷地?cái)Q他一眼。在天目山第一次反頑戰(zhàn)役結(jié)束后，一個連長興高采烈地向他匯報(bào)“俘虜都很乖”，他馬上來了一句：“去你媽的，什么乖不乖的，少給老子來這套娘娘腔！”當(dāng)然也有例外，在天目山戰(zhàn)役之前的車橋戰(zhàn)役，一塊日軍的炮彈皮嵌進(jìn)了將軍屁股里，手術(shù)之后，他趴在床上，方巧玲伺候他，那時候他們還沒有結(jié)婚，他想自己爬起來撒尿，剛一動，方巧玲就瞪他一眼，他嗚嚕著分辯：“我要尿尿。”方巧玲呵呵笑了，溫柔了又溫柔地說：“我給你拿尿壺，快趴好，乖！”將軍好像立時被抽去了骨頭，軟塌塌地趴下了。現(xiàn)在，方巧玲早已走了，敢在將軍面前說這個字的，也只有小宋醫(yī)生。比如，要是他不把那杯牛奶喝下去，小宋就會笑吟吟地說：“首長乖，咱們好好把牛奶喝了?！彼尤幌駛€聽話的孩子一樣，咕咚咚把牛奶喝下去。當(dāng)然，目前將軍的身體狀況如此良好，在很大程度上多虧了小宋經(jīng)常給他說這個“乖”字。

將軍很喜歡醫(yī)生們給他檢查時老是贊不絕口地夸他的身體很棒。首長，您的眼底非常好，簡直和青少年的一樣。首長，您的脈搏跳動幾乎可以和運(yùn)動員相媲美。“心臟方面尤其超乎尋常，簡直就是青年人的！我們敢保證，要是給您一匹戰(zhàn)馬，您照樣策馬飛馳上戰(zhàn)場……”

當(dāng)然，這些贊美的話有的是醫(yī)生們當(dāng)著將軍的面說的，有的是小宋轉(zhuǎn)述的，比如“策馬飛馳上戰(zhàn)場”這句。那天將軍聽了這句話尤其高興，莫名其妙地大笑半天。

兩天后，將軍的檢查結(jié)果全部出來了。根據(jù)將軍的健康狀況，醫(yī)生們仿佛看到了人間奇跡，他們一致認(rèn)為將軍至少可以再活三十年。當(dāng)小宋非常高興地把這個好消息告訴將軍時，將軍坐在客廳里的沙發(fā)上，正觀看著窗前的那盆豆瓣草，在透過窗玻璃的陽光里，他的雙眼微瞇著。聽完小宋報(bào)告的這個喜訊后，將軍仿佛驚呆了似的一絲不動，半天也沒有說話。

小宋以為將軍這副樣子是激動所致，便給他打趣道：“也就是說，我還要再為首長服務(wù)三十年??！嘿，到時候，我也老了！”

將軍沒有像往常那樣，聽完小宋幽默的話后放聲大笑，而是過了好大一會兒，才自言自語地說：“太漫長了?！?/p>

小宋還覺得將軍在這時候還要矯情一下，不免咯咯笑了起來。

將軍不以為然地白了小宋一眼，意味深長地說：“等你到了我這歲數(shù)，就知道再活三十年意味著什么了?！?/p>

小宋沒有接將軍的話，而是喜笑顏開地敷衍將軍幾句，便匆匆忙忙地出去了。按照將軍昨天的吩咐，她今天還要去老周參謀家，因?yàn)槔现軈⒅\這幾天飲食欠講究，現(xiàn)在家里又拉肚子又發(fā)燒呢。

將軍在虛無的“三十年”里沉思了很久，結(jié)果也沒想出什么名堂。于是，他苦惱地站了起來，一邊走動著，一邊不由自主地抱怨：“媽的，真沒意料到，到了這地步，離死還有這么遙遠(yuǎn)。”說實(shí)話，如果真的還能活上三十年，將軍真的不知道該怎樣度過難熬的三十年歲月。當(dāng)他第二次轉(zhuǎn)到窗前時，凝視著那盆生機(jī)勃勃的豆瓣草，意外地眉開眼笑起來，因?yàn)樗鋈幌肫饋恚姨澴骷叶硒P岐把自己的傳記寫完了，要不然這假設(shè)的三十年，記錄下來將會是什么樣子呀。

原載《中國作家》2013年第2期

原刊責(zé)編 李雙麗

本刊責(zé)編 黑豐

作者簡介： 李亞，男，中國作家協(xié)會會員。1990年3月入伍。1996年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系?，F(xiàn)供職于海軍政治部創(chuàng)作室。發(fā)表過中短篇小說多部，部分作品被各類選刊轉(zhuǎn)載。出版有小說集《幸福的萬花球》，長篇小說《金色大雨》《流芳記》《李莊傳》。

創(chuàng)作談：塑造一個人物形象

李亞

一般情況下，我不喜歡引用某種文學(xué)理論來佐證自己的創(chuàng)作理念是否得體，也不喜歡比照大作家的創(chuàng)作談來檢驗(yàn)自己的寫作路子是否正確。但是，這一次，針對《將軍》這篇小說而言，我不得不引用幾個大作家的言談，來表明自己在寫這篇小說時的一些構(gòu)想和幾點(diǎn)慨嘆。

?？思{說，我的故事通常是由一個單純的意念、一種記憶或心里的某個景象開始的。比如《喧嘩與騷動》，就是因?yàn)槲倚睦镉辛诉@樣一幅畫才開始的：一個小女孩坐在梨樹上，褲子上沾滿了泥巴，她透過窗口看到家里正在為祖母舉行葬禮；她把看到的情形講給樹下的兄弟們聽。

馬爾克斯在接受記者采訪時說過這樣一句話，我的故事來源幾乎總是一個形象。他為這句話舉了個例子，《族長的沒落》這部小說來源于這個形象：一個非常老的老人坐在一座極其豪華的宮殿里，面無表情地看著一群母牛走進(jìn)宮殿里嚼食窗簾布。

上邊所引述的并不是這兩位大作家的原話，我只是憑記憶覺得大致應(yīng)是如此。

我寫《將軍》，也來源于一個老人的形象：好幾年以前，我在某部大院辦完事之后遭遇傾盆暴雨，避雨時我看到一個穿便裝的老人叼著雪茄，胸背挺拔地站在院子里的一個亭子下，長時間地注視著暴雨中的空曠大操場。他的旁邊有一個中校，手里提溜著一把黑色雨傘，看神情應(yīng)是個秘書。

這一幕就是我寫《將軍》的誘因。當(dāng)然，那個叼著雪茄的老人并不是我的模特，因?yàn)閮H憑那些，我不可能塑造一個血肉豐滿、性格鮮明的將軍形象。一切就像馬爾克斯所說：每一部小說的人物都是一個拼貼——你所了解的或聽說的或是讀過的不同人物的一個拼貼。將軍這個人物就是這樣形成的，他在我腦海里停留了很長時間，在拼貼過程中，經(jīng)常會出現(xiàn)這樣的狀態(tài)：將軍的革命經(jīng)歷成了我的人生經(jīng)歷，而我的人生際遇又成了將軍人生的幾星點(diǎn)綴。以致到了最后，在塑造將軍這個人物時，時空變得非常自由，現(xiàn)實(shí)與歷史貼得如此之緊密，就像你站在鏡子前，你說不準(zhǔn)哪一個是真實(shí)的你，哪一個是你的映像。

最后，我仍然想引用一個作家的話來坦陳我在寫作《將軍》時的真實(shí)狀態(tài)。我要引用的是亨利·米勒的幾句話，他在一次有關(guān)文學(xué)有關(guān)寫作的訪談中所展現(xiàn)的文學(xué)修養(yǎng)與機(jī)智，令人敬佩。在談到寫作準(zhǔn)備和寫作狀態(tài)時，米勒這樣說：就像一個禪宗高手要做點(diǎn)什么之前，他會用很長一段時間來修行、冥想、做準(zhǔn)備，深思熟慮這件事，然后無念無聲無我無這個那個——這個過程可能要幾個月，甚至幾年，然后他動手了，像閃電，直接命中目標(biāo)。就像著了魔，就像華彩樂章，一個句子連著一個句子，爭先恐后地傾倒出來。

米勒說這話是在1961年9月份，是他在倫敦接受美國著名的文學(xué)雜志《巴黎評論》記者喬治·威克斯的訪談時所說的。我個人認(rèn)為，這次訪談，整體上的精妙程度，幾乎可以成為超越米勒所有小說的一個奇跡。

感謝《中國作家》發(fā)表《將軍》。

感謝《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載《將軍》。