十年砍柴：有美麗鄉(xiāng)村，才有美麗中國(guó)

他從湘中山村走入黃河邊的大學(xué)，又從偏遠(yuǎn)的西部前往滿城冠蓋的首都，從公務(wù)員、記者到歷史研究愛(ài)好者和知名評(píng)論人，“十年砍柴”李勇，用十八年時(shí)間完成了進(jìn)城的過(guò)程，鑄就了一把屬于他自己的鋼筋水泥森林里的斧頭。

于是，他持斧伐柯般從故紙堆里尋覓醒世恒言，在這個(gè)不斷變幻的國(guó)度內(nèi)尋覓普適價(jià)值，包括尋覓自己記憶中的故鄉(xiāng)。2011年，他出版了半自傳散文集《進(jìn)城走了十八年：一個(gè)70后的鄉(xiāng)村記憶》，在城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)巨變、農(nóng)耕文明幾近消亡的今天，為他在故鄉(xiāng)生活過(guò)的片斷獻(xiàn)上了一曲具有社會(huì)學(xué)意義的挽歌。

他說(shuō)，“我們是唱著農(nóng)耕文化的挽歌進(jìn)城的”，在這一代人身后，是日漸消亡的傳統(tǒng)農(nóng)耕文明。如今，中國(guó)的“70后”已跨入四十不惑，成為社會(huì)的中堅(jiān)力量。在這樣的歷史情境下，這本書(shū)承載了他們?nèi)说街心甑臐饬亦l(xiāng)愁，也觸動(dòng)了這代人心中的某一根琴弦。

曾有人問(wèn)他，“你為什么取十年砍柴這個(gè)名字？”他回答，“我確實(shí)砍了十年柴禾，我就是記錄鄉(xiāng)下的生活?！?/p>

如今，他的孩子和家在北京，房子買(mǎi)在北京，身份證上寫(xiě)的北京人。但夜深人靜的時(shí)候想，他會(huì)覺(jué)得自己好像不是城市里的一員。原因是文化認(rèn)知問(wèn)題，“沈從文先生是我的老鄉(xiāng)，他19歲在北京流浪，他到死覺(jué)得自己是鄉(xiāng)下人，這個(gè)就是他對(duì)城市的認(rèn)知，覺(jué)得城市沒(méi)有使他有歸屬感” 。

所以，他腦海中常常有一個(gè)念頭，對(duì)面那個(gè)人他的故鄉(xiāng)在哪里？

鄉(xiāng)村究竟是怎樣的？

《農(nóng)家書(shū)屋》：對(duì)于您記憶中的鄉(xiāng)村，可以用幾個(gè)典型的畫(huà)面來(lái)描述一下嗎？

十年砍柴：我18歲前是在湘中鄉(xiāng)村度過(guò)的，正是上世紀(jì)70年代中期到80年代末的時(shí)候，中國(guó)的改革開(kāi)放剛剛開(kāi)始。我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶，現(xiàn)在概括起來(lái)，有這么幾個(gè)詞：清貧、閉塞、不乏溫馨與充滿希望。

一提起故鄉(xiāng)，我首先想到的是村門(mén)口的一眼井。它不僅是全村二十戶人畜最重要的水源，而且也是全村最重要的公共財(cái)產(chǎn)，在祠堂、族譜被迫消逝的數(shù)十年里，它是維系村里人的精神紐帶。還有幾個(gè)畫(huà)面，如我和小伙伴將牛放牧到山坡上吃草，然后聚在一起做游戲。還有就是在稻田里收稻子、過(guò)年時(shí)看舞龍燈，以及步行幾里山路去給外公拜年。

《農(nóng)家書(shū)屋》：在您的書(shū)中，我們看到鄉(xiāng)村發(fā)生了很多變化，那最觸及您心靈的變化是什么？

十年砍柴：鄉(xiāng)村沒(méi)有了生氣，青壯年都已出去，只有留守的老人和小孩，而他們的生活狀況，無(wú)論從物質(zhì)上還是精神上，都是令人堪憂的。

《農(nóng)家書(shū)屋》：您怎么看待這些變化，或者說(shuō)這個(gè)過(guò)程？

十年砍柴：中國(guó)人大批進(jìn)城，這是不可逆轉(zhuǎn)的歷史趨勢(shì)。我這代70后農(nóng)村孩子，可以說(shuō)是最后一代在耕讀文化中長(zhǎng)大的，經(jīng)歷了中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)幾千年來(lái)最大的巨變。我們也是最后一代只有精英才能進(jìn)城的農(nóng)村人。從我們這代人以后，進(jìn)城不再是農(nóng)村精英的專利了，而是大批地成群地進(jìn)城。我們這代人經(jīng)歷了告別“鄉(xiāng)土中國(guó)”，走進(jìn)“城市中國(guó)”。耕讀文化幾近消失，這種消逝是不可逆的，因?yàn)樯鐣?huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生巨變，“鄉(xiāng)土中國(guó)”變成了“城市中國(guó)”。

尋根之魅

《農(nóng)家書(shū)屋》：《南方人物周刊》曾經(jīng)將您評(píng)為“尋根之魅”人物，您寫(xiě)《進(jìn)城走了十八年：一個(gè)70后的鄉(xiāng)村記憶》這本書(shū)的出發(fā)點(diǎn)是想“尋根”嗎？

十年砍柴：這是媒體的過(guò)獎(jiǎng)而已，我只想把過(guò)去的時(shí)光記錄下來(lái)，沒(méi)有“尋根”那么重要的使命。我覺(jué)得自己的經(jīng)歷雖然平常，但是值得記錄下來(lái)，算是見(jiàn)證這個(gè)時(shí)代變遷的一份文本。

以我自己為例，我們兄弟從記事開(kāi)始，融入以血親、姻親為經(jīng)緯的熟人社會(huì)，那種自然狀態(tài)猶如幼魚(yú)游水、稚鳥(niǎo)學(xué)飛。我們首先要學(xué)會(huì)分辨的就是親屬尊卑，誰(shuí)是我的親兄弟，誰(shuí)是我共爺爺?shù)挠H堂兄弟，誰(shuí)是我共曾祖父的堂兄弟，誰(shuí)又是沒(méi)出五服的族兄弟、叔嬸；出了五服的那些族人，和誰(shuí)又更親近一些；方圓幾十里哪些姓李的和我們共一個(gè)祠堂，共一份族譜；祖父、父親、自己和下一代的輩分是哪個(gè)字；而八華里外的那個(gè)王姓聚集的村子，誰(shuí)是我的親舅舅，誰(shuí)是我的堂舅舅；姑舅表親和姨表親的區(qū)別在哪兒。人死了，哪些人可以埋進(jìn)祖墳?zāi)男┤瞬荒?；碰到人家辦紅喜事該說(shuō)什么賀喜的話，而對(duì)長(zhǎng)輩的喪事如何致祭，等等等等。

鄉(xiāng)村的熟人之間沒(méi)有秘密，一個(gè)家族的爺爺可以隨意在你家吃飯時(shí)走進(jìn)來(lái)坐到餐桌上和你父親一起喝酒。這些對(duì)我這樣成長(zhǎng)經(jīng)歷的人而言，是常識(shí)，而對(duì)我們兄弟的下一代，恐怕就是遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。我覺(jué)得這種社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化環(huán)境的變化是巨大的，我有責(zé)任將這個(gè)過(guò)程記錄下來(lái)。

當(dāng)然，還有一個(gè)私人的因素，就在這部書(shū)第二稿修改完畢的庚寅年臘月，我的兒子出生了。四十為父，感慨良多。立刻覺(jué)得那種浪游江湖的心情不再有，代之的是一種沉甸甸的責(zé)任感以及揮之不去的憂慮，為襁褓中的兒子，也為自己棲息的這塊土地。在北京這座近2000萬(wàn)人口的超級(jí)大都市里，陪我兒子成長(zhǎng)的時(shí)候，我將如何給他講述南方那個(gè)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)？如何講述他的父親從鄉(xiāng)村進(jìn)城的經(jīng)歷？或許，他會(huì)像我少年時(shí)對(duì)父親講述其成長(zhǎng)苦難一樣不耐煩。每一代都有每一代的人生道路，憑什么讓他洗耳恭聽(tīng)父親的“憶苦思甜”？但是，既然將進(jìn)城走了十八年的路記錄下來(lái)了，我期待著，這本書(shū)能引發(fā)同齡人對(duì)那段歲月的回憶，希望更年輕讀者能接受他。也希望在更遠(yuǎn)的未來(lái)，長(zhǎng)大后的兒子通過(guò)這本書(shū)，讀懂他父親成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代。因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程，對(duì)我來(lái)說(shuō)，進(jìn)城只走了十八年；而對(duì)整個(gè)中國(guó)來(lái)說(shuō)，進(jìn)城走了幾千年。

《農(nóng)家書(shū)屋》：您認(rèn)為的“根”是什么？“尋根”重要嗎？

十年砍柴：人生總是有來(lái)路的，一個(gè)人過(guò)去的記憶和經(jīng)歷不可能完全切割掉，那么離開(kāi)故鄉(xiāng)的人，多多少少有一些“尋根”的情感，只是有些人更為強(qiáng)烈，有些人因?yàn)橹\生的壓力，沒(méi)有過(guò)多的時(shí)間去考慮這個(gè)問(wèn)題。

《農(nóng)家書(shū)屋》：我去白鹿原、高密等地采訪，發(fā)現(xiàn)民間出現(xiàn)了很多“尋根熱”這樣的現(xiàn)象，您怎么看這一主題和現(xiàn)象？它的價(jià)值何在？

十年砍柴：每個(gè)人、每個(gè)群落、每個(gè)民族，都有自己的行走路徑。如果一條路變化不大，比如說(shuō)某個(gè)人一直在農(nóng)村里生活，很少離開(kāi)故鄉(xiāng)，沒(méi)有生存環(huán)境的巨大反差，處在習(xí)焉不察的環(huán)境中，除非有高度文化自覺(jué)的人，否則很難產(chǎn)生“尋根”的意識(shí)。只有離開(kāi)故鄉(xiāng)，進(jìn)入一個(gè)與舊時(shí)生活經(jīng)驗(yàn)相差甚大的環(huán)境，才會(huì)有思念故鄉(xiāng)，從而產(chǎn)生“尋根”意識(shí)。一個(gè)民族也是如此，長(zhǎng)期處在農(nóng)耕社會(huì)，社會(huì)結(jié)構(gòu)變化不大，這個(gè)民族不可能有“尋根熱”。只有處在現(xiàn)在這種三千年未有之巨變中，過(guò)去的剛剛消失或正在消失，“尋根”才會(huì)熱。

《農(nóng)家書(shū)屋》 ：梁鴻的《中國(guó)在梁莊》出來(lái)后，很多人產(chǎn)生了回歸故鄉(xiāng)的共鳴，您覺(jué)得為什么會(huì)有這樣的共鳴？

十年砍柴：遙遠(yuǎn)產(chǎn)生美，產(chǎn)生思念。如果真的現(xiàn)在回到故鄉(xiāng)，多數(shù)人會(huì)不習(xí)慣的。記憶有種過(guò)濾功能，我們想回去的，是那些不可能再重新出現(xiàn)的故鄉(xiāng)場(chǎng)景，而且是經(jīng)過(guò)過(guò)濾的只剩下的美的場(chǎng)景。

鄉(xiāng)村存在的意義

《農(nóng)家書(shū)屋》：其實(shí)，我們都是鄉(xiāng)村的孩子，那么，鄉(xiāng)村對(duì)于孩子的意義何在？鄉(xiāng)村究竟能給我們帶來(lái)什么？

十年砍柴：至少我們比城市長(zhǎng)大的孩子多一種經(jīng)歷。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在就身處在城市環(huán)境中，比起城市長(zhǎng)大的同齡人，我們多一種對(duì)比的反差。這種反差帶來(lái)的影響，不利的方面可能我們?nèi)谟诂F(xiàn)代職場(chǎng)生涯會(huì)慢一些，開(kāi)始會(huì)顯得笨拙、土氣；但我覺(jué)得好的方面更多，至少對(duì)我而言，我們會(huì)用一種城市人少有的角度去看待世界。有時(shí)候這種角度其實(shí)更有利于我們對(duì)中國(guó)的人情社會(huì)、熟人社會(huì)的理解。

《農(nóng)家書(shū)屋》：您曾用“突圍”來(lái)形容鄉(xiāng)村青年進(jìn)城的過(guò)程，怎么理解這個(gè)詞？

十年砍柴：現(xiàn)在鄉(xiāng)村孩子進(jìn)城容易，因?yàn)樗麄儾坏貌贿M(jìn)城，然而進(jìn)城后獲得成功的難度更大了，因?yàn)樯鐣?huì)資源的分配越來(lái)越不公平，窮人孩子上升的通道越來(lái)越窄了。他們?cè)谇?學(xué)、求職時(shí)面臨的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境確實(shí)不如上世紀(jì)80年代、90年代那樣公平。那時(shí)候高考雖是千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋，但一旦憑本事考上，會(huì)改變自己甚至一個(gè)家族的命運(yùn)。可大學(xué)擴(kuò)招后，農(nóng)村孩子的努力被稀釋了，幾乎高中畢業(yè)都能上大學(xué)，而且學(xué)費(fèi)昂貴。農(nóng)村孩子找工作，拼爹、拼社會(huì)資源不如人家。所以更有一種突圍的悲情在里面。

鄉(xiāng)村未來(lái)的路在哪？

《農(nóng)家書(shū)屋》：當(dāng)農(nóng)村失去了最有活力的青年，她未來(lái)的路在哪兒？

十年砍柴：未來(lái)的路在哪里？必須靠土地制度和戶籍改革。工業(yè)化社會(huì)不可能讓那么多青壯勞動(dòng)者呆在鄉(xiāng)下，工業(yè)化社會(huì)或者說(shuō)城市化社會(huì)，就是需要城市來(lái)吸納大多數(shù)人口。但把鄉(xiāng)村有活力的青壯年全部吸納走，顯然也是不正常的。當(dāng)土地可以流轉(zhuǎn)，靠市場(chǎng)原則進(jìn)行生產(chǎn)要素的配置，那么一定會(huì)有創(chuàng)造力的、受過(guò)相當(dāng)教育的青壯年回到鄉(xiāng)村——因?yàn)橹袊?guó)需要更豐富更安全的農(nóng)產(chǎn)品，商機(jī)在鄉(xiāng)村。

《農(nóng)家書(shū)屋》：現(xiàn)在很多城市精英開(kāi)始從行動(dòng)上反哺鄉(xiāng)村，您怎么看這個(gè)現(xiàn)象？

十年砍柴：現(xiàn)在這種反哺是不成規(guī)模的，或者說(shuō)政策上有障礙。我在上個(gè)問(wèn)題已經(jīng)說(shuō)到，關(guān)鍵是土地制度改革，只有土地可以進(jìn)入市場(chǎng)自由流轉(zhuǎn)，而附著于其上的教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等公共服務(wù)跟上去，那么許多精英會(huì)自己選擇下鄉(xiāng)?？繖?quán)力主導(dǎo)的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)注定是悲劇，只有市場(chǎng)主導(dǎo)，才可能長(zhǎng)久，并步入良性循環(huán)。

《農(nóng)家書(shū)屋》：您覺(jué)得，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，最需要的是什么？最需要她的孩子為她做些什么？

十年砍柴：讓農(nóng)民真正成為土地和鄉(xiāng)村的主人。他們經(jīng)濟(jì)上、政治上有自主權(quán)，再加上政府的引導(dǎo)與投入，教育與環(huán)保問(wèn)題就會(huì)得到較好的解決。

《農(nóng)家書(shū)屋》：在您的心中，有沒(méi)有一張未來(lái)鄉(xiāng)村的圖譜？

十年砍柴：農(nóng)民收入水平和生活質(zhì)量不亞于市民甚至高于城市居民平均水平，他們?cè)诮逃⑨t(yī)療、養(yǎng)老等方面與城市比沒(méi)有明顯的差別。他們的政治權(quán)利和經(jīng)濟(jì)權(quán)利得到憲法和法律的保護(hù)。如此，美麗鄉(xiāng)村可期。有美麗鄉(xiāng)村，才可能有美麗中國(guó)。