江耶原來(lái)寫詩(shī),現(xiàn)在轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō)。每一種文學(xué)體裁都有自己的規(guī)定性,規(guī)定本身就是裁,裁剪,裁判,或者裁定。一旦裁定,就有了它的局限性。嘗試多種體裁的寫作,可以突破抱定一種體裁寫作的局限性,并有可能實(shí)現(xiàn)體裁之間的優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。阿來(lái)、畢飛宇等不少作家,都是從寫詩(shī)轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō),他們轉(zhuǎn)變得很成功,取得了不俗的成績(jī)。初開始寫作時(shí),我也曾寫過(guò)詩(shī)歌,只是沒寫出什么名堂,很快就轉(zhuǎn)向了寫小說(shuō)。從全世界范圍來(lái)看,小說(shuō)創(chuàng)作的影響和寫小說(shuō)的作家的名聲都要大一些,好像整個(gè)世界文壇已經(jīng)進(jìn)入“小說(shuō)主義”時(shí)代。對(duì)于文學(xué)生態(tài)來(lái)講,我不知道這種現(xiàn)象是好事,還是壞事。但在這種背景下,我能夠理解江耶的轉(zhuǎn)向。我寧可相信,他的轉(zhuǎn)向是為了實(shí)現(xiàn)多種表達(dá)的愿望。
據(jù)說(shuō)許多寫小說(shuō)的不讀詩(shī),對(duì)這種說(shuō)法我不能理解。反正我是讀詩(shī)的,格律詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)我都愛讀。江耶的詩(shī)我也讀過(guò)一些。在我的印象里,江耶的詩(shī)立足土地,仰望天空,用情飽滿,意境幽遠(yuǎn),有著悲憫的情懷,優(yōu)雅的格調(diào)。作家出版社曾為江耶出過(guò)一本散文集《天在遠(yuǎn)方彎下腰來(lái)》。這本散文集分為六個(gè)小輯,每個(gè)小輯前面都冠有一首詩(shī)。散文我沒有全讀,但每一首詩(shī)我都讀了。這種別出心裁的形式,使詩(shī)文和散文形成了一種對(duì)照,它讓我們看到:散文是紀(jì)實(shí)的,詩(shī)文是務(wù)虛的;詩(shī)文是對(duì)小輯內(nèi)容的概括和提挈,散文是對(duì)詩(shī)文的詮釋和延伸;更重要的是,詩(shī)文提升了散文的詩(shī)意,以詩(shī)意之光照亮了散文。江耶的詩(shī)歌創(chuàng)作得到了不少獎(jiǎng)勵(lì),自己也在詩(shī)歌創(chuàng)作中不斷豐富著心靈世界,不斷完善自己。
江耶轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō)之后,已陸續(xù)發(fā)表了一些小說(shuō)作品。因體裁的標(biāo)識(shí)和指向的不同,小說(shuō)和詩(shī)歌當(dāng)然有所區(qū)別。雖說(shuō)每種文體都需要虛構(gòu),但虛構(gòu)的著重點(diǎn)是不一樣的,詩(shī)歌是語(yǔ)言的虛構(gòu),而小說(shuō)是故事和人物的虛構(gòu)。盡管兩者虛構(gòu)的著重點(diǎn)不同,但我固執(zhí)地認(rèn)為,這兩種文體,在骨子里,或者說(shuō)在靈魂深處,還是有相通的地方。這就是,好的小說(shuō)還是要有詩(shī)情、詩(shī)意,故事里須閃射詩(shī)性的光芒。我新近讀到的江耶的兩篇小說(shuō),一篇是短篇小說(shuō)《你的短信很好玩》;一篇是中篇小說(shuō)《所有雨水都是要匯入江河的》。前者是通過(guò)手機(jī)短信頻繁交流所實(shí)現(xiàn)的婚外情。經(jīng)過(guò)層層鋪墊,兩個(gè)人終于在賓館開了房間。就在婚外情得以點(diǎn)燃的那一刻,小說(shuō)中的女主角卻突然間淚流滿面。我以為這個(gè)細(xì)節(jié)就是詩(shī)意化的細(xì)節(jié)。小說(shuō)眼看要關(guān)門了,卻又打開了一扇窗口,從而使確定變成了不確定,使清晰變成了模糊,意蘊(yùn)變得復(fù)雜起來(lái)。后者寫的是一位城管執(zhí)法隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)帶隊(duì)拆除違法私建房屋的故事。這類故事離現(xiàn)實(shí)較近,不好寫,弄不好就會(huì)寫得太實(shí),不透氣。好在小說(shuō)中安排了一雙純真的眼睛,這雙眼睛如閃耀在夜空中的星子,它看不慣粗暴,蠻橫,容不得自私,貪婪。這雙眼睛就是隊(duì)長(zhǎng)女兒的眼睛。這雙眼睛的介入,打破了小說(shuō)過(guò)實(shí)的沉悶,使這篇小說(shuō)微微透出一些空靈的詩(shī)意。
我國(guó)是詩(shī)的國(guó)度,詩(shī)的成就仍是文學(xué)的最高成就。沈從文先生說(shuō)過(guò),寫小說(shuō)的從小說(shuō)學(xué)習(xí)小說(shuō),所得不會(huì)很多,應(yīng)當(dāng)把向詩(shī)學(xué)習(xí)放在第一位?!坝捎趯?duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí),將使一個(gè)小說(shuō)作者對(duì)于文字性能具特殊敏感,因之產(chǎn)生選擇語(yǔ)言文字的耐心?!倍揪褪菍懺?shī)的,在小說(shuō)和詩(shī)歌的結(jié)合方面,在營(yíng)造小說(shuō)的詩(shī)學(xué)方面,他有望比我們做得好。
責(zé)任編輯 張 琳