一

二勝他娘曹桂芬瘋了的那天晚上，二勝正在村口小店里和人打麻將，二勝的手氣好得就像開順風(fēng)車，贏了錢的二勝中途出來對(duì)著月亮豪情滿懷地撒尿，姿勢(shì)有些淫邪。二勝踮起腳尖，打算尿出一個(gè)更為壯觀的弧度，不想，這時(shí)，一個(gè)低沉而陰冷的聲音從身后傳進(jìn)了他的耳朵里，讓二勝在盛夏的夜晚結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了一個(gè)寒戰(zhàn)——

“你，看到一個(gè)望遠(yuǎn)鏡沒有？”

二勝說：“沒有”，二勝的大腦里有了一個(gè)問號(hào)，他剛要問他娘，大老晚的這是要干啥哩，不想曹桂芬已經(jīng)轉(zhuǎn)身走進(jìn)了黑暗深處，黑暗深處傳來劣質(zhì)拖鞋摩擦地面的聲音，好似破舊的掃帚清掃深秋的殘葉。

二勝說他自打那晚開始，手氣就變得極差。

曹桂芬瘋得毫無預(yù)兆。大伙清楚地記得當(dāng)天下午曹桂芬還好好的，當(dāng)時(shí)，許多人圍在小店門口，在為著拆遷補(bǔ)償?shù)氖伦h論著。曹桂芬像往常一樣端坐在一角，一邊擇菜一邊聽人說話，眼神如同舞臺(tái)上灰白色的燈光，誰唱主角就忠實(shí)貼在誰的身上。兩天前，村里來了兩個(gè)大腹便便的領(lǐng)導(dǎo)，說幾個(gè)月之后，這個(gè)地方將要拆遷，這個(gè)有著八百年悠久歷史的村子即將走到盡頭。它的消失讓那些終年靠種菜為生的村民們重獲新生，上百萬元的房屋拆遷補(bǔ)償款以及相應(yīng)平方的安置房讓他們確信天上除了下雨下雪還能下餡餅。天上的餡餅還有幾個(gè)月才能往下掉，可村里的人就在想著各種各樣的吃法了。

全村最興奮的要數(shù)孫瘸子，這個(gè)四十多歲的老光棍時(shí)常會(huì)在半夜里四處晃蕩，說是捉青蛙，其實(shí)是到人家墻根底下聽床去了。村里人叫床不像城里人叫得那樣含蓄和做作，村里人的叫床聲是他們的脾氣的顯現(xiàn)，最接近性愛的本質(zhì)。平日里孫瘸子靠到城里蹬三輪為生，傍晚回來，都要繞道經(jīng)過城里的一條狹窄潮濕的小街，那條街上燈紅酒綠的，有許多歌廳、酒吧、洗頭房，路面的積水散發(fā)著劣質(zhì)化妝品的氣味，有許多紅頭發(fā)、黃頭發(fā)的女人翹著二郎腿，慵懶地躺在椅子或沙發(fā)上，對(duì)著外面左顧右盼。每每捕捉到一個(gè)撲朔迷離的曖昧景象，孫瘸子一晚上都會(huì)翻來覆去地睡不著。

孫瘸子咬著牙說：“俺要用這些錢，從街頭到街尾，凡是亮紅燈的店，挨個(gè)進(jìn)去?！庇腥税l(fā)現(xiàn)這些天孫瘸子老是會(huì)往自己的胳肢窩里灑花露水，竟也開始刷牙了。

吳茂才說要用這些錢去看病，這兩年，他老是會(huì)夢(mèng)游，夢(mèng)里把那些值錢的東西一個(gè)接一個(gè)地藏起來。這讓白天的他不得不腰酸背痛地找。吳茂才起先藏的地方只在屋內(nèi)，后來就走出了家門。直至有一次，他把自己破了洞的褲頭掛在了張寡婦家門前的樹上，從此，全村人對(duì)這個(gè)老實(shí)巴交的老漢的人品有了新看法。

“all these things are to be answered for！”（一切都要償還）“狄更斯”在人群中惡狠狠地喊。

“狄更斯”是吳茂才的親侄子，于十五年前一個(gè)陽光明媚的清晨突然精神分裂，分裂前四次高考落榜，大伙清晰地記得那天他對(duì)著所有移動(dòng)的東西都喊著“all these things are to be answered for”。數(shù)月后，連村里沒了牙的老太太，都能準(zhǔn)確而流利地說出英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家狄更斯在《雙城記》里寫的這句話?！暗腋埂睍r(shí)常會(huì)翻進(jìn)學(xué)校里，偷偷跑到辦公室把某班的作業(yè)抱出去發(fā)掉，發(fā)完就在黑板上寫下“all these things are to be answered for”，強(qiáng)迫學(xué)生每人抄十遍?！暗腋埂边@種來自未來的堅(jiān)定與憤怒，讓無數(shù)厭學(xué)的孩子找到了精神力量，“狄更斯”成了孩子們的偶像，在這些孩子當(dāng)中，多少年后有人成為了這個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)。

吳茂才只覺得“狄更斯”命不好，若是能趕上今天這種好事，還用考啥大學(xué)？

“俺哥打算把俺娘送到敬老院，她爬不了樓，連馬桶都不會(huì)坐?！贝迳弦粋€(gè)嫁過來的小媳婦說，她娘家的村子也在拆遷范圍之內(nèi)。

這個(gè)話題讓嘈雜而火熱的氛圍一時(shí)間冷卻了下來，大伙這才想到村子里那些被歲月吐出來的老骨頭們。隨后，大伙不約而同地看著在角落里一聲不吭的曹桂芬，像曹桂芬這樣的老寡婦，大字不識(shí)一個(gè)，煤氣不會(huì)用，馬路不敢過，樓爬不上也下不來，住在城里，還不餓死？

曹桂芬剛才還在眾人的致富夢(mèng)中應(yīng)和似地笑了幾聲，這會(huì)兒便在突然的寂靜中僵硬了笑容，兀自緊張起來。曹桂芬在后輩的眼神中很快洞悉了細(xì)節(jié)，緊張一旦有了細(xì)節(jié)，便成了驚恐。最終，這個(gè)年近八十的老寡婦無助地環(huán)視四周，像是做錯(cuò)事的孩子，低著頭，驚慌失措地走向村子深處，走向那間始建于大躍進(jìn)時(shí)期陰暗發(fā)霉的老屋。

身后，殘陽斜照，只有一只垂頭喪氣的老黃狗緊緊地尾隨著她。

自打那天晚上開始，曹桂芬就好像和人生活在不同的時(shí)區(qū)，天還沒亮，她已經(jīng)摸著黑吃完早飯，早上八點(diǎn)鐘，就開始倒騰午飯。凌晨一點(diǎn)的深夜漆黑一片，萬籟俱寂，對(duì)于曹桂芬來說，恰是一個(gè)精神抖擻的清晨。

當(dāng)然，深夜里和她一起“抖擻”的，還有孫瘸子、吳茂才、“狄更斯”，黑暗中他們發(fā)亮的雙眼以及發(fā)光的心思，增強(qiáng)了小村夜的深度與濃度。

二

大勝回來了。媳婦打電話讓他趕緊辭去工地上的活，回家加蓋房子，以便多弄幾個(gè)平方的拆遷補(bǔ)償。大勝放下行李之后先是直奔他娘的屋子，這幾天，他聽到了不少關(guān)于他娘精神失常的傳聞。

曹桂芬不在，屋子里空無一人，地上潔凈如洗，原先墻上沾滿蜘蛛網(wǎng)和灰塵的掛歷也都換成了村口小店發(fā)的彩電廣告單。如此干凈利索的布局，哪像是老太太住的屋子，更別說是個(gè)瘋老太了。

大勝問在樹底下乘涼的鄰家大哥：“俺娘去哪了？”

鄰家大哥告訴大勝：“你娘每過四十分鐘就要出去轉(zhuǎn)悠一趟，走到南湖邊第三棵楊樹的地方回頭?！编徏掖蟾邕呎f邊看了看表，“她十一點(diǎn)整出去的，再有一會(huì)兒就回來了?！?/p>

大勝問：“我娘去南湖干啥？”

鄰家大哥笑而不答，背著手回去了。

果然，十一點(diǎn)四十分，曹桂芬回來了，大勝本以為會(huì)看到一個(gè)披頭散發(fā)，面目全非的娘，卻發(fā)覺她比以前精神和利索多了，不長(zhǎng)不短的頭發(fā)也一絲不茍地?cái)n在腦后。曹桂芬瞅了瞅一臉疑惑的大勝，輕輕地說了句：“回來啦，吃飯了?！闭f著就開始熱飯。曹桂芬凌晨時(shí)分做了一大鍋的飯，生怕餓死的樣子，吃不掉，再一頓接一頓地?zé)?。曹桂芬燒火、端碗、擦桌子，整個(gè)過程麻利有序，和沒分家時(shí)一樣干練。做飯時(shí)，曹桂芬讓大勝幫她端了一盆水，又剝了一頭蒜，娘倆默契的分工讓大勝確信他娘的腦子不是壞了，倒像是壞了以后又好了。

曹桂芬留大勝吃飯，大勝就吃了，吃飯時(shí)，曹桂芬還幫大勝夾菜、添飯。正當(dāng)大勝放下碗，確信他娘沒啥事，抹抹嘴準(zhǔn)備離去時(shí)，他聽到身后傳來一句低沉而虛弱的聲音，這聲音壓根兒不像從剛才那個(gè)瘦小、干練而精神的身體里發(fā)出來的，大勝確信那晚二勝聽到的就是這個(gè)令人毛骨悚然的聲音——

“你，看到一個(gè)望遠(yuǎn)鏡沒有？”

頓時(shí)，雞皮疙瘩從大勝的腳心迅速躥到了頭頂。

大勝呆呆地釘在原地，四肢麻木，手腳冰涼。這時(shí)，曹桂芬立刻扔掉了手中的活，打著傘，又出去了，大勝看了看表，十二點(diǎn)二十，分秒不差。

屋子里沒有鐘表，她如何感知到時(shí)間的？

大勝環(huán)顧四周，覺得這個(gè)貌似干凈的屋子里陰森可怖，空氣好似雷雨前壓抑沉重，讓他喘不過氣來。大勝下肢有了知覺，旋即落荒而逃。

三

吳茂才失蹤了。

據(jù)孫瘸子講，頭一晚他見過吳茂才。按他的說法，是他昨夜出來“摸泥鰍”時(shí)，看到了鬼鬼祟祟的吳茂才。當(dāng)時(shí)吳茂才的眼睛大如銅鈴，在夜色里一閃一閃的，孫瘸子遂知道吳茂才是睡著的，因?yàn)樗凰臅r(shí)候反而更像睡著的。孫瘸子描述當(dāng)晚吳茂才的體貌特征讓吳茂才的家人確信孫瘸子看到過他，因?yàn)閷O瘸子說吳茂才當(dāng)晚只穿了一條破了洞的黃綠色內(nèi)褲，內(nèi)褲里的玩意兒軟塌塌而又鼓囊囊的，像兜著一只死兔子。

孫瘸子跟著吳茂才，想知道這回他要藏什么值錢玩意，此時(shí)，一道白光從西面射了過來，曹桂芬打著手電按點(diǎn)出來“巡邏”了。孫瘸子就近閃到了一棵廣玉蘭后面。

曹桂芬看到吳茂才，第九次問他看到她的望遠(yuǎn)鏡沒有。吳茂才像是沒聽見，只顧往前走。擦肩而過時(shí)，曹桂芬轉(zhuǎn)身說了一句話，像是點(diǎn)了吳茂才的死穴，讓他一動(dòng)不動(dòng)。曹桂芬說：“你那么會(huì)藏，能不能把自己也藏起來呢？”說完，曹桂芬繼續(xù)用她的手電筒向黑暗深處探照，一邊走，一邊嘴里自言自語地說：“藏不住的，藏不住的……”

此后，孫瘸子就看到吳茂才像是沒頭的蒼蠅，往東去幾步，想想，又往西去幾步，孫瘸子親眼看到六十多歲的吳茂才三下兩下就爬到了老楊樹上，接著又從樹上飛了下來。之后，就在黑夜中消失了。

吳茂才失蹤之后，村里晚上出來的人便少了許多，都說夜晚遇到曹桂芬會(huì)觸霉頭。起初，大勝對(duì)外人這樣說他娘很是生氣，直到有一天，弟弟三勝扭扭捏捏地過來，讓他到城里幫忙買春藥，大勝驚悚之余，自個(gè)兒晚上也不出來了。

三勝告訴大勝，因?yàn)槁犝f要拆遷，會(huì)有一筆拆遷款，恰巧他剛拿了駕照，手癢癢，就借了錢買了一輛車子。買車時(shí)，無意中聽到城里人講“車震”，感到新鮮，于是，就在某個(gè)小雨天，開車帶著新婚的小媳婦，跑到南湖邊上“震一震”。不想，兩人激戰(zhàn)正酣時(shí)，一道光射進(jìn)了車窗，將三勝媳婦的白屁股照得像團(tuán)新鮮的棉花，氣得三勝下車要揍人一頓，一看，竟是自己的老娘，曹桂芬盯著渾身赤裸的三勝，莫名其妙地說了一句話，這句話被風(fēng)雨吹得瑟瑟發(fā)抖，聽起來寒氣逼人。

曹桂芬說：“光著身子，很容易被望遠(yuǎn)鏡看見的?！?/p>

三勝只當(dāng)他老娘又犯了病，上車?yán)^續(xù)操練，卻發(fā)現(xiàn)自己那玩意怎么也不聽使喚了，三勝起初以為是被老娘壞了興致，不想，從那晚起，那玩意就一直精神不起來。

大勝納悶，三勝這才二十出頭，剛結(jié)婚，不至于這么快就使壞了身子，大勝清楚三勝的“實(shí)力”，大勝曾在十年前和三勝站在一起尿尿，愕然發(fā)現(xiàn)，瘦得跟猴一樣的三勝，那玩意頗為壯觀，從此大勝不再和三勝站在一起尿尿。那年，三勝初中還沒畢業(yè)。

大勝說：“你還是自己去吧，藥店里賣藥的都是一些大姑娘，俺買這種藥，多不好意思啊?！?/p>

三勝遞了一根煙給大勝，大勝一看，又是軟中華，近來，村上的爺兒們掏出來的煙都是三十塊錢以上的，連打麻將都是五塊錢一炮的，這要放在一個(gè)月以前，求村長(zhǎng)辦事也不過用十塊錢的煙。三勝幫大勝捧了火：“幫幫忙吧，大哥，你這個(gè)歲數(shù)買這種藥，忒正常，人家不會(huì)說啥，換了俺才不好意思呢?！?/p>

大勝有些生氣地斜了三勝一眼，三勝笑笑，塞了兩張鈔票給大勝，大勝?zèng)]拒絕。

遠(yuǎn)處，村口的小店里，二勝和人吵了起來。

只因?yàn)橛腥藢⒙閷⒗锏摹岸病闭f成了“望遠(yuǎn)鏡”，輸急了的二勝以為是在嘲弄他，氣得把牌桌給掀了。

四

大勝到城里替三勝買完春藥后，又去了一趟“神仙巷”，那條街上，全是一些靠算命看風(fēng)水為生的“大仙”，這些“大仙”們白天街頭抽簽、算命、瞎忽悠各不相擾，晚上扎堆、喝酒、打牌、看黃碟不亦樂乎。大勝?gòu)慕诸^走到街尾，又從街尾走到街頭，最終進(jìn)了一家名叫“黃大師”的房子，“黃大師”的房子陰暗得近乎神秘，味道和他娘屋子里的霉味一樣，大勝心想，就這家了。

按“黃大師”的說法，是曹桂芬屋子里沾了邪氣。大勝回來，按照大師的意思把曹桂芬屋里的擺設(shè)換了位置，其中就有那張幾十年沒動(dòng)的老床，曹桂芬和她男人曾在這張吱嘎作響的老床上，依次孕育出了二勝和三勝，除了大勝好似是在稻草垛里。大勝無意中在櫥底下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)老式軍用望遠(yuǎn)鏡，陳年的灰漬與老鼠屎象征著歲月的厚度。大勝毫不懷疑這就是他娘一直嘟噥的“望遠(yuǎn)鏡”，果然，曹桂芬看到望遠(yuǎn)鏡時(shí)，兩眼一亮，像是被點(diǎn)燃的燈芯，曹桂芬驚恐萬分地一把奪過來，然后緊緊地?fù)г趹牙?，身體一個(gè)勁地篩糠。

大勝百思不得其解。他問曹桂芬，曹桂芬一個(gè)字也不肯說。

這謎底，還是被吳茂才揭開的。

吳茂才是在城里被找到的。據(jù)說，公安找到吳茂才時(shí)，他的頭上正戴著一個(gè)大大的硬紙盒，一動(dòng)不動(dòng)地站在馬路邊，公安問他：“你干嘛要戴個(gè)盒子？”

吳茂才立刻摘了下來，吃驚地問：“俺這樣藏著，你們也能找到俺？”

起初，家人只當(dāng)他還在夢(mèng)里，可吳茂才回來后晚上就沒再夢(mèng)游，誰都說不清他到底是醒著還是一直睡著。不夢(mèng)游的吳茂才給整個(gè)村莊帶來了新的恐慌——白天，無論刮風(fēng)下雨，他都會(huì)坐在小店門口，將這個(gè)村子鮮為人知的陳年舊事，如同河底的沉渣一般翻滾上來，吳茂才像被村神附了體，很多年前，甚至他都還沒出生時(shí)發(fā)生的事情，在他那兒都具備了生動(dòng)形象的細(xì)節(jié)，譬如誰誰偷過誰誰的母雞，誰誰點(diǎn)著過誰誰家的草垛，誰誰的爹睡過誰誰娘……

吳茂才是在半年后告別人世的。那天，他正說著話，突然嗓子啞得發(fā)不出聲音，他把侄子“狄更斯”拉到跟前，意味深長(zhǎng)地摸了摸他的頭，嘴巴空洞地張了好幾下，像是要說什么又說不清，聲音像是燒開的油鍋?！暗腋埂闭Ａ苏Ｑ郏S后喊了一聲：“all these things are to be answered for！”吳茂才苦笑一下，頭一歪，就死了。死時(shí)，半根煙卷還在指間煙霧繚繞。

有人說，看吳茂才當(dāng)時(shí)的口型，他說的是——“兒子?！?/p>

比起正常人，大伙更愿意相信吳茂才說的是實(shí)話。這個(gè)過去一天說不到十句話的吳茂才，如今嘴角泛沫、口無遮攔地制造了一根又一根導(dǎo)火線，燃起了后輩人之間的矛盾。爭(zhēng)吵代替了狗叫，反倒狗對(duì)于人的爭(zhēng)吵習(xí)以為常，變成了默不做聲的看客。整個(gè)村子人心惶惶，諱莫如深，這讓大伙覺得，這個(gè)村子即便不拆遷，也已走到了盡頭。

這天，吳茂才看到曹桂芬胸前掛著一個(gè)不成比例的老式望遠(yuǎn)鏡。吳茂才的眼睛立刻迸出了火星，大伙一看到吳茂才眼睛發(fā)亮，就知道又有一個(gè)秘密即將見光。

吳茂才指著曹桂芬的背影說：“孫瘸子他爹當(dāng)年曾用這個(gè)望遠(yuǎn)鏡看過她洗澡?！?/p>

原來，那年，村里鬧饑荒，方圓幾十里的榆樹皮全被人剝下來兌著地瓜干烙成了煎餅。當(dāng)時(shí)，曹桂芬和勝他爹結(jié)婚不久，大勝還小，還沒生二勝和三勝，一天，家里頭實(shí)在沒啥吃的了，曹桂芬就讓她那個(gè)好吃懶做的男人出去找點(diǎn)能吃的東西回來。勝他爹背著手圍著村子轉(zhuǎn)了一圈，也沒找到個(gè)啥。后來，靈機(jī)一動(dòng)，想到家里還有一個(gè)老式望遠(yuǎn)鏡，遂把它拿了出來，想換點(diǎn)吃的，勝他爹找到了孫瘸子他爹，孫瘸子他爹當(dāng)時(shí)還是個(gè)小伙子。由于家里以前做點(diǎn)小生意，有點(diǎn)余糧，勝他爹問他，能不能用望遠(yuǎn)鏡換他幾個(gè)地瓜干煎餅，孫瘸子他爹搖搖頭，說：“人都要餓死了，望那么遠(yuǎn)有啥用？”

勝他爹很失望地走了，一袋煙的工夫，勝他爹一臉興奮跑了回來，說：“俺媳婦在家里洗澡，你想不想看？”

曹桂芬年輕的時(shí)候，頗有些姿色，奶大皮白，走起路來，懷里像裝著兩個(gè)活蹦亂跳的兔子，村上的爺兒們常撩撥勝他爹，讓他講和曹桂芬辦事的細(xì)節(jié)。孫瘸子他爹一聽，尋思一會(huì)兒，咽了口唾沫，伸出仨手指頭，“就三張煎餅！”

那天下午，陽光明媚，曹桂芬正站在院子里認(rèn)真細(xì)致地用絲瓜瓤，蘸著水擦身子，她并未注意在不遠(yuǎn)處的墻頂上，孫瘸子他爹正騎著勝他爹的脖子上，手拿望遠(yuǎn)鏡偷看她。孫瘸子他爹上墻之前還在盤算，到底應(yīng)該從下往上看還是從上往下看，不想，眼神剛觸碰了一下曹桂芬那白如凝脂的皮膚，就聽到腦子里嗡了一聲，如同炸開了一只巨大的馬蜂窩，頭一暈，重重地摔了下來。

曹桂芬聽到身后“轟”的一聲，轉(zhuǎn)臉就看見墻頭上有幾縷灰土灑落下來，曹桂芬一怔，等她慌手慌腳地裹上衣服，出來一望，哪里還有人影？唯有墻角幾棵被碾平的青草，橫七豎八地死在那里。

勝他爹拿著煎餅回來時(shí)，曹桂芬問哪里來的煎餅，勝他爹說是打賭掙的，曹桂芬對(duì)此并未懷疑，可偏偏當(dāng)晚，勝他爹說夢(mèng)話。夢(mèng)里頭，他揮舞著拳頭，吆喝道：“把望遠(yuǎn)鏡還給我！不給煎餅還想白看俺媳婦？”

曹桂芬當(dāng)時(shí)正給襁褓里的大勝換尿布，心思縝密的她片刻就推演出了真相。曹桂芬心里發(fā)麻，手腳發(fā)冷。曹桂芬起身倚在床的那頭，盯著鼾聲如雷的男人，淚如泉涌，她隨手摸出一把剪刀，幾次想用剪刀戳死這個(gè)給她帶來巨大恥辱的男人，幾次剪刀都到了他的心口，還是下不了手。

一聲雞叫時(shí)，曹桂芬又給大勝喂了一次奶。然后在堂屋找到了一根足夠結(jié)實(shí)的繩子，繞在了梁子上。她腳踩在方桌上，抖抖索索地給繩子打了一個(gè)結(jié)，剛要把頭放進(jìn)去，這時(shí)，大勝突然咿呀咿呀地哭，嚇了她一大跳。勝他爹被哭聲吵醒了，他起身尿尿，剛揭開布簾子，就發(fā)現(xiàn)堂屋的方桌上站著一個(gè)披頭散發(fā)的黑影……

此后，曹桂芬又試著上了兩回吊，一回，辮子粗的麻繩莫名其妙地?cái)嗔?，再一回，剛踩上小方桌，桌腿就莫名其妙地折了。曹桂芬心想，這就是天意了，天意讓她餓著肚子、背著恥辱地活著，沒死成的曹桂芬?guī)状螁杽偎?，是誰偷看了她，每回勝他爹都支支吾吾，無法自圓其說。于是，曹桂芬在村子里變得沉默寡言，她覺得每一雙和她對(duì)視的眼睛都映著她赤裸的身子。

從那時(shí)起，曹桂芬對(duì)于糧食便愈加珍惜，即便多年后，農(nóng)村的日子好多了，曹桂芬仍舊非常節(jié)儉，家里人吃完飯，誰的碗里都不能剩一粒米。大勝媳婦剛嫁過來時(shí)，曹桂芬每次吃飯都要檢查她的碗，勝他爹提醒曹桂芬不要這樣，曹桂芬斜了勝他爹一眼，冷冷地說：“俺餓怕了，現(xiàn)在要是鬧起饑荒，俺老成這樣恐怕連一個(gè)煎餅也不值了。”

勝他爹被她說得臉青一塊、紫一塊的。

吳茂才講完這個(gè)故事的時(shí)候，曹桂芬轉(zhuǎn)了一圈回來了，曹桂芬看到吳茂才就問：“你現(xiàn)在還藏東西嗎？好不好幫我把這個(gè)望遠(yuǎn)鏡藏起來？”

曹桂芬自打找到這個(gè)望遠(yuǎn)鏡之后，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)挖洞、刨坑、鑿墻，她想找個(gè)無人知道的地方藏著，可藏哪都不放心，頭一天埋下去，第二天就會(huì)挖出來。

直到大勝得知他娘這段往事之后，當(dāng)著她的面，將望遠(yuǎn)鏡砸爛并燒了，燒掉的灰扔到了池塘里，又將池塘里的魚抓出來吃了，曹桂芬的眼神這才松弛下來。

五

來臺(tái)風(fēng)了。

這場(chǎng)突如其來的臺(tái)風(fēng)并沒有按照天氣預(yù)報(bào)所設(shè)定的路線行走，它拐了一個(gè)彎，于晚上八點(diǎn)三十五分突然造訪了這個(gè)偏僻的小村子，大腿一般粗的廣玉蘭紛紛被連根拔起，好多正給房子動(dòng)手腳的拆遷戶，遭受的損失更大，大勝剛剛砌起來的墻面就被這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)呼啦吹倒了。那晚停電，漆黑的世界里，人們面面相覷，束手無策，只得豎著耳朵聽著四面八方傳來的風(fēng)雨聲和各種物體的噼里啪啦的碎裂聲，然后絕望地哀嘆。大家都很清楚，天一亮，村子里一定遍地都是殘磚碎瓦。

不過，這還不是唯一讓人頭疼的事情，孫瘸子告訴大伙，說他一早遇到鎮(zhèn)上的干部，干部說村里要停三天的電。停電意味著停水，因?yàn)榇迳系淖詠硭怯秒娝蛠淼摹＞遣荒艹?，臺(tái)風(fēng)暴雨將井水?dāng)嚨卯惓啙幔蛞煌吧蟻?，里面全是死蟲殘葉。

曹桂芬的三個(gè)兒媳婦不約而同地想到了曹桂芬家里頭那個(gè)齊腰深的大缸，據(jù)說那個(gè)缸以前是地主家的，盛滿了夠地主一大家子吃兩天的。多年來，她習(xí)慣用大缸儲(chǔ)水，即便通了自來水，水龍頭近在咫尺，她也要用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料管，將水接到大缸里再吃。自打曹桂芬瘋了之后，她那個(gè)缸里的水平面就沒低過缸沿一指。

當(dāng)天上午，曹桂芬對(duì)于三個(gè)兒媳婦的熱情到來感到異常高興，當(dāng)她得知其中的緣由后，便主動(dòng)肩負(fù)起給幾家人燒水燒飯的任務(wù)。只是兒子們有一點(diǎn)不適應(yīng)——她總是離吃飯還有好長(zhǎng)一段時(shí)間的時(shí)候，就開始給挨家挨戶地敲門送飯。

沒電了，村民們的精神文化生活一夜回到了解放前，家里悶熱呆不住，無聊之余，幾個(gè)兒子、兒媳、孫子、孫女也會(huì)聚到曹桂芬家門前的樹底下納涼。那幾天，曹桂芬遛彎的次數(shù)大大減少，病像是好了許多，偶爾還顯示出一個(gè)八十歲的農(nóng)村老太太難以理解的智慧。一次，三個(gè)媳婦圍在樹底下，一邊摘菜一邊討論暈車的問題，大勝的媳婦說她吃暈車藥會(huì)反應(yīng)，二勝的媳婦說在肚眼上貼姜片會(huì)好一些，三勝的媳婦說橘子皮最管用。

正當(dāng)她們你一句我一句的時(shí)候，曹桂芬咳了一聲，說：“這個(gè)不難，來，教你們幾句話，坐車時(shí)念叨念叨就好了?！?/p>

幾個(gè)媳婦聽罷，相視一笑，以為她又在神神叨叨地說瘋話。半個(gè)月后，大勝的媳婦隨大勝他們送曹桂芬去殯儀館火化，一下車，頭暈?zāi)X漲的她對(duì)著花壇一陣劇烈的嘔吐。大勝媳婦想起曹桂芬教的口訣，那天，她閉起眼睛心里默念了兩遍，隨即就有一股涼風(fēng)吹在了她的臉上，大勝媳婦氣壯山河地打了兩個(gè)噴嚏，頓覺神清氣爽，神清氣爽的大勝媳婦愣怔了半晌，突然沖進(jìn)了人群，撲在曹桂芬的尸體上，嚎啕大哭，死活不給抬上運(yùn)尸床。

臺(tái)風(fēng)讓村子一片狼藉?；謴?fù)供電后，曹桂芬的門前又恢復(fù)了往日的冷清，因?yàn)樗膬鹤觽儾坏貌患泳o工期，將房子能動(dòng)手腳的地方都動(dòng)一動(dòng)。這些天，村子里來了一些放高利貸的，他們知道這些搞建設(shè)的拆遷戶正需要錢，便幾萬幾萬地借給他們，爽快得很。有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，村子的夜晚開始燈火通明。直至深夜，還能聽到從四面八方傳來的鏟沙和敲磚聲。

這種聲音讓曹桂芬?guī)У搅藟?mèng)里，曹桂芬老是夢(mèng)到有人來拆她的房子，拆她的灶臺(tái)，夢(mèng)里的她總是饑腸轆轆，醒來滿頭大汗。

去世的那天上午，曹桂芬遇到了許多稀奇古怪的預(yù)兆。

先是一大清早有只鳥撞死在她門前，然后在井邊提水洗衣服時(shí)，明明吊滿了一桶，試試也很重，可提上來就變成空的了。還有曹桂芬那條大黃狗，多少年了，都是耷拉著腦袋，一副沒睡醒的樣子，這一天突然對(duì)著樹底下的空竹椅狂叫不止，齜牙咧嘴，眼睛通紅，像是椅子上坐著什么兇神惡煞的人一樣。

中午，曹桂芬感覺頭有些暈，生火做飯時(shí)，火柴一劃就斷，劃了大半盒也沒點(diǎn)著個(gè)火，曹桂芬喊來大勝的女兒，大勝的女兒輕輕一劃就劃出了新鮮的火焰。

灶底紅彤彤的火光映在曹桂芬的臉上，讓曹桂芬看起來極為平靜祥和，曹桂芬直直地盯著跳動(dòng)的火焰，說：“丫頭，等一會(huì)，你讓你爸和幾個(gè)叔一起過來?！?/p>

曹桂芬這頓飯做得極為耐心細(xì)致，她認(rèn)為自己的壽命即將隨著灶底柴火熄滅而燃盡。煮飯的間隙，曹桂芬從柜子里掏出一張席子鋪在地上，那是一張新席子，專門留給死的時(shí)候用，即便曹桂芬床上的那張?jiān)缫哑屏撕脦讉€(gè)洞，用好幾種顏色的碎布縫過。新席子是用來裹尸體的，是要給外人看的，這個(gè)村子里，老人對(duì)于死法要比活法更在意，許多老人從四五十歲就開始省吃儉用，不過是為了死后將自己的喪事辦得風(fēng)光一些。

三個(gè)兒子來時(shí)，曹桂芬正歪倒在灶臺(tái)邊的稻草堆上，閉著眼，大口大口地做嘔吐狀，嘔得很空洞，唯有空氣和駭人的聲響。大勝忽然想起，他外婆曾告訴過他，他娘曹桂芬就是在灶臺(tái)邊出生的，生在灶臺(tái)前，死在灶臺(tái)后，一輩子不過就是一個(gè)灶臺(tái)的長(zhǎng)度。

幾個(gè)兒子給曹桂芬穿壽衣的時(shí)候，發(fā)覺這件塞著棉花的衣褲特沉，大勝捏了捏，方才知道里面裝的是大米，大勝鼻子一酸，興許他娘餓怕了，怕到下面沒飯吃，這才要將大米縫在壽衣里。

大勝使勁握了握曹桂芬冰冷的手，曹桂芬感覺到了溫度，睜開渾濁的雙眼，看了看圍在四周的三個(gè)兒子，曹桂芬緩緩抬起手，哆哆嗦嗦地指著灶臺(tái)的方向，吃力地說：“吃飯，去，吃飯，吃飯……”

大勝轉(zhuǎn)臉吩咐媳婦給每個(gè)人盛碗飯，大勝的女兒嘟囔著嘴說不想吃，大勝大吼一聲，嚇得她盛滿之后又添了一勺。曹桂芬注視著后人們將飯一口一口吃下去，一時(shí)間，整個(gè)屋子里，只有筷子敲擊碗邊的聲音，直至大伙將碗里的飯吃得一粒不剩，曹桂芬用眼縫瞄了，這才安靜地閉上了眼睛。

六

曹桂芬去世不久，村里面陸續(xù)來了一些熟面孔，還是放高利貸的。當(dāng)然，這次不是放，是收。因?yàn)樯厦嫱蝗粵Q定不拆這里了，突然得像一個(gè)月前的臺(tái)風(fēng)，吹得人們無所適從。這些天，“狄更斯”的那句“all these things are to be answered for”如同枯葉一般在村子里飄來蕩去，加劇了人們的惶恐與不安。孫瘸子不相信，他一瘸一拐地跑到鄉(xiāng)政府，證實(shí)信息無誤后，哇啦哇啦地哭著回來。這些日子，他借了不少錢，在那條燈紅酒綠的街道里老鼠一般穿梭，據(jù)說已經(jīng)逛完了半條街，只剩下另一半了，他逢人便哭訴，說他要不分晝夜地蹬上四五年的三輪車，才能把那些錢掙回來。

不過，比他更難受的，是像三勝這樣的年輕人，他們花大價(jià)錢買了車，現(xiàn)如今，要么低價(jià)賣出，要么眼睜睜地看著它在爛泥中悄然銹蝕。

二勝很傷心地安慰三勝，說：“你至少還能留下個(gè)車子，俺他娘的把錢全扔在牌桌上打了水漂了！前些日子孩子的老師讓孩子填父母職業(yè)，這孩子竟然給俺填了一個(gè)‘打麻將’！”

不過，最普遍的，還是像大勝這樣，把血汗錢花在了宅院的擴(kuò)建上。建出來的東西本是為了拆，如今拆了舍不得，住又不安全，看又不好看。幾場(chǎng)大雨過后，漏雨的地方能嘀嗒成“十面埋伏”的曲調(diào)。

一早檢修，村子里又停電了，大伙又一次百無聊賴地圍在小店門口，重新抽起了兩三塊錢的劣質(zhì)香煙，抽得垂頭喪氣、遮遮掩掩。吳茂才還在繼續(xù)昨天的故事，可人們?cè)缫殉涠宦?，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)比歷史更揪心，大勝想起上次停電時(shí)，他娘還在，他娘還挨家挨戶地給他們送水送飯。大勝遙望他娘住的青磚老屋，金秋的晨輝給這個(gè)死氣沉沉的老屋鍍上了一層古銅色的佛光，乍看，像個(gè)慈祥、淡定的老人，在眾多稀奇古怪的樓房面前默不做聲。

遠(yuǎn)處，曹桂芬那條黃狗叫了兩聲，有氣無力的，像是飽經(jīng)風(fēng)霜的干咳，把大勝的鼻子叫得酸酸的。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬