中國書法，浩如煙海，各美其美；華夏書家，燦若星河，光耀青史。如張曉東者，能否同儕其列，或未可知。

張曉東世居潁州西泉河畔，田野廣袤，村社棋布。四鄰皆以農(nóng)事謀生，惟其兼習(xí)書法、篆刻。歷數(shù)十載，成就斐然。十一年前，夏末秋初，一個(gè)晌午。我們攝制組一行，踏進(jìn)一座樹影婆娑的農(nóng)家小院。見他快步從瓦房深處迎向門檻。剎那間，陽光直射著張曉東：白襯衫、藍(lán)西褲，剛直板寸下，一張輪廓分明、俊朗的臉，雙目炯炯、眸輝閃閃。

“這就是聲名遠(yuǎn)播的會(huì)寫字的農(nóng)民嗎？”我有些吃驚?，F(xiàn)在回想起來，那正是遭遇所謂的氣場(chǎng)了。一種英氣逼人的強(qiáng)大的氣場(chǎng)，撲面而來。

這氣場(chǎng)究竟來自哪里？我曾百思不得其解。近些年，隨著張曉東的作品逐漸為世人認(rèn)可、接受、喜愛、展覽、獲獎(jiǎng)、收藏，并不斷地出版、發(fā)行，我亦逐漸從中學(xué)會(huì)了閱讀和欣賞。如是者，好比流年碎影、集腋成裘，方才明白，他的氣場(chǎng)，源自一種暌違已久的高貴。

記得年輕時(shí)，去黟縣古村落西遞拍片，追隨一老農(nóng)耘田，繡花一般耐心、細(xì)致、精美。日暮黃昏，老農(nóng)至水塘邊洗凈農(nóng)具，穿過小街深巷和馬頭墻，進(jìn)得廳堂。洗手、濯面、更衣，而后端坐方桌前，菜蔬數(shù)盤、水酒幾盞，清清爽爽、慢慢悠悠，身后則是雕梁畫棟、東瓶西鏡、對(duì)聯(lián)中堂，令人不得不肅然起敬。這便是鄉(xiāng)土中國曾經(jīng)的高貴和文雅，張曉東的高貴，當(dāng)屬這般——田園牧歌，從容安詳。那是一種農(nóng)耕時(shí)代的文化氣息。

那一次拍攝，我尾隨著張曉東，走過村莊、田疇、河溝。他那深邃的目光閃爍著孩童般的光芒，掠過家鄉(xiāng)的大地和天宇，仿佛對(duì)母親那般依戀。他和遇見的每一位男女老少一一招呼，和藹謙遜、笑容可掬。末了，他帶我走進(jìn)鄉(xiāng)郵員的家院，我方才得知，他訂閱的報(bào)刊書籍、往來的郵件，竟占去了全鄉(xiāng)的一大半。其時(shí)，他家境貧寒，雙親無力，兩個(gè)妹妹相繼考取名牌大學(xué)，于是他果斷決定，留在老家侍奉老人，鉆研書法，兼事農(nóng)桑，資助妹妹學(xué)業(yè)。

那時(shí)，他的兩間小瓦房，書架、書案占去了臥室的半邊。青磚碼平的地面一塵不染，幾架書刊擺放井然有序，書案上盡是些展開的碑帖。初秋的泡桐樹華蓋濃密，遮住暑熱，送來滿園蔭涼。忽然，瓦屋內(nèi)響起了古琴《高山流水》，張曉東快步走到書案前，頓時(shí)飛龍走蛇、萬千氣象……我們一直拍到暮色升起。那是迄今為止，我最為得意的一個(gè)片段。

張曉東對(duì)我說，平生最大的愿望，就是覓一處寬大院落，溪水環(huán)抱，遍植草坪，竹林搖蕩，花木扶疏。蓋幾間大房子，可以讀書、可以寫字、可以率性而為。十多年過去了，張曉東不離鄉(xiāng)間，氣質(zhì)高雅依舊。很多人、很多藝術(shù)家，隨著年齡增長(zhǎng)，涉世漸深，難免浸染，清雅之氣消減，濁俗味道日增，乍一邂逅或重逢，不用開口，從那不再清澈的眼神里，便可讀出一切。而張曉東，則不然。明亮的眸子，一如陽光，一如春波，一如朝露，粲然、淡然、悠然的笑容告訴我，見與不見，他就在鄉(xiāng)野。

我曾私下里琢磨，那么多的中國人，肢體康健、發(fā)膚尚好，偏偏一雙晦暗的瞳仁，閃爍著緊張、提防、懷疑、不屑甚至敵意，而許許多多的老外，即便滿面皺褶、體態(tài)老邁、步履蹣跚，兩只眼睛卻仿若孩童，那般清亮、那般好奇、那般溫和。

守在田園，貴如人初。

腹有詩書氣自華。書法藝術(shù)，向以文人氣、書卷氣、才子氣見長(zhǎng)，講究師承和來歷，講究融會(huì)貫通與出神入化，講究個(gè)性張揚(yáng)。彼時(shí)，張曉東朝思暮想、夜不能寐，焦灼于學(xué)養(yǎng)的缺憾。

勤勤懇懇、任勞任怨，是一位農(nóng)夫起碼的品行，之于書家，何嘗不是如此？老老實(shí)實(shí)為人，老老實(shí)實(shí)種地，老老實(shí)實(shí)讀書，老老實(shí)實(shí)寫字，是那次訪問和拍攝中，他常掛在嘴邊的幾句話。并非科班出身，他卻固執(zhí)己見，非要按照職業(yè)書家的路數(shù)，步步為營(yíng)、一步一個(gè)腳印地前行。

張曉東的按部就班，在我看來，無非就是苦練內(nèi)外功夫。所謂內(nèi)功，首先是遍尋碑帖、遍訪名家、遍讀大師。一筆一劃地研究，一筆一劃地臨摹，一筆一劃地參悟，正所謂打好基礎(chǔ)。沒有啟蒙老師，也許便是最好的啟蒙。想想看，哪一個(gè)小孩子學(xué)走路，是由大人教會(huì)的？摸爬滾打，久而久之，有一天驀然邁開了腳步。邯鄲學(xué)步，于書法學(xué)習(xí)，無疑死路一條。

書法乃藝術(shù)，藝術(shù)離不開天分，無疑張曉東是有天賦之人。他曾對(duì)我說過，碑帖讀長(zhǎng)久了，古人仿佛會(huì)透過筆墨字跡對(duì)你說話，令你若有所思、若有所得，恍然間有了頓悟。如此下筆，如有神助，怎能不大踏步的前進(jìn)？讀帖和臨摹，持之以恒，你就是你自己的老師。

那次拍片之后，隔三岔五、至多半年，我倆總要見上一面。有時(shí)，他來省城選購碑帖、書籍、資料，捎來新近出版的集子，以養(yǎng)我眼；有時(shí)，我去鄉(xiāng)間突兀造訪，總見他埋首伏案，或讀或?qū)懟蚩獭?/p>

張曉東的無師自通，不是沒有老師，而是以先圣古賢為師。就這樣跌跌撞撞，一路向前，先輩大師總在緊要處加以指引、約束和扶持。學(xué)海無涯，書山有徑。長(zhǎng)此以往，竟然成為張曉東研習(xí)書法的一條捷徑了。

功力還須在詩外。筆墨紙硯、文房四寶，不過器具和技藝。

小學(xué)、初中、高中，張曉東字寫得好，在班上的語文成績(jī)出類拔萃，是一典型的文科生。張曉東屋里的書架上，除了碑帖和書法論著，最多的便是文史哲，尤以古典詩詞、文賦最為顯著。

張曉東癡迷于詩詞文賦，一則令我欣喜，一則叫我隱憂。因?yàn)?，我也曾有過那樣一段光景——硬寫、狂寫，以致貽笑大方。詩詞，是心靈、情感和智慧的火花與結(jié)晶，可遇而不可求。寫得隨意、寫得輕飄、寫得泛濫，則無異于口水。好在張曉東是聰明之人。寫詩、填詞、作賦的沖動(dòng)，自覺地漸趨平緩。古典詩詞和韻文的修養(yǎng)，入目及心，化為筆墨，書藝頓時(shí)有了超凡脫俗之變。顯著地，煙火氣少了，匠氣遁形，代之以高古、曠然、斂藏和通篇躍動(dòng)的韻律與節(jié)奏，蔚為大觀、賞心悅目。于今想來，這大概就是外功起了很大作用。

墨分五色，書法亦然。有的書家，寫得中規(guī)中矩，不逾范式，無一筆無來歷；有的書家，師古不泥古，于大師肩膀上，大張旗鼓，狂放不羈?；蛟S，張曉東正處于二者之間。

我認(rèn)識(shí)的書家里，惟張曉東一人專業(yè)，張曉東沒有其他經(jīng)濟(jì)來源，真正以書法、篆刻謀生。早年，他種莊稼與習(xí)字兼顧。糧食、瓜菜可以養(yǎng)家糊口，賣字可以掙錢，補(bǔ)貼家用、資助妹妹學(xué)業(yè)、購買筆墨紙硯和書刊資料。

書壇亦江湖。張曉東少小出道，無人提攜，獨(dú)自摸著石頭過河，于高手林立的中原一帶闖蕩，其勞苦、艱辛和險(xiǎn)惡可想而知。目下，恐已很難追述當(dāng)年他賣掉的第一幅字，寫的究竟是什么？何時(shí)、何地、價(jià)值幾何成交？由彼及此，眼前這一座豁然敞亮、頗具建制的臨溪山房，完全歸功于他的一筆一紙、一刀一石。

為此，我曾亦喜亦憂。

書法和篆刻是勞動(dòng)，且是消耗極大腦力和體力的勞動(dòng)，且要憑借高超的技藝。以勞動(dòng)成果換取報(bào)酬，天經(jīng)地義。從古至今，憑書藝、畫技討生活的大家比比皆是，古人委婉曰“潤(rùn)筆”或“潤(rùn)格”。張曉東身無長(zhǎng)物，依著一技之長(zhǎng)掙錢，讓我略略感受到久違的古風(fēng)，令我歡喜。然而，現(xiàn)今的社會(huì)風(fēng)氣不言自明，處處時(shí)時(shí)事事彌漫著虛驕、浮夸、躁動(dòng)和急功近利。為此，我又非常擔(dān)心，張曉東會(huì)不會(huì)在金錢面前迷失、閃失？你我身邊，這樣的例子不勝枚舉。我還憂慮，因著市場(chǎng)和買家，你會(huì)不會(huì)快速地生產(chǎn)、甚或簡(jiǎn)單復(fù)制、自降藝格？

事實(shí)表明，擔(dān)憂純屬多余。

出道以來，張曉東一邊賣字為生，一邊不停地參加各地舉辦的各種各樣，尤其國字號(hào)書法、篆刻展覽與競(jìng)賽，屢有斬獲。獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯逐漸擺滿了房間，隨之而來的是不菲的獎(jiǎng)金。許多書法和篆刻報(bào)刊上，他的名字頻頻曝光。賣字是謀利，獲獎(jiǎng)為爭(zhēng)名。他的作品隨即受到出版社青睞，集子一本接一本付梓。

在他名利雙收之際，我喜憂參半。出名要趁早，這我懂的。但江湖上魚龍混雜，唯利是圖，接踵而至的是組團(tuán)走穴，鼓噪叫賣。時(shí)日既久，雖然掙下一些銀兩，不免薄了名聲和書藝。好在曉東聰慧過人，淺嘗輒止，迅速折返書齋，安貧樂道、青燈黃卷、回歸寂寞。

青蔥歲月，轉(zhuǎn)瞬即逝，張曉東成熟了。他忽然間擱下筆，跨出書齋，開始了只身行走，足跡遍及大好河山，像先賢那樣“讀萬卷書，行萬里路”。經(jīng)年累月的苦讀，寒來暑往的研習(xí)，所有的領(lǐng)悟、心得和探索，于行旅的某一瞬間得以貫通、融匯、化合，形成了屬于自我的格調(diào)與品質(zhì)。我即是我。我就是風(fēng)格，好比眼前的高山長(zhǎng)河。

責(zé)任編輯 何冰凌