三

我跑進(jìn)自己的房里，匆匆打開(kāi)一個(gè)箱子，從箱里翻出一個(gè)本子，一包照片，從許多照片當(dāng)中我挑出了一張，捧在手上，眼睛也就離不開(kāi)它了。

這是一張兩人合照的照片，一個(gè)男青年和一個(gè)女青年，兩人站在周瑜貞講的那古城堡上，互相緊緊靠在一起，眺望著遠(yuǎn)方，兩人臉上都是青春煥發(fā)，洋溢著幸福的表情。

啊，逝去的青春?。?/p>

五十年代初，當(dāng)我還是革命隊(duì)伍里一個(gè)十六七歲，梳著兩條辮子的小鬼的時(shí)候，組織上把我送進(jìn)一所學(xué)校里去了。說(shuō)是要把這些嘻嘻哈哈的小丫頭，培育成搞建設(shè)的專家。當(dāng)時(shí)和我一道被送去的大都是解放區(qū)來(lái)的子弟，有點(diǎn)文化，也有點(diǎn)實(shí)際斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。我們都滿懷信心地進(jìn)了學(xué)校，一致表示，要做一個(gè)紅色技術(shù)人員。

一九五六年，我們從技術(shù)學(xué)校畢了業(yè)，這時(shí)我們已經(jīng)是懂得一些科學(xué)技術(shù)的大姑娘了。

也就在這一年的秋天，我和我的學(xué)校的一個(gè)好友馮晴嵐，一道分到天云山區(qū)綜合考察隊(duì)。

天云山綿延數(shù)百里，莽莽蒼蒼，有峻峭的高峰，有湍急的河流，有原始森林，有豐富礦藏，是一個(gè)比較理想的建設(shè)基地。當(dāng)時(shí)，省里準(zhǔn)備在這里大搞一下，所以不僅派了我們這些人來(lái)，還專門把天云山劃成一個(gè)特區(qū)。

我們綜合考察隊(duì)，大都是年輕人，用當(dāng)時(shí)流行的語(yǔ)言，叫“開(kāi)始走向生活”。在學(xué)校關(guān)了幾年的我們，一下到了這美麗的山區(qū)，就像自由自在的小鳥(niǎo)，簡(jiǎn)直快樂(lè)得飛起來(lái)了。

然而就在這個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人。

這是一個(gè)星期天，我約了馮晴嵐去逛那古城堡。

我們兩個(gè)一清早就出發(fā)了，那時(shí)的我，可不像現(xiàn)在。我愛(ài)笑、愛(ài)跳、愛(ài)唱，跟馮晴嵐完全不一樣。她是個(gè)沉靜的，從容貌到性格都不容易引起人們注意的人。我呢，卻是屬于所謂“美麗活潑而且驕傲”的那種類型。但是，這并不妨礙我倆成為好友。

我們一出天云鎮(zhèn)，就碰上了我們隊(duì)的政委。這是一個(gè)古板的人，一天到晚要訓(xùn)斥知識(shí)分子，好像知識(shí)分子一天不訓(xùn)，就要走上邪路。當(dāng)時(shí)我們都討厭他，為了避免被他撞見(jiàn)，我拉著馮晴嵐鉆到竹林里。雖然是秋天，竹林里仍舊綠森森的。我一頭跑，一頭暗暗地笑，沒(méi)想，在轉(zhuǎn)彎處一頭撞到一個(gè)人的身上！

這人給我撞得哎呀了一聲，我猛地一抬頭，只見(jiàn)一個(gè)高大的年輕人，被我撞倒在地上。他愣愣地望著我們，我也驚愕地望著他，他大約正在弓著腰打獵，冷不防給我撞倒了，一桿獵槍卻緊緊抓在手里。

我先是發(fā)愣，后來(lái)，忽然撲哧一笑，我一笑他也笑了。我見(jiàn)他坐在地上笑，樣子有點(diǎn)滑稽，忍不住大笑起來(lái)，他見(jiàn)我大笑，他也大笑了。還是馮晴嵐不過(guò)意，講了我一句，我才止住了。

“你們這兩個(gè)瘋姑娘，干嘛這么跑？藏貓子嗎？”

他拍拍身上，站起來(lái)笑著問(wèn)。我把嘴一噘，還了他一句：“你把我們當(dāng)小孩嗎？”

“不敢！”他說(shuō)，打量著我們，“你們是……”

又是馮晴嵐，她老老實(shí)實(shí)地告訴了他。他一聽(tīng)更樂(lè)了：“好家伙，你們是企圖擺脫黨的領(lǐng)導(dǎo)嘛！”

“別扣帽子！”我說(shuō)，嚴(yán)肅起來(lái)，“我們都是從小就受黨的教育的，什么叫黨的領(lǐng)導(dǎo)，比你清楚！”

“好厲害！”他說(shuō)，“我們講和吧。你們想看看那古寨子，我來(lái)做你們的向?qū)В瑲g迎不歡迎？”

就這樣，他把獵槍一背，和我們一道上古城堡去了。

他走在我們前面，步子又穩(wěn)又快，我和馮晴嵐在后面，悄悄地議論他是什么人。馮晴嵐說(shuō)他是搞后勤的，理由是他像個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，最近來(lái)了一批軍人在搞后勤。我說(shuō)他像是森林采伐工人，理由是他腳上穿了雙長(zhǎng)筒靴，而且有獵槍。可我們又覺(jué)得沒(méi)有把握，因?yàn)樗砩线€有我熟悉的某些氣質(zhì)，而這種氣質(zhì)又不是一個(gè)普通工人所具有的。

我們就這樣在背后嘰嘰咕咕，不知不覺(jué)隨著他走到了城堡的大門。

這個(gè)所謂古城堡，原來(lái)是一座空城墻，而且大部分是用石頭壘起來(lái)的，有的地方已經(jīng)完全倒塌，只有我們進(jìn)去的門和一個(gè)箭樓，還完好地保存著，這里有許多石碑、石刻、磚雕。

我和馮晴嵐對(duì)這些玩意都是十足的外行，看了幾眼就興趣索然。可我們的義務(wù)向?qū)?，倒是看得聚精?huì)神，很仔細(xì)。他看著看著，就掏出本子記起來(lái)。馮晴嵐指指他悄聲對(duì)我說(shuō)：“你看，他還在抄呢。”

“這破古城堡上的東西，有什么抄頭?！蔽艺f(shuō)，并不放低聲音，“都是些封建的玩藝！”

“首先，這不叫城堡！”義務(wù)向?qū)Ш鋈换仡^笑著對(duì)我說(shuō)，“本地人叫寨子。其次，別小看這封建的東西，它對(duì)我們也有用處。”

“屁用處！”我因?yàn)樗m正我，有點(diǎn)不高興，便粗魯?shù)鼗亓怂痪?，“老頑固們才喜歡它呢！”

“你這個(gè)小鬼呀！”他老氣橫秋居然叫起我小鬼來(lái)了，他說(shuō)，“第一，這上面告訴我們，頑固守舊的勢(shì)力非常之大，每一次人民要求變革，它都千方百計(jì)把你鎮(zhèn)壓下去，它封鎖著天云山區(qū)，阻撓一切新的進(jìn)步的勢(shì)力進(jìn)入，它是中國(guó)封建社會(huì)的一個(gè)縮影，對(duì)這點(diǎn)，可不能小看它！了解這個(gè)過(guò)去，可以分析我們的現(xiàn)在；第二，它又大捧特捧他們的所謂日月光華，漢唐盛世，好像中華民族的文明，早已到了頂點(diǎn)，人們不需要再創(chuàng)造，只要把他們已有的拿來(lái)夸耀夸耀就行了。這是很甜蜜的毒劑，你看這上面寫的！”

他把我們引到那些石碑面前，給我們講解著。這時(shí)，他不像后勤兵了，更不像森林采伐工，而是像一個(gè)很有修養(yǎng)的學(xué)者了。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)很使我驚奇，我忍不住重新打量他，揣摩他到底是什么人。而當(dāng)他那很吸引人的眼神注視著我的時(shí)候，我忽然不敢正視他的目光了。

第二天，我們才發(fā)現(xiàn)他原來(lái)就是我們的新政委，原來(lái)的政委被調(diào)走了。

新政委一來(lái)，完全改變了老政委的做法。他首先處理了一個(gè)罵工程師的政工干部，不但讓他向工程師道了歉，而且給各隊(duì)發(fā)了通報(bào)。接著又召開(kāi)了全考察隊(duì)的黨員大會(huì)，在黨內(nèi)開(kāi)展了形勢(shì)和任務(wù)的討論，要全體黨員明確認(rèn)識(shí)：在三大改造基本完成后，搞社會(huì)主義建設(shè)就是黨的中心任務(wù)，黨員不能甘當(dāng)外行，更不應(yīng)以大老粗為光榮。不久，又召開(kāi)了全體人員大會(huì)，給在天云山區(qū)考察有功的人掛上了紅花，讓他們騎上了馬，他自己帶頭為我們的總工程師牽馬，在天云鎮(zhèn)繞行了一周，引起了天云山區(qū)大轟動(dòng)。

新政委不僅在隊(duì)里大刀闊斧，他還把特區(qū)郊區(qū)的一位區(qū)委書記也動(dòng)員起來(lái)了。他讓區(qū)委書記請(qǐng)一些老人給我們講天云山的歷史，講革命斗爭(zhēng)史，又讓熟悉情況的群眾給我們指路，參加考察。他又派出一些技術(shù)人員給農(nóng)民講科學(xué)種田，甚至還把幾個(gè)女隊(duì)員派下去當(dāng)教師，在農(nóng)村辦起學(xué)校來(lái)。

這樣，在天云山區(qū)，從科技人員到工人，從地方干部到農(nóng)民都動(dòng)起來(lái)了。我們很快就找到了礦藏、森林，那大片的原始森林里蓄積了大批名貴樹(shù)種和經(jīng)濟(jì)價(jià)值很高的植物。在大森林邊緣金沙溝，我們找到了煤，和非常有希望的有色金屬礦藏。與此同時(shí)，水利地質(zhì)組又找到了一個(gè)優(yōu)良的電站水庫(kù)壩址。

在發(fā)現(xiàn)這些資源的同時(shí)，我也進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了我們的新政委。他那大刀闊斧的作風(fēng)，火一般的熱情，生龍活虎的性格，都使我在內(nèi)心里暗暗傾倒了。我發(fā)現(xiàn)我自己的眼睛，只要見(jiàn)了他就在他身上轉(zhuǎn)，他一走到我面前我就心跳，跟他講話，沒(méi)開(kāi)口臉就紅了起來(lái)。

二十多歲的我，第一次出現(xiàn)了愛(ài)的萌動(dòng)！

但是我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)破，我甚至還不知道他心里究竟有沒(méi)有我呢。

這情形一直繼續(xù)到一九五七年初春。

我清楚記得，那是四月初的一個(gè)傍晚，我們隊(duì)為了具體制定綜合開(kāi)發(fā)計(jì)劃，又一次被集中起來(lái)，那位和我們的新政委成了知己朋友的區(qū)委書記也來(lái)了。吃過(guò)晚飯后，同志們都聚集在我們帳篷前面的草灘上嬉戲。我呢，雖然也跟同志們?cè)谝黄鹩姓f(shuō)有笑，但總感到心神不定。綠茸茸的草地，嘩嘩的流水，芬芳的空氣，溫暖的春風(fēng)和不知哪里傳來(lái)的悠揚(yáng)的笛聲，都使我心靈顫動(dòng)。

同志們又在學(xué)騎馬了。我從來(lái)沒(méi)騎過(guò)馬，對(duì)它也沒(méi)有興趣，就悄悄地從人群里溜出來(lái)。我很奇怪，一向在工作之余最愛(ài)玩耍的新政委，今天怎么不見(jiàn)了？他會(huì)到哪里去呢？

我沿著河邊信步往前走去。春天的晚霞，倒映在河水里，發(fā)出顫動(dòng)的閃光。我望著河水，又望望河邊的小樹(shù)林，摘了朵小黃花，放在鼻子上嗅著，漫無(wú)目的地徘徊著。

忽然，在一棵大樹(shù)后面，傳來(lái)了說(shuō)話聲。我斜眼望過(guò)去，原來(lái)是我們的新政委和區(qū)委書記，他倆躲在這里談心呢。

我聽(tīng)見(jiàn)區(qū)委書記略帶沙啞的嗓子說(shuō)：“你說(shuō)的對(duì)，有的人官大了，架子大了，他話里的真理價(jià)值似乎也就大了。這不是正常的現(xiàn)象！”

“現(xiàn)在這還是個(gè)苗頭?！蔽覀兊男抡f(shuō)，“假使再發(fā)展下去，那就嚴(yán)重了，它肯定會(huì)影響我們的建設(shè)事業(yè)！”

“現(xiàn)在已經(jīng)在影響了！”區(qū)委書記說(shuō)，“前天特區(qū)下命令，要我們今年一定要種三萬(wàn)畝雙季稻，我頂了他們，說(shuō)這是瞎胡鬧，馬上一頂‘要搞獨(dú)立王國(guó)’的帽子就飛來(lái)了。”

“扣帽子也別理他，這個(gè)山高水冷的地方能種那么多雙季稻？”

“難啦！”區(qū)委書記沉重地嘆息了一聲。

我聽(tīng)到這里，想抽身走了，兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部談這類問(wèn)題，是不應(yīng)該聽(tīng)的?？晌覄傄?，忽然聽(tīng)見(jiàn)區(qū)委書記又說(shuō)：

“你知道嗎？對(duì)你閣下的議論也不少?。　?/p>

“?。　?/p>

我停下來(lái)。對(duì)他的事，我情不自禁地想聽(tīng)個(gè)明白。

“說(shuō)你在這里，搞的是向資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子投降路線，你壓制了政工人員，還有你搞的什么形勢(shì)和任務(wù)教育，據(jù)說(shuō)，這些都是很成問(wèn)題的！”

“管它呢！有些人就是靠議論別人搞小動(dòng)作為業(yè)的，我們跟他們拍子跳，就得把自己變得和他們一樣卑下?！?/p>

“你的前任大概也有一份功勞，他已經(jīng)提為組織部長(zhǎng)了?！?/p>

我剛聽(tīng)到這里，我們幾個(gè)隊(duì)員從那邊跑來(lái)了，區(qū)委書記和他也站起來(lái)了。我怕被他們發(fā)現(xiàn)，也急忙轉(zhuǎn)身走了。

他們這場(chǎng)談話，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起我的注意。那時(shí)的我，以為這些政治上的問(wèn)題，都是黨和上級(jí)的事，我們這些普通黨員，只要響應(yīng)號(hào)召就行了。所以，我看他們都向營(yíng)地附近走去，我也從另一條路上趕了回去。

離營(yíng)地很遠(yuǎn)，就聽(tīng)見(jiàn)一陣歡笑聲，一陣急促的馬蹄聲清脆地響了起來(lái)，我抬頭望去，只見(jiàn)有幾個(gè)人在那邊跑馬。

原來(lái)，在我離開(kāi)的時(shí)候，他們一直在玩騎馬。我到了營(yíng)地的時(shí)候，小伙子們已經(jīng)都騎過(guò)了，他們又向姑娘們起哄，要她們也來(lái)一下，他們一見(jiàn)我，也把我拉住，把我們幾個(gè)從來(lái)不敢沾馬邊的姑娘包圍起來(lái)，硬要我們上馬試一試，說(shuō)這是工作需要。幾位姑娘都大著膽子騎上去了，連馮晴嵐也騎著馬走了一圈，只剩下我一個(gè)，怎么也不敢上。小伙子和姑娘們?cè)狡鸷澹以讲桓疑?，我越表現(xiàn)膽怯，他們就越起哄，搞得我滿臉緋紅，非常狼狽。

正在我下不來(lái)臺(tái)階的時(shí)候，突然我看見(jiàn)我們的新政委一縱身跳上了一匹馬。他勒著馬在我身旁轉(zhuǎn)了一圈，我還沒(méi)明白怎么回事，他猛地一下把我提到了馬上，緊接著他又跳了下去，哈哈大笑著把韁繩拋給了我。我呆呆地坐在馬上，只聽(tīng)周圍響起了一片掌聲，我定了定神，覺(jué)得騎在馬身上也很平穩(wěn)。馬踏著小步在原地走著，我不覺(jué)膽子也大起來(lái)，望著政委，感謝地向他笑笑。為了表示我現(xiàn)在不怕，我還把身子一挺，把馬韁一收緊。誰(shuí)知我這一個(gè)動(dòng)作，馬以為我是下達(dá)命令，它昂起頭，一聲長(zhǎng)嘶，尥開(kāi)蹄子飛奔起來(lái)。

這下可真把我嚇暈了，我緊緊伏在馬鞍上，只覺(jué)耳邊風(fēng)呼呼作響，也不曉得被馬帶到什么地方，眼也不敢睜，頭也不敢抬。過(guò)了好久，馬忽然停住了，只聽(tīng)一個(gè)人喊：“宋薇同志，宋薇同志?！蔽乙槐犙郏@才看見(jiàn)政委已經(jīng)站在我的馬旁邊，他緊緊逮住馬頭，他和馬都已站在懸崖邊上了。

這時(shí)，我已顧不得什么難為情了。我一下就滾下馬，落到他的身上。他小心翼翼地把我放在地上，我還沒(méi)從驚駭中醒過(guò)來(lái)，怔怔地望著他，拉著他的手不放，好像一松手，馬又會(huì)把我馱跑似的。

等我們往回走的時(shí)候，天已經(jīng)黑下來(lái)了。

山區(qū)的春夜是迷人的，清輝的月亮高高掛在天上，挺秀的山峰都蒙上了一層夢(mèng)幻般的朦朦朧朧的薄霧。

這夜晚的幽靜的迷人景色，加上飽含著蘭花芬芳的空氣，使我深深感動(dòng)了。我情不自禁地想和他靠得近些。我忽然覺(jué)得，正是這匹馬，給我創(chuàng)造了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，我一反往常見(jiàn)了他就臉紅的態(tài)度，一再引他講話，請(qǐng)他講他的經(jīng)歷、見(jiàn)聞和對(duì)許多問(wèn)題的見(jiàn)解，我也把自己的經(jīng)歷告訴了他。我們之間原來(lái)又相同又那么不同，相同的是我們都是在革命的懷抱里長(zhǎng)大的，不同的是我的經(jīng)歷太平淡了，而他，雖然只比我大幾歲，但是卻飽經(jīng)了滄桑。他小時(shí)候跟父親住在北京，父親犧牲后，他又到了延安，并且還被送到國(guó)外，直到解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期才回到國(guó)內(nèi)。

我聽(tīng)他講著經(jīng)歷，望著他那在月光下顯得特別英俊的臉，望著他那濃眉下的閃光的深邃的眼睛，我的心猛烈地跳起來(lái)，我的腳步有些發(fā)飄。有時(shí)我被什么東西絆了一下，我就緊緊拉著他的膀子，他的健壯的膀臂接觸到我的懷抱，使我渾身顫栗起來(lái)，我不自覺(jué)地靠緊了他，我們停止了談話。

我覺(jué)察到我的失態(tài)，我滿臉發(fā)燒。我松開(kāi)他膀子，再也不敢看他的眼睛了。

但是，我感覺(jué)到他正在動(dòng)情地凝視著我。

大白馬不明白我們中間發(fā)生了什么事，它把頭昂起來(lái)，呼嚕了一聲，站住了。林里的鳥(niǎo)兒都為之驚叫起來(lái)。山林里沒(méi)有一絲風(fēng)，芬芳的空氣濃得像酒。我低著頭慢慢朝前走著，我們兩人一時(shí)都沒(méi)有說(shuō)話。我感到這種沉默是危險(xiǎn)的，但是這種沉默，卻使我有一種醉酒似的甜蜜。

我們都不想打破這種沉默。

不知什么時(shí)候，月亮被一片云兒遮住了，周圍的景色格外朦朧起來(lái)。大白馬已經(jīng)不管我們，自個(gè)兒慢慢朝前走了。它的有節(jié)奏的蹄聲，朝著一條小溪邊響去。我們時(shí)而靠得很近，時(shí)而離得遠(yuǎn)些，我們還是不聲不響，一直到了一條小溪邊，我們才不約而同停下來(lái)。

溪水淙淙地響著，泛著微光。馬兒停在那里，我知道我們已經(jīng)離營(yíng)地不遠(yuǎn)了。我不知道他此刻究竟在想什么，為什么一句話不說(shuō)？我忍不住回過(guò)身來(lái)，抬頭望著他，我看見(jiàn)他也正在俯視著我，雖然在暗中，我們的眼光還是像電光一樣碰著了。這眼光比千言萬(wàn)語(yǔ)都說(shuō)明問(wèn)題。忽然，我自己也不明白是怎么回事，我向他伸開(kāi)兩只胳膊，他一下子把我摟了起來(lái)。

我們熱烈地吻起來(lái)了，我們還是沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)了好久，他忽然把我抱上了馬，他自己也騎到馬上來(lái)，我們就那樣讓馬兒信步走去。我們望著茫茫的夜的山林，我緊緊貼在他的身上，我聽(tīng)見(jiàn)我們的心，都在激烈地跳動(dòng)……

我們回到草灘營(yíng)地時(shí)，已經(jīng)很晚了，同志們還沒(méi)有散去，他們見(jiàn)我平安回來(lái)，都非常高興地圍了上來(lái)。當(dāng)我和馮晴嵐擁抱時(shí)，我忽然在她耳邊輕輕說(shuō)了句：“感謝那匹大白馬，它把我?guī)нM(jìn)了幸福的樂(lè)園?！崩蠈?shí)的馮晴嵐也一下明白了，她反過(guò)來(lái)把我緊抱著，熱烈地小聲地說(shuō)：“我祝福你，你找到的是真誠(chéng)的火熱的心！”她為我流下了快樂(lè)的眼淚。

永生難忘的那個(gè)夜晚啊，這第一次的最純真、最熱烈的愛(ài)情，在這以前沒(méi)有過(guò)，在這以后也沒(méi)有了！

我哪里會(huì)想到，在這一年的五月里，我被調(diào)到省黨校學(xué)習(xí)，竟成了我們的永遠(yuǎn)分離。我更沒(méi)有想到，在這以后，我會(huì)嫁給我曾經(jīng)很討厭的考察隊(duì)的原政委，后來(lái)成了天云山特區(qū)黨委組織部長(zhǎng)的吳遙。

四

思緒就像這窗外的雪片，綿綿不斷，照片，卻又像一團(tuán)火炭，從手上一直燃燒到心里。一股冷汗沾濕了我的內(nèi)衣，我忘了周瑜貞還在外面，呆呆站在房里，茫然地看著這鋪陳華麗而又俗氣的臥室。

我還沒(méi)有來(lái)得及思索這以后所發(fā)生的事，周瑜貞喊了一聲“宋大姐”，走進(jìn)房里來(lái)了。

我飛快地藏起了照片，趕忙請(qǐng)她坐下來(lái)。

“我正講著，你怎么跑到房里就不出來(lái)了？”周瑜貞大聲地嚷起來(lái)了。

“我想添件衣裳，客廳里太冷?！蔽抑坏贸读藗€(gè)謊。

“這房里我看更冷?！敝荑へ懖粺o(wú)諷刺地說(shuō)，“好華麗的房間，對(duì)比真是太強(qiáng)烈了！”

“跟什么對(duì)比太強(qiáng)烈了？”

“跟那車把式的家！”

“啊？你到他家里去了？”

“去了！不僅去了，還做了客呢！”

“那你講講吧！”

“我本來(lái)就要講到了嘛！”她說(shuō)，在吳遙常坐的那把有絲絨靠墊的軟椅上坐下來(lái)，還挖苦地問(wèn)了句：“能坐嗎？”

我只能苦笑了一下，對(duì)這個(gè)跟我們有特殊關(guān)系，又是這樣性格的人，我有什么辦法呢！

為了表明我真是要添衣裳，我披上了大衣，坐到她對(duì)面，她又開(kāi)始講起來(lái)。

“當(dāng)天晚上，我沒(méi)有打聽(tīng)到什么。第二天早晨，因?yàn)橄肫鹱约旱娜蝿?wù)，也就把這事丟在一邊。吃過(guò)早點(diǎn)，我又到了鎮(zhèn)革委會(huì)，找到了昨天接待我的那位同志。他告訴我，他想到一個(gè)線索，他給我寫了封介紹信，要我去郊區(qū)小學(xué)，找一個(gè)叫馮晴嵐的老師，據(jù)他告訴我，她是當(dāng)年在考察隊(duì)工作的?！?/p>

周瑜貞講到晴嵐，又使我震驚了一下，但是我沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有打斷她。我俯下頭，托著腮，聽(tīng)她講下去。

“我拿了介紹信，”周瑜貞繼續(xù)說(shuō)，“問(wèn)了一下路就出發(fā)了。

“這天天氣倒是晴朗的，但是卻很冷，我把圍巾緊緊圍在脖子上，迎著風(fēng)低著頭朝前走著。剛出鎮(zhèn)，一輛馬車從我身邊駛了過(guò)去。我抬頭一看，又是那輛馬車，羅群和那個(gè)小姑娘照舊坐在車上。他們也看見(jiàn)了我，那小姑娘用手朝我指指，羅群也抬頭望望我，我不自覺(jué)地?fù)P起了手，可他們已經(jīng)漸漸跑遠(yuǎn)了。

“這個(gè)怪馬車夫，怎么老是和我碰面？我心里這樣想。

“出鎮(zhèn)幾里，在一個(gè)村子旁邊的河邊上，我找到了學(xué)校。

“學(xué)校已經(jīng)放了寒假，沒(méi)有人。我按照人家指定的路線走到學(xué)校后面，這才看見(jiàn)有兩間用山茅草蓋的房子，墻是一些樹(shù)皮和泥糊起來(lái)的，門外有一片小場(chǎng)地，兩棵青翠的杉樹(shù)，對(duì)稱地長(zhǎng)在那里，給這簡(jiǎn)陋得可憐的茅屋增添了不少生氣。

“我沒(méi)走近房子，便看見(jiàn)兩個(gè)小學(xué)生，驚驚慌慌地從房里跑出來(lái)。他們看見(jiàn)我就喊起來(lái)：‘我們老師……她……’我不知出了什么事，急忙問(wèn)：‘你們老師怎么啦？’一個(gè)較大的學(xué)生說(shuō)：‘她犯病了，她正在給我們補(bǔ)課，一下子就暈倒了！’我一聽(tīng)三步兩步奔進(jìn)房里，只見(jiàn)還有幾個(gè)小學(xué)生，圍著一個(gè)俯身倒在地上的女人哭。那女人面色蒼白，雙目緊閉。我一看也嚇壞了，忙向小學(xué)生們擺擺手，要他們安靜。我俯身下去，抓住她的手試試她的脈搏，又聽(tīng)了聽(tīng)她的呼吸。脈搏和呼吸都比較弱，我判斷不了她是什么病?？墒俏也荒茏屗稍谶@冰冷的地上，我小心地把她抱起來(lái)，由學(xué)生協(xié)助，給她扶到床上，蓋上了被。

“我考慮是不是要找醫(yī)生，但我不知道在哪能找到醫(yī)生，我決定先讓病人安靜地休息。我把小學(xué)生們領(lǐng)到門外，問(wèn)他們是怎么回事。小學(xué)生七嘴八舌告訴我，老師正給他們補(bǔ)課，一下子就從凳子跌到地上。我又問(wèn)一個(gè)較大的學(xué)生，她從前是不是也犯過(guò)這樣的病。這個(gè)同學(xué)說(shuō)她從前也犯過(guò)，有時(shí)很快就好了。我們估計(jì)可能是一種老毛病，便又回到房里，進(jìn)一步觀察她的動(dòng)靜。

“我到床邊再看看她，她眼睛雖然閉著，但呼吸平穩(wěn)得多了，臉色也不像剛才那么可怕了，看來(lái)危險(xiǎn)性不大，我便端了張竹椅子，在她床前坐下來(lái)。

“我環(huán)顧了一下室內(nèi)，這才注意到，這是一個(gè)簡(jiǎn)單得可憐的家，房里沒(méi)有一件像樣的家具，除了她現(xiàn)在睡的一張大床，和那個(gè)小間里的一張小木床還算是比較完整，其余桌子、凳子都是七拼八湊用什么板子釘起來(lái)的。房里連一個(gè)堪稱窗戶的東西也沒(méi)有，只有幾個(gè)小方塊洞，釘了幾根木條，裝上拼湊起來(lái)的玻璃?，F(xiàn)正射進(jìn)幾束使人倍增寂寞的光。但是使我驚訝的，在這個(gè)破舊房里，書卻很多，密密層層，一直從地上幾乎堆到屋頂；書也沒(méi)有櫥，是用一些木板，一層一層釘上去的架子遮滿了整個(gè)山墻。

“這又是個(gè)怪人！我心里這樣想。她物質(zhì)生活這么貧困，而精神食糧倒是如此豐富！這位馮晴嵐為什么一個(gè)人蹲在這山溝里？她難道就是孤身一人？

“我轉(zhuǎn)而仔細(xì)觀察起她來(lái)，我這才發(fā)現(xiàn)，她是那種所謂猛看一般，細(xì)看卻非常吸引人的人。她那本來(lái)蒼白現(xiàn)在已略帶紅暈的臉，她那秀氣的眉，端正的鼻子，加上烏黑的頭發(fā)，都使她具有一種特別的恬靜美。她不像你宋薇大姐鮮艷豐潤(rùn)，但她卻像那水仙，亭亭玉立，自有一種淡雅高潔的天然風(fēng)韻。

“她的實(shí)際年齡我很難判斷，也可能是三十七八，也可能是四十出頭。有一些女同志，正是到了這種年齡，才顯出她的風(fēng)采，使人難以看清她的歲數(shù)，她大約就是屬于這種人。

“我望了她一會(huì)，她動(dòng)了動(dòng)，我替她把被子掖好。一抬頭，忽然看見(jiàn)靠床的墻上，掛著一張照片，這是一張英氣勃勃的年輕人的照片，我不由仔細(xì)看起來(lái)，越看越覺(jué)得這張照片上的人很面熟，我看著看著猛然想起，這正是那個(gè)叫羅群的馬車夫兼反革命的照片。

“我吃了一驚，難道她是羅群的……

“就在這時(shí)，她睜開(kāi)了眼睛望著我。我輕聲問(wèn)：‘你好些了嗎？’她點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)，一直在門口張望的學(xué)生們，一下子都跑了進(jìn)來(lái)。這些學(xué)生，對(duì)這位老師的感情大概是非常深厚的，他們看見(jiàn)老師醒過(guò)來(lái)，有的高興得笑，有的激動(dòng)得哭了。她伸出一只手，在一個(gè)小孩子頭上撫摸了一下，用微弱但很清晰的聲音說(shuō)：‘哭什么？我……我不要緊的，你們先回去吧，好好在家溫習(xí)功課?！瘜W(xué)生們還是舍不得走。我問(wèn)她要不要找個(gè)醫(yī)生來(lái)，她搖搖頭說(shuō)：‘不用，我知道我自己的病，過(guò)一刻就沒(méi)事了?！执邔W(xué)生們回去。等學(xué)生們走了，她才又一次打量著我問(wèn)：‘你是從哪來(lái)的？’我說(shuō)：‘你先別多說(shuō)話，等會(huì)兒再講吧！你要喝水嗎？’她點(diǎn)點(diǎn)頭，我在墻腳下找到一個(gè)竹殼水瓶，給她倒了杯水。

“她喝過(guò)水以后，抱歉地微笑了一下說(shuō)：‘難為你了！’

“她掙扎了一下，坐了起來(lái)，我?guī)退昧藗€(gè)枕頭墊在后背。她用手?jǐn)n了一下頭發(fā)，又問(wèn)我是誰(shuí)，從哪里來(lái)的？我告訴了她，她多少有點(diǎn)驚訝地望著我。我趕緊把我的來(lái)意說(shuō)明了，并把鎮(zhèn)革委會(huì)的介紹信遞給了她。她看看信，‘啊’了一聲說(shuō)：‘總算有人又想起天云山區(qū)了。’我說(shuō)：‘是的，天云山白白過(guò)去了許多年，這是一個(gè)歷史的悲劇！’

“‘悲??？’她幾乎覺(jué)察不出地顫抖了一下，用她那帶有疑問(wèn)的眼光望著我。

“‘為什么不是呢？’我說(shuō)，不自覺(jué)地像在你家里一樣，滔滔不絕發(fā)起議論來(lái)。我議論的那些觀點(diǎn)你是清楚的，她在我講話的時(shí)候，只是靜靜地聽(tīng)著，可是我發(fā)覺(jué)她眼里的疑慮神情逐漸消失了，終于對(duì)我的某些比喻點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上也出現(xiàn)了笑容。并用低低的聲音問(wèn)我：‘你還是第一次見(jiàn)我?。【透易h論這樣一些大事？’

“‘為什么不敢呢？’我又激憤地講起來(lái)，‘人和人之間，為什么要有那么多的戒備？這正是我們政治生活不正常所造成的惡果，這種現(xiàn)象，應(yīng)當(dāng)徹底消滅！’

“‘看來(lái)你倒是個(gè)很爽快的人！’她說(shuō)，‘你是哪里人？’

“我告訴了她。

“‘你是哪年來(lái)這個(gè)地區(qū)的？’她又問(wèn)，‘家里還有些什么人？’

“我知道她還是想進(jìn)一步考察我，處在她這樣的環(huán)境，心情是可以理解的。為了解除她的疑慮，我索性坐到她的床沿上，把我的底全部亮了出來(lái)。當(dāng)我講到我的父親的時(shí)候，她的眼睛亮了，她說(shuō)：‘你的父親我聽(tīng)老羅說(shuō)過(guò)，他在前幾年遭的罪也不小。’

“我知道她說(shuō)的老羅就是羅群，我故意問(wèn)：‘老羅是誰(shuí)？’

“‘他嗎，是我的愛(ài)人！’她說(shuō)，眼光里霎時(shí)露出一種溫情的微笑，她還用手指指那張照片，‘你看，就是他！’

“‘他……’

“‘他去趕馬車去了。’她見(jiàn)我想問(wèn)，便直言不諱地說(shuō)。

“‘他為什么……’

“‘為什么？’她重復(fù)了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想講，但又改口說(shuō)，‘你不是來(lái)要天云山的資料嗎？’

“‘是啊！’我說(shuō)。其實(shí)我現(xiàn)在想了解她和羅群的秘密，比要知道她有沒(méi)有資料的欲望更強(qiáng)。但是我不能硬逼，我們畢竟是第一次見(jiàn)面啊！

“‘原來(lái)的資料我這里沒(méi)有?！f(shuō)，又低下頭思索了一會(huì)，然后才說(shuō)，‘不過(guò)，我這里倒有一些關(guān)于天云山區(qū)的稿子，愿意看看嗎？’

“我一聽(tīng)，當(dāng)然非常高興，我問(wèn)她是什么稿子，屬于哪方面的？她抬起手，指指靠東面墻上一塊用木板釘起來(lái)的地方。她說(shuō)：‘麻煩你，你把那塊板子推開(kāi)，里面有一個(gè)包，你把那包裹拿來(lái)?！野凑账闹甘荆涯菈K看來(lái)像是堵洞的板子推開(kāi)，里面原來(lái)是個(gè)夾墻，夾墻中間有個(gè)用紅布包起來(lái)的包裹。我不知里面包的是什么東西，只覺(jué)得很重，我把這包裹捧著，送到她的手上。

“她接過(guò)包裹，很珍重地把它放到被子上，用手撫摸了一會(huì)，這才解開(kāi)繩子，把紅布打開(kāi)，里面露出幾十本整整齊齊裝訂得很好的本子。她從這許多本子中，抽出四本交給了我，說(shuō)：‘請(qǐng)你看看，對(duì)你們是不是有點(diǎn)用處？’

“我驚疑地接過(guò)這些本子，打開(kāi)第一本封面一看，只見(jiàn)扉頁(yè)上工整地寫著：《論天云山區(qū)的改造與建設(shè)》，下面還有一行字：‘獻(xiàn)給未來(lái)的天云山區(qū)建設(shè)者們’。再看看目錄，目錄上的題目，幾乎把天云山區(qū)所有問(wèn)題都接觸到了：歷史沿革、地理概況、資源分布、規(guī)劃設(shè)想等等，應(yīng)有盡有?？磥?lái)是一部著作的原稿。我急于想看到它的內(nèi)容，顧不上去問(wèn)她，便捧著它走到那小窗口的破桌子上，讀了起來(lái)。

“我是帶著疑惑的好奇打開(kāi)這部稿子的，但是當(dāng)我接觸到它的內(nèi)容，很快就被一種震驚和喜悅的心情代替了。我一口氣讀完了前面的導(dǎo)言和幾個(gè)章節(jié)，我已經(jīng)十分明白，這是一部非常有價(jià)值的著作，它的價(jià)值，不僅在于它的占有的資料全面性，而且在于它的嚴(yán)格的科學(xué)性，這種科學(xué)性也不僅是表現(xiàn)在自然方面，更重要的是社會(huì)方面。它深刻地剖析了天云山區(qū)的歷史，總結(jié)了它在解放后的曲折道路，通過(guò)天云山提出了非常尖銳的問(wèn)題。我讀著讀著，感到一股熱力直沖腦際。我回頭看看馮晴嵐，她的一雙水瑩瑩的眼睛正在仔細(xì)觀察我的反應(yīng)。

“我們的眼光碰著了，我們都在一剎那間明白了彼此的評(píng)價(jià)！

“‘讀完了？’她顫聲地問(wèn)。

“‘沒(méi)有！我只讀了幾章，它已經(jīng)把我征服了！’

“‘是嗎？’她問(wèn)，一種掩飾不住的喜悅的笑容在她臉上彌漫開(kāi)來(lái)。我見(jiàn)她懷里還抱著一堆本子，我問(wèn)她：‘那些本子都是嗎？’她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：‘這也是稿本，但這些是屬于另一類的?！?/p>

“‘另一類？’我跑到她床前，又翻看了那些本子，原來(lái)這確實(shí)又是另外一部著作，它的總題目是《過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)》，下面又分冊(cè)寫著《讀史筆記》、《科技與中國(guó)》、《農(nóng)村調(diào)查》、《論“四人幫”產(chǎn)生的背景及其教訓(xùn)》、《天云山下隨感錄》等等。

“老實(shí)說(shuō)，我被驚呆了，不是我親自碰上，我是怎么也不相信的。難道在今天，真有在這個(gè)破舊、貧窮的房里，用全部心血，排除一切干擾，把自己的血汗凝結(jié)成為著作的人么？而這個(gè)人又是誰(shuí)呢！我不禁抓住她的手激動(dòng)地問(wèn)：‘晴嵐同志，這些都是你寫的？’

“馮晴嵐搖了搖頭，眼里又一次出現(xiàn)了那種動(dòng)人的溫柔的光芒。她又抬起頭看著羅群的照片。

“‘是他寫的？’我驚訝得跳起來(lái)。

“‘是的！’馮晴嵐說(shuō)，眼睛還沒(méi)有離開(kāi)那照片，大約是多少年的苦辣辛酸涌上她的心頭，她的眼簾垂下了，兩顆淚水珠兒浮在她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上，終于掉了下來(lái)，滴在那包稿子上面！

“我被她的神情深深打動(dòng)了，我也感到一陣心酸。我情不自禁地半摟著她，低聲在她耳邊喊了聲：‘大姐！能把你們的事跟我說(shuō)說(shuō)嗎？’

“馮晴嵐拭掉眼淚，咬著嘴唇，沒(méi)有吱聲。

“‘跟我講講吧！’我仍舊摟著她央求：‘也許我能盡我的一份力量。羅群究竟是怎樣被打成反革命的，你們是怎樣結(jié)合的？你們這些年的生活又是怎樣度過(guò)來(lái)的？他這些著作是怎么寫起來(lái)的？’

“也許是我一下提的問(wèn)題太多，使她不知道怎么回答，也許她暫時(shí)還不想講。她嘆了口氣，反過(guò)來(lái)抓住我的手，懇切地說(shuō)：‘我很感謝你，小周同志，粉碎“四人幫”兩年了，你還是第一個(gè)來(lái)的半官方客人。關(guān)于我們的事，說(shuō)來(lái)話太長(zhǎng)了，而且我不想給你一個(gè)先入為主的印象。假使你有興趣，你可以在這里住下來(lái)，把羅群同志的這些著作讀一讀，在這些作品里，有他的全部思想、境界、情操和對(duì)政治的見(jiàn)解。讀過(guò)以后，你再作出自己的判斷！那時(shí)，我再把我們的經(jīng)過(guò)，講給你聽(tīng)，你看這樣可好呢？’

“‘那太好了?！艺f(shuō)，‘這也是對(duì)我的最大的信任！羅群同志晚上回來(lái)嗎？他為什么又在趕馬車？’

“‘回來(lái)。’馮晴嵐說(shuō)，‘他這個(gè)人就是這么個(gè)脾氣，他說(shuō)我近來(lái)身體太弱了，他要給我買些東西補(bǔ)補(bǔ)，瞞著我請(qǐng)求供銷社讓他去趕一陣子馬車。我知道了，攔也攔不住。不過(guò)，下個(gè)月我無(wú)論如何不能讓他再去了?！?/p>

“‘你們生活很困難？’我問(wèn)。

“‘不談這個(gè)吧！’她說(shuō)，掀開(kāi)被子下了床，‘我這里有一個(gè)小間，是我們的養(yǎng)女小凌云住的，你就在那里看吧，我去做飯?！?/p>

“‘我給你做好了?！艺f(shuō)，‘你剛好一些，不能……’

“‘不要緊的，你放心，我一定要活著看到他的問(wèn)題解決?！?/p>

“她把我領(lǐng)到那間小房里，給我拿了杯水，讓我在那看起來(lái)。

“這樣，我整個(gè)身心便投到羅群的著作中去了。我忘卻了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近奔騰而來(lái)的松濤聲，也聽(tīng)不見(jiàn)小河的嘩嘩流水的音響，我的思想跟著羅群的思想飛馳起來(lái)。

“我讀著他火一般的熱烈語(yǔ)言，具體而又深刻的思想，獨(dú)特而又容易理解的見(jiàn)解和豪放的縱橫古今的議論，我簡(jiǎn)直不能想像，這是一個(gè)頂著反革命帽子，要用趕馬車掙來(lái)的錢補(bǔ)助生活的人寫出來(lái)的。我忽然感到，我自己平時(shí)自以為思想激進(jìn)，能夠大膽地發(fā)表議論，以尖刻嘲弄為能事，瞧不起別人，把別人都當(dāng)作思想僵化的保守分子，其實(shí)，我自己是多么淺薄??！對(duì)我們的國(guó)家，我們的歷史，我們的人民，我們的革命，我進(jìn)行過(guò)什么研究？對(duì)當(dāng)前世界上正在發(fā)生的事，我又知道多少呢？而他則是博大、精深，尖銳而又實(shí)事求是，只有那些對(duì)問(wèn)題進(jìn)行過(guò)深刻的研究，對(duì)生活進(jìn)行過(guò)細(xì)致的觀察，對(duì)黨和人民充滿著熱愛(ài)的人，才能做到這一點(diǎn)，這也正是我們所缺乏的。

“這樣的人，現(xiàn)在還在蒙著不白之冤，這簡(jiǎn)直是我們的恥辱！

“我就是這樣，一面讀一面感慨。

“傍晚時(shí)分，我聽(tīng)見(jiàn)門被推開(kāi)了，一陣急促的很響的腳步走進(jìn)馮晴嵐同志的房里。我知道這是羅群回來(lái)了。

“我從我這個(gè)小房間的半開(kāi)著的門望過(guò)去，只見(jiàn)馮晴嵐站在那里，充滿熱愛(ài)地望著羅群，羅群大步靠近了她，像怕碰破對(duì)方似的輕輕上去扶著她，連聲問(wèn)：‘今天好嗎，讓我看看?！T晴嵐笑著推開(kāi)了他說(shuō)：‘我很好，我告訴你，今天……’羅群不聽(tīng)，仍舊把手扶在她的膀子上，讓她坐下來(lái)，那份溫情勁兒，倒是少見(jiàn)的。他說(shuō)：‘我的小圣母，你這雙眼睛啊，你坐好，別動(dòng)！’馮晴嵐說(shuō)：‘我要告訴你……’羅群突然把一個(gè)紙包亮了出來(lái)，把它遞給了馮晴嵐。馮晴嵐疑疑惑惑地望著那紙包。他說(shuō)：‘你打開(kāi)嘛！’馮晴嵐微笑著拆開(kāi)紙包，原來(lái)是一件素花布衣料。馮晴嵐站起來(lái)，嗔怪地說(shuō)：‘你買這個(gè)干嘛！你自己還沒(méi)有棉衣呢！’羅群不管，他把那衣料拿過(guò)來(lái)抖開(kāi)，披在馮晴嵐身上，一面說(shuō)：‘你看看，顏色還可以吧？’馮晴嵐摸摸那衣料，搖著頭，羅群以為她不要，帶點(diǎn)難為情地央求說(shuō)：‘晴嵐，你再推卻，我可不高興了。你我在一起生活快二十年了，這二十年沒(méi)有你，別說(shuō)那些著作，就連我本人，恐怕也……我和小云吃的穿的用的看的一切都是你供給的，你把精力、經(jīng)濟(jì)，全部……’羅群說(shuō)到這里，馮晴嵐急了：‘你今天怎么啦，干嘛說(shuō)這個(gè)？’羅群嘆了口氣：‘二十年，我連一根線都不能買給你，現(xiàn)在我連件棉襖也還買不起，只能給你買件面子。你看你那棉衣，我再粗心也能看出來(lái)，那不是棉襖，那是披在身上的瓦片。你現(xiàn)在身子弱，哪能……’說(shuō)到這里，他停住了，我看出他是在強(qiáng)行壓制自己的感情，他用玩笑的口吻結(jié)束說(shuō)：‘這是個(gè)馬車夫的禮物，也是我們結(jié)婚十九周年紀(jì)念?！?/p>

“馮晴嵐被他說(shuō)的眼圈紅了，她什么也沒(méi)說(shuō)，一下伏在他的懷里。他輕輕撫著她的頭發(fā)，就在這當(dāng)兒，他看見(jiàn)了我……”

周瑜貞講到這里，突然停止，因?yàn)槲易郎系聂[鐘當(dāng)當(dāng)?shù)仨懥似饋?lái)。

已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)了！

責(zé)任編輯 張 琳