出生在江南小鎮(zhèn)的姥姥，早年背井離鄉(xiāng)來到安徽，如今鬢毛已衰而鄉(xiāng)音未改。她從不埋怨什么，常常用濃濃的家鄉(xiāng)口音，稱呼我們兄弟姐妹為“孫龍”。我們是姥姥最親的“孫龍”，她也是我們最親的姥姥。直到現(xiàn)在，我這個(gè)小“孫龍”對“年”的理解和認(rèn)知是離不開姥姥的。兒時(shí)生活的記憶里，大多為姥姥以及姥姥、姥爺一起居住過的三里街老屋。

姥姥是太姥姥的獨(dú)苗，母親又是姥姥唯一的孩子。姥姥一直幫襯著工作忙碌的父母，照顧我們。賣茶水、賣冰棍，省吃儉用，給我們添新衣、送學(xué)費(fèi)、補(bǔ)營養(yǎng)?，F(xiàn)在，我們個(gè)個(gè)已長大成人，有家有業(yè)。平時(shí)，卻很少有時(shí)間到姥姥的屋子去陪伴她。這次回家，我見到姥姥，一直在和她商量，來我們霍山看看，在我家住一陣子。

“我現(xiàn)在老了，行動(dòng)緩慢。你們工作又忙，去了也不習(xí)慣啦。還是不要麻煩吧。我在家得要照看屋子?！?/p>

姥姥今年85歲。上世紀(jì)90年代初，姥爺去世后，近20年來獨(dú)自一個(gè)人生活著。逢年過節(jié)才到孩子身邊，來和孫子孫女、重孫們相聚，享受四世同堂的天倫之樂。小住三兩日，她就急著要返回。年邁的姥姥心里惦記的，是那座久居的老屋。

屋子里有姥姥、姥爺朝朝暮暮相守的愛情；有他們?nèi)粘龆?，日落而息的日子。屋子前面有撒歡的雞群和狗兒、貓兒。屋子后邊有羞羞答答的草兒與爭相競艷的花兒。那里曾是我們兄弟姐妹自由的天堂，嬉戲的樂園；那里是我們兒時(shí)記憶中的百草園，是我們多少回都不愿醒來的夢。

三間老屋，座西向東。

北間為廚房。灶下生火添柴的是姥爺，系著大圍裙在灶頭忙乎的是姥姥，灶臺邊轉(zhuǎn)悠著的，是饞嘴貓一樣的我。隨著鍋沿滋滋的聲響，美味就會出鍋。姥姥烹飪?nèi)魏我坏佬迈r的美味，總會先讓我品嘗?！皻⒇i宰羊，廚子先嘗！廚子不嘗，我來嘗！”聽著我瞎編的兒歌，笑彎了腰的姥姥嗔怪地說：“有好吃的，還堵不住你小饞嘴喲！”

南間為臥房。置放著一大一小的兩張床。冬天里，大床總是被我搶占，和姥姥一起睡，并自稱是姥姥的“小暖袋”。最吸引我的，還有姥姥手里的小廣播。清早起床前，姥姥喜歡先擰開它，聽上一會兒全國各地的新聞。直到晌午時(shí)，我仍會賴在柔軟暖和的被窩中，一邊聽著戲段，一邊咿咿呀呀地學(xué)唱，那種感覺美極了！

中間是客廳兼餐廳。廳的中央，擺著一張有四條長凳圍著的大方桌。過年時(shí)，姥爺帶著我們兄妹幾個(gè)，邊嗑南瓜子邊玩小貓釣魚的紙牌游戲。姥姥會端上花花綠綠的糖果、糕點(diǎn)來一起助陣。頃刻，這方寸間就堆滿了歡喜和親情。給我印象最深的是，中間這屋的每面墻，都開著一道門，四通八達(dá)。正門一直通往姥爺單位的麻倉。

麻倉與麻倉之間有很多空地。空地上到處爬滿了紫紅色的馬齒莧，一簇一簇的，很團(tuán)結(jié)的樣子。還有數(shù)十株“果兒好吃樹難栽”的櫻桃。每每那第一枚第一串紅透的櫻桃，總是捧在姥姥的手心而含在我的嘴里。

吃過了櫻桃，吃過了姥姥剛煮熟的雞媽媽下的鮮蛋，我常常會瘋瘋傻傻地張開雙臂，像鳥兒撲閃翅膀一樣，把姥姥家的雞群哄到這塊空地上，與嘰嘰喳喳的麻雀進(jìn)行啄蟲子比賽。姥爺經(jīng)常捉麻雀給我，可我是個(gè)貪玩的玩伴兒和一個(gè)不稱職的裁判。天上飛的、地上跑的，比賽結(jié)果誰輸了贏了的，我不會評判，也不懲罰它們，更不會給獎(jiǎng)勵(lì)。只讓它們無拘無束地飛啊，跑啊。

姥爺去世那年我已開始工作?！肮姨砣诉M(jìn)口的，房子緊張。我一個(gè)人也住不了許多，讓出來些給公家吧?！崩牙褧r(shí)常念叨。沒多久，姥姥讓出了三間老屋。公家把屋前屋后的院落和三間老屋一起改建后分給了幾戶人家。

分到的屋子不再寬敞，可姥姥的心像老屋中間的廳堂，明亮通透。姥姥與左鄰右舍和和睦睦，不是親人就像親人一樣，相處往來著。姥姥有什么頭痛腦熱的，街坊鄰居的都會來照應(yīng)照應(yīng)。偶爾還會在一起摸紙牌玩呢。

“我在家得照看屋子”，屋子里承載著姥姥和姥爺一生的愛戀，屋子是命，屋子是根。

“我在家得照看屋子”，屋子里承載著我們一家人太多的歡樂和牽掛，屋子是守望幸福記憶的家園。

也難怪姥姥離不開她久居的屋子了，屋子是姥姥的唯一。