在父親馮子存早年活動(dòng)的張家口一帶，人們都叫他“吹破天”，因他吹笛子的造詣無人能及。他的前半生，身背一支竹笛顛沛流離四處賣藝；他的后半生，得以進(jìn)入中央音樂學(xué)院、中國歌舞團(tuán)教學(xué)、演出。對(duì)一位貧苦出身的民間藝人來說，父親無疑是幸運(yùn)的。

將笛子獨(dú)奏搬上舞臺(tái)第一人

1953年，是父親人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這一年4月，父親作為河北省代表，參加了全國第一屆民間音樂舞蹈觀摩會(huì)演。他演奏了《放風(fēng)箏》、《喜相逢》兩首笛子獨(dú)奏曲。

不論是普通觀眾還是藝術(shù)家，誰都從未見過，原本都是用作伴奏的竹笛也能單獨(dú)演奏，并且旋律能夠如此豐富、花樣百出。父親在吹奏《放風(fēng)箏》時(shí)，自創(chuàng)的“飛指花舌”音，能模擬出風(fēng)箏的升起和降落。而《喜相逢》這首原來流傳于內(nèi)蒙古的民間樂曲，原本是河北梆子、二人臺(tái)等地方戲里的過場(chǎng)音樂，在父親的吹奏下，成為一首表現(xiàn)情人別后重逢心情的曲子，而且愈到最后，他吹奏的速度愈快，情緒也愈加熱烈。

父親音色嘹亮、豐富純熟的演出技巧贏得了觀眾的掌聲，也因此獲得了這次匯演的一等獎(jiǎng)，并且被評(píng)為優(yōu)秀演奏員。

這次演出被電臺(tái)反復(fù)播放，人們從當(dāng)時(shí)還為數(shù)不多的半導(dǎo)體里，都聽到了這兩首笛子獨(dú)奏樂曲。

父親成為全國首位將笛子獨(dú)奏搬上舞臺(tái)的藝術(shù)家。自此，很多文藝團(tuán)體竹笛演奏者們也開始學(xué)習(xí)笛子獨(dú)奏，最先學(xué)的就是父親吹奏的這兩首曲子。

這一年7月，父親被調(diào)到中央音樂學(xué)院音樂工作團(tuán)。年底，他又隨同中央音樂學(xué)院音樂工作團(tuán)一起調(diào)入中央歌舞團(tuán)（今中國歌舞團(tuán)）。

從一個(gè)民間藝人成為國家級(jí)的文藝工作者，父親無疑是非常幸運(yùn)的。如果他沒能參加那次匯演，如果當(dāng)時(shí)的宣傳隊(duì)長(zhǎng)沒有別出心裁想出“獨(dú)奏”，父親也許會(huì)像大多數(shù)民間藝人一樣，雖然才華橫溢，但依舊湮滅無聞。

父親的藝術(shù)完全來自民間。

吹不成就不吃飯不睡覺

父親1904年生于張家口陽原一個(gè)貧苦之家。據(jù)父親回憶，小時(shí)候從未穿過新衣服。父親14歲開始跟隨大哥學(xué)吹笛子，也跟著大哥到張家口、尚義、張北一帶賣藝演出過。當(dāng)時(shí)，尚義一帶流行“東路二人臺(tái)”，通常以笛子為伴奏。父親不識(shí)字更不識(shí)譜，但是他非常聰明，白天聽別人吹奏一遍，便能記下，晚上就躺在炕上把白天記的曲子自己哼唱出來。

有時(shí)候看到一些民間演出，聽完一遍馬上就拿起自己的笛子吹奏，他要求自己和人家吹得一模一樣，如果吹不成，就不吃飯不睡覺。

祖父病故之后，父親和幾個(gè)藝友到尚義縣賣藝求生。父親一般是和別人搭戲班，作為“二人臺(tái)”笛子伴奏，他們到過察哈爾、內(nèi)蒙古、山西、門頭溝，還到過北京的天橋。但是這些戲班合合散散，沒有定數(shù)，父親也常常是不斷轉(zhuǎn)換地方，帶著自己的竹笛四處奔波。

張北、內(nèi)蒙古一帶常年氣候寒冷、風(fēng)沙彌漫。父親練就了一身頂風(fēng)吹笛氣不散的本領(lǐng)，得了個(gè)“吹破天”的名號(hào)。一有演出，好多人從幾十里外專門跑來看，就是為了聽“吹破天”的笛音。

可以說，父親的笛曲風(fēng)格是在張北一帶的民歌、山西梆子、二人臺(tái)等民間音樂和戲曲的熏陶下形成的。通常，他的演奏力度很強(qiáng)，比別人要高出幾十個(gè)音分，甚至半個(gè)音。另外，歌唱性是他笛曲的特色。北派梆笛風(fēng)格高亢、嘹亮，父親就是其中的代表人物。

沒有演出就沒有飯吃

父親到中國歌舞團(tuán)工作后，有一次隨同演出隊(duì)到山西演出，每天跋山涉水七八十里路，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)50多歲，也和年輕人一樣，裝臺(tái)、卸臺(tái)、裝馬車，毫不含糊。在貧困山區(qū)每天只能吃兩個(gè)糠窩窩，年輕人抱怨，父親卻唱起了“爬山調(diào)”，為演出隊(duì)鼓舞士氣。

對(duì)父親來說，這點(diǎn)苦頭和之前他流浪賣藝相比不算什么。那時(shí)候沒有演出就沒有飯吃，就著雪吃冷饃的事情再平常不過。除了饑寒，還有其他辛酸。1935年，父親結(jié)束了自己的漂泊，在尚義開了一個(gè)小雜貨鋪。有一次，一隊(duì)國民黨兵路過，搶了父親的鋪?zhàn)?，還把他的笛子搶走了。那時(shí)候，他連買一支笛子的錢都沒有，此后兩年都沒有笛子吹。

因而，他對(duì)新生活的渴望和感恩異于旁人。

尚義縣解放時(shí)，父親和許多藝人一樣，加入了慶祝的行列，他們編演了很多新的劇目，宣傳新生活。后來他干脆賣掉了雜貨鋪，參加了“察哈爾察北區(qū)文藝宣傳隊(duì)”，成為一名專職的文藝工作者。

自己掏錢買笛子送給“粉絲”

我從懂得認(rèn)字開始，就幫父親讀信。父親每天都要收到從全國各地來的幾十封信。大部分都是求教信，有專業(yè)學(xué)笛的，也有業(yè)余愛好者。那時(shí)候，馮子存名聲很響，他如同現(xiàn)今的明星一樣，擁有許多的“粉絲”。有的來信者說自己喜歡笛子，但是買不到合適的。父親還會(huì)自己掏錢買笛子，寄過去送給人家。

到家里來的人也很多。有的拿著單位的介紹信，有的干脆就直接登門。父親一向來者不拒，有求必應(yīng)。不過，因?yàn)闆]有文化，對(duì)音樂理論的知識(shí)很多可意會(huì)卻無法言傳，經(jīng)常是他的學(xué)生霍偉等人在一旁幫忙解答。來人到家里來，跟隨他學(xué)習(xí)笛子，一到飯點(diǎn)，他就吩咐保姆多做飯，一定要留人吃飯。

父親為人隨和，從來沒有和別人發(fā)過脾氣，教笛子的時(shí)候更是這樣。不過，父親的笛子很難學(xué)。

父親的演出很即興，即使是同一首曲子，每次吹奏都不一樣。中央音樂學(xué)院的方堃老師說，不如把它們編曲。于是，由父親演奏，方堃編曲，這樣才有了后來的傳世曲目《喜相逢》。之后，在方堃、霍偉等人的幫助下，父親得以譜下《對(duì)花》、《鬧花燈》、《五梆子》、《春耕》、《黃鶯亮翅》等幾十首曲目，很多成為笛子獨(dú)奏曲中的經(jīng)典曲目。

每天醒來就去摸笛子

父親卻從不讓我學(xué)笛，在他們那個(gè)年代沒有女孩學(xué)習(xí)管樂，所以“傳男不傳女”。父親在老家的侄兒馮順兄弟兩人則繼承了父親的技藝。他對(duì)侄兒非常照顧，經(jīng)常寄錢給他們。但是由于演出繁忙，他沒有能夠更多地指導(dǎo)侄兒。馮順大哥后來參軍，在部隊(duì)上也是文藝骨干，復(fù)員之后，他也想調(diào)到縣里或者張家口，專門做文藝工作，但是父親說，不愿意給黨添麻煩，讓他們?cè)谵r(nóng)村鍛煉吧。于是，馮順大哥一輩子都在農(nóng)村，到如今已經(jīng)三十年沒有再吹笛子了。

1969年，以“戰(zhàn)備疏散”為名，我們一家人被迫回到了陽原老家。父親除了務(wù)農(nóng)，更多的還是搞他的笛子演奏，母親是京韻大鼓表演藝術(shù)家。他們倆人到村里的小學(xué)做音樂老師，教孩子們唱歌吹笛子。父親到中國歌舞團(tuán)以后工資待遇很高，所以他有一些積蓄，在鄉(xiāng)里無論誰家有困難，只要求到他，他從來都沒有拒絕過。

到上世紀(jì)70年代我們又重新調(diào)回北京。那時(shí)父親已經(jīng)70多歲，淡出舞臺(tái)。但他袖筒里面永遠(yuǎn)都帶著自己的笛子，所以別人看到他左臂總是直的，不能彎曲。只要有人說“馮老來一個(gè)”，他就馬上從袖筒里取出笛子滿足大家的要求。

父親對(duì)笛子鐘愛一生。每天醒來第一件事，就是拉開床邊的抽屜，摸出他的笛子，吹奏一曲，到晚年身體十分不適，即使只能吹一小會(huì)兒，他也從不間斷。

（感謝中國歌舞團(tuán)離休干部霍偉、太原師范學(xué)院教授任俊文及馮子存侄兒馮順接受采訪并提供資料）（作者單位：河北青年報(bào)）

（責(zé)編：劉建蕊）