陳丹青的《西藏組畫》似乎已經(jīng)成為他的一個標簽。其實，這是他第二次進藏的作品。第一次進藏，他創(chuàng)作《淚水灑滿豐收田》，入選1977年“全國美展”，讓陳丹青成為當(dāng)時頗有名氣的“知青畫家”。 1980年他第二次進藏的作品《西藏組畫》作為畢業(yè)創(chuàng)作，轟動藝術(shù)界，被公認是中國寫實油畫自前蘇聯(lián)影響轉(zhuǎn)向溯源歐洲傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)折。因此，可以說，《淚水灑滿豐收田》為《西藏組畫》的誕生奠定了良好基礎(chǔ)。

一、似曾相識的不相識者——作品的形象性

一幅成功的藝術(shù)作品總會把人吸引到作品所描繪的場景中，感染觀者，使之為畫中的情緒所觸動，跟隨著畫中的形象、氣氛或喜，或悲，或怒，或怨?！稖I水灑滿豐收田》中的藏民生動形象，真實反映出他們在聽到毛澤東主席去世消息后的悲痛，形象個性鮮明豐滿，有的神情凝重，有的失聲痛哭，有的呆滯地望向遠方，在那一霎那，他們停下了手中的農(nóng)活，忘卻了豐收的喜悅，悲痛的情緒瞬間充斥著整個高原。

這是對當(dāng)時場景的真實寫照，但并非對于客觀現(xiàn)實場景的簡單再現(xiàn)，不是機械地復(fù)制現(xiàn)實，是畫家根據(jù)畫面需要對形象進行的提煉加工，使之理想化、精神化，成為作品中人類精神的自然表現(xiàn)，是高度集中的藝術(shù)美，它比分散的現(xiàn)實美具有更大的感染力，更容易與觀者產(chǎn)生共鳴，讓觀者在畫面中看到自己的影子。這種形象在生活中似乎找得到原型，但又不確定，不僅是對現(xiàn)實的形象反映，也是對現(xiàn)實的再次加工。正如宗白華在《藝境》一書中所說：“藝術(shù)雖是需用自然的材料，借以表現(xiàn)，或且取自然的現(xiàn)象做象征，取自然的形體做描繪的對象，但他決不是一味地模仿自然，他自體是一種自由的創(chuàng)造。他從藝術(shù)家的理想情感里發(fā)展進化到一個完美的藝術(shù)品，也就同一個生物細胞發(fā)展進化到一個完全的生物一樣。所以我向來的觀察，以為藝術(shù)并不是模仿自然，因他自己就是一段自然的實現(xiàn)。藝術(shù)家創(chuàng)造一個藝術(shù)品的過程，就是一段自然創(chuàng)造的過程?！?所以說，藝術(shù)是自然的重現(xiàn)，是提高的自然，藝術(shù)的現(xiàn)實美是源自生活卻高于生活。把瞬息變化、起落無常的場景記錄下來，沖破了時間空間的限制，把現(xiàn)實美提煉凝固在作品中，使人人可以欣賞，人人可以享受，人人可以為之傾倒。藝術(shù)的目的就在于此，而藝術(shù)美的源泉仍在于自然，在于生活。師法自然，源于自然生活的人物形象在畫中才是活生生的人，經(jīng)過藝術(shù)家提煉加工的人物形象才是真正的藝術(shù)。

所以說，藝術(shù)形象來源于現(xiàn)實生活，在作品中必然會看到我們自己的身影，因為每個人物都是現(xiàn)實的縮影，每個形象都會給我們一種親切感。他們都與我們素未謀面卻似曾相識，都是似曾相識的不相識者?！稖I水灑滿豐收田》中的人物形象又何嘗不是？不論我們是誰，在聽到悲痛的消息時何嘗又不是這副傷神的模樣？何嘗不是在傷痛中難以釋懷？俄國民主主義革命者別林斯基曾說過：“在一位真正有才能的人來看，每一個人物都是典型，每一個典型對于讀者都是似曾相識的不相識者。” 而陳丹青形象的描繪，讓我們在畫中看到了現(xiàn)實中的自己，親切瞬間產(chǎn)生，而距離已化作無形。

二、歌頌偉人卻畫無此人——作品的聯(lián)想空間

《淚水灑滿豐收田》這幅作品本是為了哀悼毛澤東主席逝世，但在畫中并未出現(xiàn)任何關(guān)于主席的信息，而是著力刻畫了聽聞消息的藏民的悲痛欲絕，記錄了在聽聞消息后一霎那的場景。和同類題材正面描述偉大領(lǐng)袖人物的畫相比來說，陳丹青的畫作更高明、更出類拔萃。它沒有直接描繪偉人的豐功偉業(yè)，而是通過人們的反映映襯出他作為一代領(lǐng)導(dǎo)人在人們心中的崇高地位。陳丹青通過畫中人物悲痛的神情，表現(xiàn)了主席在人民心中的魅力之大、地位之重。背景處理上，描繪了雪域高原、豐收田野等美景，充滿想象力，填補觀者和作者之間無限的對話空間。《淚水灑滿豐收田》，筆者讀來猶如主席在天堂俯瞰著人間，畫面中幾乎所有的人都仰望著領(lǐng)袖，僅此，從畫面構(gòu)圖這一點來看，陳丹青就遠遠地勝出，他的才情得到了充分的體現(xiàn)，不僅給了畫家施展才華的空間，也使觀者有了足夠的聯(lián)想空間。這幅畫，可以說是中國油畫史上唯一一幅表現(xiàn)領(lǐng)袖人物而領(lǐng)袖人物并沒有到場的作品，卻給人帶來意想不到的感動和震撼。

繪畫的聯(lián)想不僅局限在當(dāng)前，應(yīng)是過去、現(xiàn)在和未來的結(jié)合。畫面是一個靜止的、凝練的瞬間，而現(xiàn)實生活卻是處在不斷的變化中，要反映現(xiàn)實生活，要把生活中有意義的瞬間捕捉下來，就要對這一時刻的場景加以提煉，而這之中的畫面還要涵蓋那時的前因后果，使畫面更具典型性，使靜止的場景表現(xiàn)出動態(tài)的過程。對此，黑格爾說“繪畫只能抓住某一時刻，把其中正要過去的和正要到來的東西都凝聚在這一點上” 。萊辛也主張，“繪畫要選擇最富有孕育性的那一刻”。在他們看來，藝術(shù)家的作品要給人以回味，讓人有反復(fù)咀嚼長期欣賞的沖動。那么，我們就應(yīng)該去選擇有意義的一瞬間，選擇可以讓想象自由翱翔的一瞬間，在抓住這靜止的一瞬間的同時也開啟觀者的想象力。

《淚水灑滿豐收田》中，藏族同胞在聽聞毛主席逝世消息的那一刻停下了手中的農(nóng)活，聚集在一起哀悼，這是一幅靜止的畫面，但可以想象在消息來臨之前，他們在熱火朝天地忙豐收，滿心歡喜地看著豐碩的成果，然而不幸的消息使他們來不及放下手中的農(nóng)具，來不及落下挽起的袖口，心中的傷痛一涌而來，令他們無限的傷悲。這一刻的靜止是難言內(nèi)心的傷痛，而幸福生活的創(chuàng)造和豐收勞作的動力還在繼續(xù)，遙望遠方，是在瞻仰毛主席，也是對未來生活的憧憬。

法國畫家席列柯的《梅杜薩之筏》也同樣以至高的藝術(shù)表現(xiàn)力呈現(xiàn)了一場海難后的悲壯和希望。席列柯抓住了木筏在經(jīng)過多天漂流后人們?nèi)圆环艞壓艉扒缶鹊漠嬅?，在遍布尸體的木筏上，一個男孩倔強地站在木桶上大聲呼喊，周圍的人們簇擁而來，充滿了對生的渴望，居于畫面右下角的老人，因為親人的去世而痛不欲生。這一刻的定格，凝聚了過去的苦難以及對未來的憧憬，觀者可以展開自己的聯(lián)想，想象幾天來人們在木筏上所經(jīng)歷的磨難，想象遠處若隱若現(xiàn)的船只是否會幫助他們脫離蒼?？刹赖拇蠛?。正是這種帶有想象空間的畫面，觀者才能深刻體會到繪畫的魅力。欲言又止的情節(jié)，給人無限的想象，讓觀者自己品味出其中的滋味。

由此可見，一幅成功的作品，是在觀者最后的聯(lián)想中完成的。而《淚水灑滿豐收田》在給觀者適當(dāng)?shù)南胂罂臻g上，做得十分出彩——歌頌偉人卻不畫此人，給觀者的想象力插上翅膀。

三、師法蘇聯(lián)油畫而忠于自己內(nèi)心

藝術(shù)作品傳達的內(nèi)容感情往往與作者當(dāng)時所處的背景時代有很大的關(guān)聯(lián)，并受其影響。陳丹青在創(chuàng)作這幅作品時正值“文革”后期，受蘇聯(lián)“老大哥”的影響，追求俄國油畫的真實感、悲劇感和現(xiàn)實主義主題性繪畫。在用筆和色彩上也積極向俄羅斯蘇里科夫等人靠攏，用奔放的筆觸，色彩的擠壓，粗獷的畫風(fēng)，表現(xiàn)出藏族同胞剛勁有力的身軀和他們豪爽的性格，及難以掩蓋的悲傷情緒。在場景設(shè)置、人物安排上也有蘇里科夫的影子，如蘇里科夫《近衛(wèi)軍臨刑的早晨》中間的老婦人和《淚水灑滿豐收田》右下方的老婦人就有些相像，但是這種效仿的學(xué)習(xí)方法對于學(xué)習(xí)油畫幫助甚大。陳丹青自己也曾寫道：“那年月，我像所有知青畫家一樣，竭力模仿國內(nèi)知名畫家堆厚顏料的蘇式畫法，瞧著寬袍大袖的西藏人，滿腦子蘇里科夫或德加切夫。當(dāng)我在布達拉宮西南側(cè)勞動人民文化館一間小屋子里瞧著畫布，走近退遠，自以為是個‘蘇聯(lián)’革命畫家。第二回去西藏，正當(dāng)改革開放前夜，不但世道大變，我也見識增長，畫畫是拼命默誦庫爾貝、勒帕日、柯羅、米勒的樸素畫面，自以為是個‘法國’古典畫家……這是模仿嗎？我愿意是。我只會模仿，它助我達成擺脫與追求的愿望?！?/p>

陳丹青是在模仿學(xué)習(xí)的過程中成長起來的。油畫，作為一種外來的藝術(shù)形式，向西方學(xué)習(xí)，向大師學(xué)習(xí)，是必須要經(jīng)歷的過程，也是一種學(xué)習(xí)的捷徑。追本溯源地找到油畫的根，才能學(xué)到這門藝術(shù)的實質(zhì)，而不是只觀其表面的枝和葉，那是油畫表面的浮光掠影，深入不了骨髓，只有果斷地從根部吸取營養(yǎng)才會有機會成長為參天大樹。

師法前人，師法西方的藝術(shù)技法，更要忠實于生活，忠實于自己的內(nèi)心。試想，倘若只有對于俄國油畫學(xué)習(xí)借鑒的熱情，沒有西藏賜予陳丹青的靈感與激情，他是不可能創(chuàng)造出這些思想深邃、情感凝重的畫作來。是現(xiàn)實生活，賦予了陳丹青厚實的精神滋養(yǎng)和創(chuàng)作源泉，畫家忠于自己內(nèi)心的沖動，才得以產(chǎn)生這些感人作品。源于自我，源于對生活的激情，成就了《淚水灑滿豐收田》，也成就了陳丹青。（作者為吉林大學(xué)藝術(shù)學(xué)院在讀研究生） （責(zé)編：寧人）