到了杭州西湖，不能不去拜訪一些人。這些人，當然包括林風眠大師。

1928年，28歲的林風眠受聘于蔡元培先生，出任國立杭州藝專（現(xiàn)中國美術學院）首任院長。正當擊水中流、意氣風發(fā)的年紀，他全副身心都交給了中國現(xiàn)代美術教育的奠基工程，高擎“兼容并包，學術自由”之大纛。1934年，在西湖北岸、離藝專不遠的馬嶺山麓，林風眠親自設計了一所歐式風格宅院，聚師生，談美論藝，其樂融融。直至盧溝橋的炮聲驚醒了他“為藝術而藝術”的夢，隨著全校師生，滾入國破家亡的洪流。

當年的歐式宅院，已經(jīng)成為林風眠故居紀念館，坐落于靈隱路3號。

這是一座藏于茂林中的二層小樓。拾階而上，一樓小露臺灰色磚墻懸掛原木色的匾額“林風眠故居”，落款“吳冠中”。左手邊，是故居的門。紅漆門框，上半部鑲嵌玻璃，寬窄大約容得二人錯身出入。門開著，小門廳里懸掛的林風眠畫像抬眼可見。大師真誠而安詳?shù)难凵?，正望向每一個到訪的客人。

也許，那個時間點大家都在忙著各自的事吧，整座小樓里，除了那個正在給誰打電話的工作人員，就只有我一個人。參觀完林風眠生平展，我沿著窄窄的樓梯走上二樓。這里是整棟樓中最大的房間，中間置一畫案，四周墻上陳列著林風眠的部分畫作以及幾幀老照片。

《蘆蕩飛雁》、《游僧》、《雞冠花》、《漁家》、《小白花》、《紅葉小鳥》、《柳》、《風景》，平生第一次見識大師的真跡，內(nèi)心竟那樣的清靜無聲。我怕自己淺薄的呼吸和心跳，會驚擾了畫中那些安詳?shù)撵`魂。越過色塊、光度、線條、節(jié)奏、韻律等等的技巧層面，我希望自己能走進大師追逐了一生的夢想，走進他孤寂的、經(jīng)常是籠罩著淡淡哀愁的詩意。其弟子吳冠中說：“林風眠在創(chuàng)作上走的是一條寂寞的路，是孤獨者之路。”“他絕不向庸俗的觀點低頭，一意堅持探索自己的藝術風格，這必然是一條寂寞的路?！?/p>

其實不獨創(chuàng)作，作為中國現(xiàn)代美術教育的先驅者之一，林風眠的很多創(chuàng)舉都曾讓當時社會目瞪口呆，或者憤怒不已。正因為林風眠任校長時，杭州藝專對西方藝術采取開放態(tài)度，才使大批年輕學子很早就體會到繪畫中形式美的重要性，獲得寬廣的藝術眼界。李可染、吳冠中、趙無極、朱德群，當他們?nèi)缛悍迓柫⒂谥袊囆g之巔時，“中西融合”的藝術主張，更顯其巍峨、大氣與從容。

作為一個先行者，林風眠自己的藝術人生坎坷而寂寞。他活了91歲，如果從19歲赴法勤工儉學算，有60多個年頭在繪畫王國孤寂地耕耘。

有人說，林風眠是整個二十世紀中國美術界的精神領袖。對此論，我不知道大師本人能否認可。耐人尋味的是，在距離林風眠故居幾步之遙的路口，我連續(xù)求教了三四個當?shù)厝?，包括一名西湖志愿者，卻沒有一個人能夠為我指引路徑。還是我自己憑著一份強烈的愿望，勇敢向前，誤打誤撞，在一分鐘之后，驚喜地發(fā)現(xiàn)了標志大師故居的一塊小小勒石。

林風眠，本名林鳳鳴，降生于廣東梅江邊一個小山村，祖上為石匠。祖父為其起名“鳳鳴”，一定寄予了鳳翥龍翔般的厚望，他自己卻更名“風眠”，此二字，那樣形象地寫照了畫家的一生。

鳳無鳴，風已眠。緬懷大師，卻深深期待，那條孤寂的、偉大的藝術路，永不荒蕪。

（責編：宗荷）