定西
車過(guò)定西。站臺(tái)上,飄來(lái)土豆的香味,這對(duì)一個(gè)從小靠吃土豆,長(zhǎng)大后四處漂泊的人來(lái)說(shuō)——“不能不去懷想。”
一如既往,用熱愛(ài)的方式一層又一層剝開(kāi)土豆的皮。熱燙的土豆,急著吃會(huì)燒心,就晾在小方桌上。
白花花的土豆呵!黃土中的一盞盞亮燈,你能讓又聾又瞎的祖母,手提鍋鏟在灶臺(tái)四周炒出滿屋子土豆的香味,一鍋的好日子翻過(guò)來(lái)幸福,翻過(guò)去也幸福。
八月,一地的土豆照亮吼秦腔的嗓門。
炊煙樣樸素的日子,已經(jīng)掛在村莊高高的天空,黑鷹也飛不過(guò)了,黑鷹飛不過(guò)去的日子,才算芝麻開(kāi)花,才算好日子頂天立地。
許多簡(jiǎn)單的日子,讓土豆過(guò)得心里心外踏實(shí);許多浮躁的日子,想起土豆,就會(huì)安心。
我們用熱愛(ài)的心思,讓黃米粒大小的日子,在異鄉(xiāng)也過(guò)得顆顆飽滿。
草娃娃
“害死人了,草娃娃又跑到地里闖禍了。”莊稼人粗著嗓門喊話,心急火燎地扛鋤趕路。
一場(chǎng)雨水過(guò)后。草娃娃淘氣得更兇了。
一伙耍懵了的孩子,趕到這邊的地頭又跑到那邊的地頭。傻乎乎地叫著、玩著。一次次擋住莊稼走的路,莊稼,有的氣彎腰,有的灰著臉,有的干脆被氣得趴在地上,讓草娃娃笑著呢!
莊稼人用鋤頭敲打著,就是不肯走出地頭。
草娃娃越來(lái)越淘氣,氣得莊稼抹著眼淚,使著性子干脆不長(zhǎng)了,跑到另一塊地里去了。莊稼走光了,喜歡搗亂的草娃娃猛地孤獨(dú)了。
天涼,草娃娃想回家了,沒(méi)有雨水的松動(dòng),泥土的門縫死死夾著衣襟,死活也掙不脫。冬天來(lái)了,草娃娃讓雪一巴掌接一巴掌打在地上。
草娃娃不敢吱聲,草娃娃知道闖了大禍,在地頭蔫著頭,像一個(gè)個(gè)低頭認(rèn)錯(cuò)的孩子。
慶豐
上邊是庫(kù)托里、牛腰峴,下邊是二門岔、陳家嘴、車門莊。
一條叫苦水的河流,死死地連著五座村莊,像一個(gè)藤蔓上結(jié)出的五只苦瓜。
村人,上午種地下午打土塊。在苦旱的季節(jié)里,一個(gè)個(gè)在燙土里活活地折騰著。
夜色淹住了村莊。
誰(shuí)的驢鬼樣立在黑影里;誰(shuí)的背篼,讓風(fēng)吹著滿山滿洼跑哩;誰(shuí)在齊腰深的黃土里。像王志軍家的老叫驢樣地吼著:“他大舅他二舅都是他舅,高桌子低板凳都是木頭……”
長(zhǎng)長(zhǎng)的煙桿,伸過(guò)夏季。
牛腰峴的鷂客,跟著坡上谷子的黃出發(fā)了,鷂鷹的影子,一次次從天空飛到人心上后,扯不起來(lái)的黃土,就死死地壓住一村人的命。
一個(gè)“旱”字,燎了眉梢又燎胡子。
騾子、老牛,讓土嗆得不像個(gè)樣樣,心里的苦楚一個(gè)勁兒“哞、哞……”
午夜,一個(gè)個(gè)提著碌碡打月亮的人回來(lái)了:想揪住雨的尾巴像上青天一樣難。
四周空闊,苦河無(wú)語(yǔ)。五座村莊,大張五張嘴巴,乞討著人世的口糧。
人間煙火
懷著對(duì)村莊的熱愛(ài),心窩里的泥土總是熱熱的。像土豆芽眼里的土,散發(fā)著鄉(xiāng)村的氣息。麥子、谷子、大麥拔節(jié)而上,蘆葦、樹(shù)木送來(lái)過(guò)河的風(fēng)聲。
牛羊坐膘,田鼠打洞。
一望無(wú)際的好時(shí)光。讓苜蓿花藍(lán)得總讓注視村莊的人啞口無(wú)言,胸中涌動(dòng)的泥土,一次次逼迫我種下字、詞語(yǔ)、短句,一塊土地如果荒蕪得太久了,牛馬看了會(huì)笑話死的??!
遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村,靜夜起身。
聽(tīng)見(jiàn)春雨下了三遍。你的土地怎么不開(kāi)犁!
生活的疼痛,讓俯視的云朵開(kāi)始懷疑,一個(gè)人浪費(fèi)了那么多的好雨水啊,就對(duì)不起一身讓泥土喂大的骨頭!
鄉(xiāng)情如煙
1 瑪納斯?,敿{斯。
草原開(kāi)花了,就搖成姑娘舞蹈的裙襟;河流開(kāi)出了花朵,就撒成天空的星斗?;鹧嬷?,光明的鳥(niǎo)雀必棲于光明的枝條,捧住你賜予的光明的果實(shí)。
2 生命是花朵,你把它全部開(kāi)放。
生命是河流,你濯洗沙中的金子放出光亮。生命是燈盞,遠(yuǎn)行的腳步摸到了家的門窗。
仰望吐魯番滿天的星斗,星星之河,旋成一頂帕提古麗秀美的花帽,在生命的寂靜處,遮住生命之河的閘門,光明向著天空。
3 四十年。如一朵花立于時(shí)間不敗的河岸;
四十年,如一只鳥(niǎo)棲在春天的窗口啼鳴;
四十年,如一彎月掛在山腰肢問(wèn)的寶石。
4 陽(yáng)光,在大漠濯洗沙粒。
今夜,在吐魯番的天空下,在考姆茲的和諧聲里,大漠風(fēng),把我的背影吹成一面飄揚(yáng)的酒旗。
風(fēng),只是棲息下來(lái),在巖石上靜思;樹(shù),只是站著。為了一次等待也是為了一次離別。
5 多兀勒巴斯歡樂(lè)的鼓點(diǎn)已經(jīng)敲響,一萬(wàn)匹烈馬的四蹄帶著一個(gè)草原,像扯起一面彩色的綢緞。燃燒的海,思念的海呵!