蘇珊.桑塔格在《疾病的隱喻》一書中如此描述：“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護(hù)照，但或遲或早，在那么一段時間內(nèi)，我們每個人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國的公民。”

相信世上沒有任何一個人會愿意領(lǐng)取這“令人絕望、惡毒的現(xiàn)代恐怖幽靈——癌癥”所賦予他們的另一個身份。如今，全球每年約800萬人死于癌癥，而我國居民一生罹患癌癥的概率高達(dá)23%，因癌癥死亡率為13%，每分鐘有6人被診斷為惡性腫瘤，每7人中會有1人因癌癥死亡。每一個數(shù)字的背后都代表了一個悲傷的家庭和個體。

作者悉達(dá)多.穆克吉（Siddhartha Mukherjee） 是一名印度裔美國醫(yī)生，也是科學(xué)家和作家，曾就讀斯坦福大學(xué)、牛津大學(xué)以及哈佛大學(xué)藥學(xué)院，在牛津大學(xué)獲得致癌病毒研究的博士學(xué)位，如今是哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)中心癌癥醫(yī)師、醫(yī)學(xué)院副教授，擁有自己的基礎(chǔ)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，并多次在頂級雜志上發(fā)表論文。他創(chuàng)作這本著作的初衷是：“這本書完全是寫給普通人看的，要讓他們看懂，順著時間流逝描繪一種疾病的前世今生。”

在他眼中，癌癥不是一種疾病，而是許多疾病，擁有著共同的特征——細(xì)胞的異常增長。它們有時是一些不知道該如何死亡的細(xì)胞，或一些不知道該如何停止分裂的細(xì)胞。這些異常的細(xì)胞生長，通常起源于某個單一細(xì)胞，細(xì)胞反復(fù)增殖，并且每一代都產(chǎn)生某種小的進(jìn)化循環(huán)，產(chǎn)生越來越多進(jìn)化了的細(xì)胞。

悉達(dá)多.穆克吉試圖進(jìn)入這種“永生的疾病”去尋找更多的答案，而他的終極目的是一個超越“傳記”本身的問題：在未來，癌癥有可能終結(jié)嗎？能否從我們的體內(nèi)和社會中，徹底根除這種疾??？

在同癌癥的戰(zhàn)斗歷史中，人們不斷去認(rèn)識這個及其強(qiáng)大又兇殘的對手，憑借飛速發(fā)展的科學(xué)知識和技術(shù)與之作戰(zhàn)。千年的交戰(zhàn)記錄中，充斥著成功與失敗。但令眾多醫(yī)學(xué)家擔(dān)憂的是：人們能否真正對抗自己的風(fēng)俗、禮儀和行為：包括飲食、生產(chǎn)和散發(fā)到環(huán)境中的物體、我們選擇的生育時間以及我們?nèi)绾卫先ィ?/p>

悉達(dá)多.穆克吉承認(rèn)，找到一種預(yù)防癌癥的生活方式，比任何人最初想象的要難得多。但有一些普遍原則值得關(guān)注：我們應(yīng)該避開已知的毒素，氡、鎘、石棉等；避免接觸煙草；避免或減少飲酒；少吃肉，多吃纖維豐富的食物；避免紫外線的暴曬和電離輻射等等。然而，遺憾的是，至今還未出現(xiàn)一種在大型人群研究中臨床驗(yàn)證過的“防癌生活方式”。

在這個談“癌”色變的時代，恐懼無法完全幫助人類永久避開和消除它。完善的療法尚未形成，但科學(xué)家、醫(yī)生、社會人士和病人卻充滿了斗志和希望，因?yàn)榧幢闶菓?zhàn)無不勝的阿喀琉斯也會有腳踵之弱點(diǎn)，在絕望和希望中，人類選擇戰(zhàn)斗不止。（文/王一州 制圖/文耀）