從霜降到立春，一整個(gè)秋天加大半個(gè)冬季，我家的果盤上常擺著兩三只橙紅金黃的柿子，夾在酡紅的蘋果和嫩青的西洋梨之間，如陽(yáng)光般燦爛，在陰沉的天氣里，光看著心頭便一陣暖，隨手拾起一只，削了皮，等不及切塊，咔嗞一口咬下，脆甜又多汁，有聲有色、有滋有味，日子似乎也變得熱鬧起來(lái)了。

西歐國(guó)家稱柿子為kaki，不知是從拉丁學(xué)名Diospyros kaki來(lái)的，還是日文名稱的轉(zhuǎn)音。歐洲的柿子品種不少，色澤從黃到紅，形狀有扁有圓還有牛心形，它們跟我一樣，也是亞洲移民。

柿子原生中國(guó)，《禮記》中即有柿子為祭典用品的記述，不過(guò)那時(shí)的柿子應(yīng)該是野生的，因?yàn)樵劾献孀谠谌Ф嗄昵安砰_(kāi)始栽種柿樹。古籍對(duì)柿子語(yǔ)多肯定，《本草綱目》著眼于柿的藥效，說(shuō)柿子味甘而氣平，有健脾、澀腸、治嗽止血之效。果真如此，那么秋季產(chǎn)柿可真是大自然神奇的安排，秋冬天氣候干寒，容易咳嗽，下回喉嚨敏感欲咳時(shí)，不妨吃上兩顆柿子。

唐朝筆記小說(shuō)《酉陽(yáng)雜俎》則稱柿有七絕：一壽，二多蔭，三無(wú)鳥巢，四無(wú)蟲蠹，五霜葉可玩，六嘉實(shí)，七落葉肥滑，可以臨書也。其實(shí)還少了一絕，柿葉也可以當(dāng)食器甚至食材，日本人用它泡茶，或做柿葉壽司，是關(guān)西特產(chǎn)，我每回去京都或奈良，一定買上一盒。

柿葉壽司形似綠油油的枕頭，打開(kāi)來(lái)是鋪了漬鯖魚的醋飯（亦有鋪鮭魚的）。據(jù)說(shuō)這柿葉亦可食，我試了試，吃來(lái)一口渣，粗粗的，并不喜歡；壽司本身則美味，柿葉的清香滲進(jìn)魚肉、米飯中，讓平凡的鯖魚醋飯頓時(shí)高雅起來(lái)。

柿子還有副產(chǎn)品，就是風(fēng)干的柿餅。脫除大半水分的柿餅，不像熟透的紅柿那么軟爛，較有嚼勁，更甜，其外皮覆有白粉，可不是霉，而是天然結(jié)晶糖，叫柿霜，為柿餅的精華，柿霜越多表示這柿子越甜越好吃。

已逝的母親和我都愛(ài)吃柿餅，有一年早春我回臺(tái)灣，柿餅即將下市，她不知從哪兒買來(lái)一盒，母女倆泡了一壸茶，邊看電視，邊以柿餅佐茶。我長(zhǎng)大以后很少跟媽媽談心，那天不期然想起一件和柿餅有關(guān)的往事，向她求證一下。

事情發(fā)生時(shí)，我還很小，四五歲吧。深度近視的媽媽那時(shí)常去臺(tái)北火車站附近一家眼科看眼睛，常常帶我去。她看完醫(yī)生，都會(huì)跟診所旁邊的推車小販買幾個(gè)柿餅，回城郊北投舊家的車程上，母女倆就一路小口小口地吃著柿餅。

我模模糊糊記得，有一回剛出診所大門，不知是什么吸引了我的注意，待一回頭喊媽媽，她卻不見(jiàn)了，我在騎樓下來(lái)來(lái)回回找尋，都沒(méi)有她的蹤影，我怕得號(hào)啕大哭，好一會(huì)兒才見(jiàn)媽媽急急忙忙跑回來(lái)，手里還拎著一袋柿餅。接下來(lái)的事情，我就記不得了，當(dāng)時(shí)的恐懼和委屈卻始終忘不了。

媽媽聽(tīng)了，訕訕笑了起來(lái)：“哎呀，那么多年了，怎么這事你還記得？那次是因?yàn)樾∝湺憔欤艿较镒永?，我跟著去，有吩咐你跟好，誰(shuí)知道你沒(méi)聽(tīng)到，我買完?yáng)|西一看，你不在旁邊，我也嚇得快哭了?！?/p>

“那你后來(lái)再帶我去看眼睛時(shí)，還買柿餅嗎？”

“當(dāng)然買，”媽媽說(shuō)，“那個(gè)攤販的柿餅特別好吃哩?！闭媸怯衅淠副赜衅渑?，想我和媽媽性格、愛(ài)好不盡相同，卻都是不折不扣的“饞黨”。

往事歷歷，每年一到深秋，柿餅照舊上市，我秋天回臺(tái)灣探親，總會(huì)買來(lái)解解饞，只是每逢此時(shí)，就很想問(wèn)問(wèn)已告別人世的母親，您在天上，還愛(ài)吃柿餅嗎？