這片被灰墻擁圍的百余畝土地，已經(jīng)找不到當(dāng)年非典的痕跡。廢墟上殘留的刺柏和黃楊樹提醒我們，十年前這里曾以7天7夜的“非典型”速度，搭成了一座非典醫(yī)院。

紀(jì)念這座醫(yī)院，是因為想探尋一些真相，保留一些時刻。

所有的故事都從這片廢墟開始。2012年的冬天格外寒冷，12月16日，小湯山醫(yī)院的廢墟上，白雪覆蓋。

這片被灰墻擁圍的百余畝土地，已經(jīng)找不到當(dāng)年非典的痕跡。廢墟上殘留的刺柏和黃楊樹提醒我們，十年前這里曾以7天7夜的“非典型”速度，搭成了一座非典醫(yī)院。

南側(cè)一墻之隔的小湯山醫(yī)院內(nèi)，還有一排沒有拆除的簡易板房。房間里，一些紙箱外殼上清晰地印著“抗SARS捐贈物資”。

一周之后，上午10點，中國醫(yī)師協(xié)會會長的辦公室里，張雁靈正在安排協(xié)會的一些日常事務(wù)。這位解放軍總后衛(wèi)生部前部長在半月前剛剛上任第三屆醫(yī)師協(xié)會會長。已過花甲之年的他，穿著慣常的軍綠色毛衣，頭發(fā)梳得一絲不茍。

放下剛剛打完的電話，張雁靈抬起頭，順勢靠在椅背上，軍人特有的目光直射過來：“事情已經(jīng)過去很久，你們想了解什么？”

潘多拉盒子被打開

不知從何時開始，車內(nèi)突然安靜下來，靜得連彼此的呼吸都能分辨，所有人此刻都面無表情。

駕駛室的擋風(fēng)玻璃上 “車已消毒，請注意保持通風(fēng)”的警示牌，一直在提醒車內(nèi)的人：這是“非常時期”。

2003年4月29日19時40分，汽車疾馳在北京西三環(huán)主路上，撲向位于北京城正北60公里處的昌平小湯山鎮(zhèn)。

偶有幾輛外地牌照的汽車匆匆開過，坐在車窗旁的張雁靈一改往日沉靜?！爱?dāng)時我可以說是焦灼不安，對目的地的情況一無所知?！?/p>

兩個小時之前（17時30分），他還在國防大學(xué)為專業(yè)論文《公共衛(wèi)生安全與國家安全戰(zhàn)略》準(zhǔn)備資料，突然電話響起，來自總后勤部的指示讓他頓時坐立不安——做好一個臨時非典醫(yī)院院長的上任準(zhǔn)備，即使這個任命書還在軍委領(lǐng)導(dǎo)審批的路上。如果在平時，這樣的操作程序簡直不可思議。

而當(dāng)時的情景是，全北京市累計收治非典病例2705人，其中確診病例1347人，疑似病例1358人，66人因患非典死亡。

這樣的情景他是了解的，因為那篇專業(yè)論文的開題幾乎和非典進入北京是同一個時間。

2003年3月1日，對北京來說，是一個黑色的日子。凌晨1時，27歲的山西籍女子于某由于多日持續(xù)高燒，呼吸困難，在山西省人民醫(yī)院呼吸科主任魏東光的親自護送下住進了解放軍總醫(yī)院，同時，非典也正式進入北京。

于某雖然來自山西，而她的“肺炎”卻源自廣東。

全球首例非典病人是廣東人黃杏初。他是一名廚師，“如果沒有非典，即使菜做得再好，也不會被全世界如此關(guān)注?！?/p>

2002年12月10日，在深圳市羅湖區(qū)打工的他突發(fā)高燒，咳嗽不止。黃杏初被送到廣東省河源市人民醫(yī)院內(nèi)科病區(qū)，當(dāng)班醫(yī)生葉鈞強診斷其癥狀為高熱、咳嗽、呼吸困難。兩天后，醫(yī)院再次接治一位癥狀相同的患者郭仕程。

住在醫(yī)院里，病情也沒有像黃杏初之前預(yù)想的那樣一天天好起來，反而越來越嚴(yán)重。17日，這位廚師開始出現(xiàn)呼吸困難。

葉鈞強親自把黃杏初送往廣州陸軍總醫(yī)院。12月22日，他又把另一位患者郭仕程送往廣州呼吸疾病研究所。

至此，SARS的潘多拉盒被打開。

恐懼由此產(chǎn)生

2003年2月9日，廣州市非典疫情突破百名患者大關(guān)，死亡病例在不斷增加。廣州市民涌上街頭，排起長隊搶購板藍根沖劑、抗病毒口服液、醫(yī)用口罩，甚至還有食用醋。

而此時的北京仍然處在懵懂中。時任解放軍白求恩軍醫(yī)學(xué)院院長，還在國防大學(xué)深造的張雁靈也像其他生活在北京的普通人一樣，通過媒體關(guān)注著廣州發(fā)生的“流行性肺炎”。

3月上旬，他開始走訪北京各大醫(yī)院，為論文搜集資料。作為醫(yī)務(wù)工作者，他并未意識到這個疾病有多危險，唯一的防護工具就是一個普通的口罩。

解放軍總醫(yī)院、佑安醫(yī)院、人民醫(yī)院等九家大型醫(yī)院，所到之處，盡是發(fā)熱的患者。患者的表情幾乎統(tǒng)一：焦灼、急躁、痛苦甚至是恐慌。

北京稍有名氣的大型綜合醫(yī)院都排起了長長的隊伍。3月25日晚，出租汽車司機王某通過關(guān)系終于把自己擠進了位于三里屯附近的武警北京總隊醫(yī)院就診。

據(jù)知情者說，當(dāng)時他已經(jīng)在車?yán)镒×?天，有家不敢回，因為怕傳染家里的孩子和老人。醫(yī)院里早已人滿為患，他像個皮球一樣被一家醫(yī)院推到另一家醫(yī)院，連跑了五家醫(yī)院，最終的結(jié)果像畫了一個圈。

3天后，他再也堅持不下去了，通過關(guān)系找到了武警北京總隊醫(yī)院的一位領(lǐng)導(dǎo)。這次，他學(xué)乖了，隱瞞了自己的病情，謊稱頭痛、肚子痛，住進了這家有軍隊背景的醫(yī)院。

王某住院兩天后，北京被世界衛(wèi)生組織宣布為非典疫區(qū)。往日擁擠的北京城，一下子變得空空蕩蕩。2003年的北京春天，口罩成了流行元素。

位于北京城區(qū)、擁有85年歷史的著名三級甲等醫(yī)院——北京大學(xué)人民醫(yī)院，在SARS入侵時，以幾近慘烈的方式走進了人們的視野。從3月下旬至4月23日，人民醫(yī)院共確診非典患者120多名，其中本院員工高達93名。

面對“泰山壓頂”般的壓力，人民醫(yī)院院長呂厚山描述當(dāng)時自己的心情是“覺得自己沒有活頭了，幾天里流的眼淚比之前的半輩子還多”。

恐懼由此產(chǎn)生，所有北京市民開始選擇躲在家里，不停噴灑消毒液。一夜之間，某普通消毒液的價格從每瓶3元暴漲至15元。

經(jīng)歷過非典的人應(yīng)該不會忘記“4·20”。這一天，時任衛(wèi)生部部長張文康、北京市市長孟學(xué)農(nóng)被免職。新上任的衛(wèi)生部常務(wù)副部長高強坦率地承認(rèn)，北京疫情已經(jīng)十分嚴(yán)重。截至4月18日，北京已經(jīng)確診非典患者339例、疑似病人402例。然而僅僅在4天前，官方公布的數(shù)字是“37例”。

隨后，疫情開始在全國蔓延。吉林出現(xiàn)首例輸入型病例，緊接著是河北、遼寧……建一所臨時性的傳染病醫(yī)院，已成為當(dāng)時北京市的不二選擇。

別無選擇的選擇

“當(dāng)時給我的感覺是很可怕，病人已經(jīng)多到了沒有地方容納的地步，甚至治療病人的醫(yī)生也在不斷倒下。”張雁靈說。

2003年4月22日，在北京市人民政府第一會議室召開了北京防治非典工作聯(lián)席會議。會上，中國疾病預(yù)防控制中心的專家建議，如果醫(yī)院不夠用，可以考慮征用療養(yǎng)院，比如條件比較好的小湯山療養(yǎng)院。

剛剛散會，時任衛(wèi)生部副部長朱慶生和北京市副市長劉敬民就趕往小湯山。他們欣喜地發(fā)現(xiàn)，療養(yǎng)院雖然只有200張床位，但旁邊有一大片預(yù)留的發(fā)展用地。

時任解放軍總后勤部衛(wèi)生部部長白忠書帶著部隊專家實地勘察后，認(rèn)為這里確是一塊建設(shè)新醫(yī)院的好地方：離最近的居民點500米，四周環(huán)境空曠，便于機械化施工。

不僅如此，根據(jù)近3年的氣象資料分析，5月至8月多為東風(fēng)，月平均風(fēng)速2米每秒左右。京密引水渠在小湯山療養(yǎng)院北面4公里，污水可經(jīng)專門處理，由現(xiàn)在的市政管道向東南排放，不會影響北京市水源。

22日下午，國務(wù)院對北京市的請示做出明確批復(fù)。國家緊急征用昌平區(qū)小湯山附近土地40.3公頃，用于建設(shè)非典定點醫(yī)院。

第二天（4月23日），建院85年的北京大學(xué)人民醫(yī)院歷史上第一次關(guān)門停診。而此時，在它的正北方向33.8公里處的小湯山非典定點醫(yī)院規(guī)劃已經(jīng)敲定：一期工程建成東、西區(qū)兩部分，兩區(qū)各包含6排復(fù)合輕鋼板材料建造的病房。其中東區(qū)216間病房，西區(qū)292間病房。

小湯山非典醫(yī)院還在建設(shè)中，特急電報已經(jīng)飛向全軍。首批醫(yī)療人員務(wù)必4月27日24時之前到達小湯山醫(yī)院。除了專業(yè)要求之外，電報只有四個字：精兵強將。

即使是軍人，也有兒女情長。4月27日8時，即將赴京的濟南軍區(qū)第155醫(yī)院傳染科醫(yī)生薛書尊的心揪得更緊，握著躺在病床上的父親的手久久不愿松開。作為長子，他從不愿在家人面前流露出半點懦弱。

此刻，已經(jīng)病危的老父親還要為自己牽掛，他無法松手，或許這一松開，就是死生相隔。

有的醫(yī)護人員甚至剛從手術(shù)臺上下來，沒來得及和家人道別，就被拉上了火車，此時方才知曉自己奔向的是一個多么危險的地方。

沒有時間，因為他們是軍人，只能如此。

寂靜下來的工地，展現(xiàn)給世人的是一排排被綠色環(huán)繞的白色建筑。皎潔月光下，月季花悄然開放，靜靜等候著。

4月29日新聞發(fā)布會上，北京市的非典病例激增至2705人，其中確診病例1347人，疑似病例1358人，66人因患非典身亡。

一天之后的4月30日上午10時，新聞發(fā)布會上，北京市領(lǐng)導(dǎo)面對記者們和鏡頭外無數(shù)雙關(guān)注的眼睛，講起了這所被喊得發(fā)燙的“小湯山醫(yī)院”。

當(dāng)天夜晚，小湯山療養(yǎng)院大廳寂靜無聲。先期到達的北京軍區(qū)、沈陽軍區(qū)、濟南軍區(qū)等7支醫(yī)療隊伍共339名醫(yī)護人員靜靜地等候著。

20時30分， 解放軍白求恩軍醫(yī)學(xué)院院長張雁靈被任命為小湯山非典定點醫(yī)院院長兼黨委書記。這個時間距離他接到的那個電話通知，只有兩個小時。

“我們走第三條路”

靜坐在臨時搬來的辦公桌前，張雁靈異常清醒地思考著即將面臨的重重考驗。他曾在《回望小湯山》一書中這樣寫道：“未來是掌聲還是譏諷？這些對個人都已經(jīng)無關(guān)緊要，但決不能給自己留下任何推卸的借口。”

“其實人到了這個時候已經(jīng)什么都不想了，只能一步一步往前走?！奔词故鞘旰螅瑥堁沆`說起自己當(dāng)時的快速任命，仍覺得非常突然。

4月29日晚21時，剛剛上任的小湯山非典定點醫(yī)院院長張雁靈和他的一班人馬還沒來得及互相介紹，就萬分急切地想看看即將作戰(zhàn)的戰(zhàn)壕。

周圍的人還沒有來得及提醒，張雁靈已經(jīng)踩進了一個半尺多深的水坑，這個水坑讓大家心里更加沒底。

雖然醫(yī)院的硬件條件符合一座大型傳染病醫(yī)院的要求，可畢竟建設(shè)時間只有7天，病房設(shè)計和內(nèi)部結(jié)構(gòu)離現(xiàn)實需要還有很大差距：個別病房窗戶還沒有安裝，病床缺很多，有的病區(qū)門甚至還鎖不上，下水道堵塞……

他們尤其擔(dān)心的是隔離病房的密封性不夠，容易造成醫(yī)護人員感染。連夜召開的小湯山非典醫(yī)院第一次會議上，張雁靈說出了接到電話通知后24個小時一直在考慮的三條路子。

“一是沒有完成任務(wù)，只能選擇帶著恥辱走出去；二是發(fā)生大范圍感染，都死在小湯山；最后一條路是病人有效救治，醫(yī)護人員零感染?！?/p>

當(dāng)時他把桌子一拍，“我們走第三條路，回去做準(zhǔn)備。”此外別無他路，“你不可能想太多。”復(fù)雜的心情，就像電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》中的小英雄，面對賊王的最后通牒，雖然有大俠信誓旦旦的保證，但仍緊張不已。

屋頂上的燈泡散發(fā)出昏黃的光線，他攤開紙、拿起筆，起草一份請求處分的報告：等到小湯山戰(zhàn)斗結(jié)束那一天，如果有戰(zhàn)友在這場戰(zhàn)斗中被感染、有傷亡，請求組織給予我最嚴(yán)厲的處分。

這份報告被鎖進臨時辦公室的抽屜內(nèi)，等待諸多未知考驗。

熬下去就是勝利

非典病人馬上就到，一、二、三、四、七、八病區(qū)的大門幾乎同時打開。

2003年5月1日23時，指揮部一聲令下，藍光飛旋的救護車從小湯山非典醫(yī)院開出，刺耳的叫聲劃破長空。

“這里是不是‘死亡集中營’？你們是不是拿我們做實驗？” 一位40多歲的女患者下了車就靠著墻哭，墻上的攝像頭和站崗的武警讓她莫名恐懼。

這種恐懼就像他們身上的疾病一樣，需要慢慢散去。

5月的北京，最高氣溫已經(jīng)飆升至30度以上，這樣的天氣只要稍運動一下就會滿身大汗，更何況要穿上里外三層密不透風(fēng)的防護服來回小跑著工作。

一天天過去，每天都是消毒水的味道。誰也不知道這場戰(zhàn)爭會持續(xù)多久，一個月、兩個月，甚至一年、兩年。

終于有人忍耐不住，直接推開這個臨時醫(yī)院院長的辦公室門，問題很直接：“咱們還需要堅持多久，難道每天就是6小時、6小時地轉(zhuǎn)下去，未來的路在哪里？”

“無法解釋”，張雁靈回憶，“我只好把他們集中起來講個故事?！碑?dāng)時有人調(diào)侃說，“什么時候了，還有人想聽你講故事?！?/p>

1968年越南戰(zhàn)爭期間，越南共和國主席胡志明來華訪問，在和林彪談到越戰(zhàn)時，請教林彪說：“林副主席，我們怎樣才能贏得戰(zhàn)爭？”林彪一笑，就說一個字：“熬”。

胡志明馬上明白。最后越南人終于把越南戰(zhàn)爭“熬”過去了。“熬下去并不代表不作為?！睆堁沆`講完故事，只說了一句話。

當(dāng)時主管衛(wèi)生領(lǐng)域的吳儀副總理也曾經(jīng)焦灼地問張雁靈，“這個病還要持續(xù)多久？”他當(dāng)時的回答是，按照規(guī)律，高溫將不再適合病毒傳播，估計兩個月之后“應(yīng)該會下去”。

護士節(jié)那天，小湯山上薔薇開了，洋槐開了，紫丁香也開了，月光很亮。這一天，從福建泉州寄來的千紙鶴飛到了小湯山，護士們把這份特殊的禮物帶給病人。

這些經(jīng)歷過生死的患者頃刻間流出眼淚，他們相約，康復(fù)后將這些千紙鶴用紅線重新連在一起，與雖然天天相見但是并未真正看清楚面目的小護士們合影留念。

急救車的警笛聲在慢慢遠去，2003年6月20日10時05分，最后一批18名非典患者康復(fù)出院，此時距離小湯山非典醫(yī)院正式接治非典病人只有50天，到了該給這所世界上收治非典病人最多的傳染病醫(yī)院貼封條的時候了。

完成使命的張雁靈說，他只是一個臨時列車長，有責(zé)任把每一名乘客安全送達目的地。

“本來想好了要去天安門走走，去一次八達嶺長城……冒死戰(zhàn)斗了50多天，沒有太多奢求?！比欢霞墶傲⒓闯冯x”的命令已經(jīng)下發(fā)。6月23日清晨，北京城還在沉沉的睡夢中，小湯山醫(yī)院首批900名醫(yī)療隊員從北京撤離。

一天后，世界衛(wèi)生組織在日內(nèi)瓦總部宣布，北京從非典疫區(qū)名單中刪除。