徐老師

1999年9月19日上午9點(diǎn)我與徐帆女士結(jié)為夫妻。婚后我稱她為徐老師。

徐老師不僅戲演得好，抓管理也很有一套。通常來(lái)說(shuō)，是抓大放小，疏而不漏。看上去，人權(quán)、民主氣氛都有，實(shí)際上是內(nèi)緊外松，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題絕不手軟。也就是說(shuō)，徐老師可以不開槍，還可以往炮樓下面扔水果糖，但你得清楚自己的處境，知道自己是在徐老師的機(jī)關(guān)槍射程之內(nèi)的。

我喜歡在鐵腕人物的統(tǒng)治下俯首帖耳，免得自己煞費(fèi)苦心追求真理。我對(duì)自己很清楚，威逼利誘之下是可以走正路的，放任自流則后果不堪設(shè)想。這也是北京人的特點(diǎn)，必須得拿槍逼著，誰(shuí)厲害聽誰(shuí)的，光平等協(xié)商什么事也辦不成。早年間八國(guó)聯(lián)軍來(lái)了，為便于治安，逼著每家每戶門口晚上天黑了必須掛燈籠，從那以后北京的胡同里就有了路燈。據(jù)說(shuō)最初建立公共廁所也是如此，一聲令下，不許當(dāng)街撒野尿了，誰(shuí)要敢違反就得挨槍托子。一開始還不服氣，覺得當(dāng)了亡國(guó)奴連尿尿的自主權(quán)都沒了，強(qiáng)迫之下也養(yǎng)成了講衛(wèi)生的習(xí)慣。

我的許多良好習(xí)慣都是在徐老師的嚴(yán)格管理下逐漸養(yǎng)成的。比如說(shuō)：每天堅(jiān)持洗腳換褲衩，襪子穿兩天就得換干凈的，小便完了不忘沖水，晚上刷牙，不喝自來(lái)水管里的涼水，吃完飯擦嘴，煙灰不彈到煙灰缸外面，沙發(fā)靠墊坐擰巴了，離去前想著把它擺好扶正，掛毛巾時(shí)上下對(duì)齊，汽車?yán)锓偶埥?，等等?/p>

徐老師改造我的下一個(gè)五年計(jì)劃中有：不吃手指甲，不在汽車?yán)镂鼰?，每天洗一次頭。前兩點(diǎn)不說(shuō)了，它和我的思考有關(guān)，我會(huì)在退休后加以克服。不愛洗頭是從小養(yǎng)成的毛病，一直以來(lái)我對(duì)洗頭有很大的心理障礙，原因有三條：第一是，洗完頭領(lǐng)子濕了特別難受；第二是，肥皂特別容易煞眼睛；第三是，長(zhǎng)時(shí)間彎著腰非常不舒服。所以現(xiàn)在只要是徐老師問(wèn)我這兩天洗頭了嗎，我多半不說(shuō)實(shí)話。我甚至可以為了躲過(guò)在水池前洗頭，寧肯答應(yīng)去洗一個(gè)澡。

徐老師不僅對(duì)我嚴(yán)格要求，自己也是身體力行。就像朱子治家格言中所說(shuō)：黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔；既昏便息，關(guān)鎖門戶，必親自檢點(diǎn)。宜未雨而綢繆，毋臨渴而掘井。家里的日常用品都有適量的儲(chǔ)備，柴米油鹽絕不可能發(fā)生用完了才想起來(lái)現(xiàn)去采購(gòu)的事情。每逢下雨，打開汽車的后備箱準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)一把傘，用完后擦干凈又會(huì)回到后備箱里。

不僅如此，徐老師還非常喜歡把握生活的情調(diào)。外出演戲歸來(lái)，必跑到花卉市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)買回幾捧鮮花，讓它們分別盛開于書房客廳的各個(gè)角落，然后點(diǎn)燃香，令室內(nèi)香氣迷人。逢此情景，我都會(huì)如墜霧里云端。

徐老師還好唱口昆曲，常常于率領(lǐng)小保姆打掃完衛(wèi)生后，拖著兩條水袖跟著伴奏帶反復(fù)吟唱?？粗谖业拿媲拔鑱?lái)舞去如泣如訴，總會(huì)讓我產(chǎn)生一種惡霸地主將一代名優(yōu)掠為己有的不好聯(lián)想。

母親去世后，我在西山為父母大人購(gòu)置了一塊墓地。安葬的那天，一切都在徐老師的指導(dǎo)下進(jìn)行得井井有條。

我還記得一些細(xì)節(jié)，她先用一個(gè)紙杯斟滿一杯酒沿著我父母兩側(cè)的墓碑邊灑邊說(shuō)：爺爺奶奶、大爺大媽、叔叔阿姨，我媽今天剛搬來(lái)，往后你們就是鄰居了，希望你們和平相處，有什么不周到的地方也請(qǐng)你們一定原諒。我們這里先給你們敬酒了。灑完又斟滿一杯放在我父母的墓前，然后又取出另一個(gè)紙杯，將一些米粒填滿杯子，點(diǎn)燃三炷香插進(jìn)米粒中，讓我和姐姐、姐夫，還有兩個(gè)孫女祭拜，自己退到一邊安靜地等待。

她對(duì)我說(shuō)：要用紙杯，紙杯可以還土，不會(huì)破壞環(huán)境。

一句話：娶了她我三生有幸。

女兒

春天的時(shí)候，我、震云、王朔、姜文約好請(qǐng)女兒們吃飯。孩子們都長(zhǎng)大了，亭亭玉立地坐在我們對(duì)面。席間一派民主，我們都沒有演父親，一點(diǎn)正經(jīng)沒有。酒后我問(wèn)女兒：跟我們吃飯你覺得有勁嗎？女兒答：還行。又問(wèn)：沒覺得我們老不正經(jīng)嗎？女兒答：你們還挺真實(shí)的。我摟著女兒左右開弓親：謝謝啊，這評(píng)價(jià)太高了！

一次酒中，女兒?jiǎn)枺簽槭裁磿?huì)常常懷疑自己？老王朔語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)她說(shuō)：眼下的，自以為代表正確的，毫不懷疑代表正義的，哪一位不是漏洞百出？搶在別人懷疑你之前，先自我懷疑總好過(guò)自我催眠以為自己代表正確要少現(xiàn)很多眼啊。女兒終于卸下思想包袱，粲然露齒，爺兒倆碰杯，把酒言歡。

生女兒是福氣，真的，不信你們可以到醫(yī)院去看看，兒子要么不來(lái)，來(lái)了也是逛一圈就走，呆不住。陪著一夜一夜熬的都是女兒。很多年前我就很羨慕那些在夏夜的晚風(fēng)中有女兒挽著胳膊出來(lái)納涼散步的老家伙。那景象讓我耿耿于懷許多年，終于老了，而且擁有一雙女兒，我很知足，其他的不在話下。

在海邊放孔明燈時(shí)，大人們?cè)S下一個(gè)心愿，用毛筆書寫在紙燈上放飛。比如升官發(fā)財(cái)、把仙女據(jù)為己有之類。我問(wèn)小女兒有什么愿望要我代筆，她不假思索義無(wú)反顧地答：不吃飯！不睡覺！不拉臭！童言無(wú)忌，這夢(mèng)想多簡(jiǎn)單，愛憎分明，代表了廣大少年兒童的普遍心聲。

我的女兒小名叫朵兒，不知不覺已經(jīng)五歲，漸漸出落成妖精一級(jí)的美女。近來(lái)得閑兒，常坐在露臺(tái)上陪小妖精下棋。印象最深的一個(gè)畫面是，朵兒垂著眼簾，一手托腮，一手蘭花指舉棋不定，微風(fēng)拂過(guò)吹亂了她看似淡定的表情，她皺著眉瞇著眼等著風(fēng)停下來(lái)的那一刻，我仿佛預(yù)見未來(lái)，那時(shí)她?；貋?lái)看我，那時(shí)我已老態(tài)龍鐘。

親友團(tuán)

陳道明是演員里讀書多的一位，尤其是中國(guó)的古典文學(xué)，家里書架上擺了很多，也真看得進(jìn)去。書法也每天都練，寫得一手好字。其他技能也樣樣精通。再加上人長(zhǎng)得眉清目秀，現(xiàn)在也是風(fēng)韻猶存，從有明星的那一天起他就是明星了。所以就有些清高，老端著，得理不饒人。

曾有一位演員，當(dāng)時(shí)已小有名氣。一次，聽說(shuō)陳道明要赴外地演出，懇切要求，能不能帶上他也掙點(diǎn)外快。

陳道明爽快，說(shuō)：行。我替舉辦方做主了，給你5000塊錢。

演員很高興，說(shuō)：謝謝哥。

陳道明又說(shuō)：給你找個(gè)什么事干呢？你就負(fù)責(zé)在后臺(tái)催場(chǎng)吧。

演員忙說(shuō)：別催場(chǎng)啊，我能唱歌呀哥哥。

陳道明說(shuō)：你唱歌誰(shuí)聽呀？

我在桌子下面踢了他一腳，意思是，你別讓人家下不來(lái)臺(tái)。

陳道明馬上當(dāng)著那位演員，問(wèn)我：你踢我干嗎？

弄得大家都很尷尬。

他屬于不愛認(rèn)錯(cuò)的那種人，吃眼前虧也絕不低頭。他和葛優(yōu)是要好的朋友，但這一點(diǎn)卻和葛優(yōu)截然不同。

我曾經(jīng)說(shuō)了兩句實(shí)話，代價(jià)很大。先是媳婦不讓睡覺，苦口婆心央求：看在我和孩子的分上少說(shuō)兩句實(shí)話行嗎？后是兄長(zhǎng)如道明，聲色俱厲地質(zhì)問(wèn)：你不說(shuō)實(shí)話能死嗎？尤以道明兄的一句戳痛我，他說(shuō)：你得多大的好跟我沒關(guān)系，你倒多大的霉跟我有關(guān)系！說(shuō)兩句真話竟讓家人朋友如此不安。我認(rèn)栽，收聲。往后我要嘴里沒實(shí)話，大家包容。

最近還有一位糊涂爺，高高在上多年，忽然動(dòng)了為人民服務(wù)的念頭。正好和葛爺“只在國(guó)內(nèi)為人民服務(wù)”的想法形成鮮明對(duì)照。此人乃是大名鼎鼎的陳凱歌。

凱爺最適合呆的地方就是象牙塔，每個(gè)民族，都會(huì)有這么兩三位爺，國(guó)家再窮也得養(yǎng)著。任務(wù)單純，只有一項(xiàng)：要拍就得拍對(duì)本民族極具認(rèn)識(shí)價(jià)值的史詩(shī)。根本就用不著考慮娛樂(lè)性，越深刻越有認(rèn)識(shí)價(jià)值。觀眾也是研究民族心靈史的少數(shù)學(xué)者群體，其他人愛看不看，反正也沒打算從你們兜里把錢收回來(lái)。

這樣的一位爺，你勸他平易近人就等于是害了他。凱爺聽我一句勸，象牙塔出不得，就得讓他們想見見不著，不但不能收光圈，還得開光圈，越炫目越好。走出象牙塔，讓他們看清楚了，神秘感沒了不說(shuō)，跟他們比生活自理能力您還真不見得是他們的個(gè)兒，您的本事不在這，就像總理大臣未必能管好一個(gè)飯館一樣。

一次，我和周星馳邂逅，相談甚歡。談起合作，一旁的人說(shuō)：你們兩個(gè)人是實(shí)力派的合作。星爺立刻指著我糾正道：他才是實(shí)力派，我是偶像派。他說(shuō)：說(shuō)誰(shuí)是實(shí)力派就等于說(shuō)誰(shuí)長(zhǎng)得不好看。我不要當(dāng)實(shí)力派。說(shuō)完了又覺得有點(diǎn)吃虧，更正說(shuō)自己是兩個(gè)偶像派加一個(gè)實(shí)力派。

我問(wèn)他：周潤(rùn)發(fā)是偶像派還是實(shí)力派？

星爺答：他是一個(gè)偶像派加兩個(gè)實(shí)力派。

我又問(wèn)：那葛優(yōu)呢？

星爺一下子來(lái)了精神，手指頭一下一下地點(diǎn)著，口中不停地重復(fù)著說(shuō)：實(shí)力派、實(shí)力派、實(shí)力派、實(shí)力派、實(shí)力派、實(shí)力派……一直說(shuō)著走出門，來(lái)到街上，然后向街道遠(yuǎn)方一指，用蹩腳的普通話對(duì)我說(shuō)：排到看不見的地方還是實(shí)力派。

攝影師呂樂(lè)，官稱呂叔，第五代，曾旅居法國(guó)，會(huì)講流利法語(yǔ)，英語(yǔ)結(jié)結(jié)巴巴，喝最濃的咖啡，拒絕空調(diào)，不開自動(dòng)擋，不看電視，崇尚自然主義，適應(yīng)任何惡劣環(huán)境，對(duì)權(quán)力有天然敵意，對(duì)場(chǎng)工不厭其煩說(shuō)謝謝。反對(duì)鏡頭人為的移動(dòng)升降，反對(duì)突出攝影，反對(duì)在影片中過(guò)多使用音樂(lè)。

王朔為其定性：歐洲左派知識(shí)分子。

呂叔還酷愛聊政治。甭管多累只要跟他一聊政治，立馬興奮不已目光如炬比咖啡還提神。對(duì)網(wǎng)上的各種謠傳深信不疑，是陰謀論的堅(jiān)定粉絲。他的政治傾向類似王朔說(shuō)的“歐洲左派”，在中國(guó)就算是右派了。今天大家開他的玩笑，若呂老作古，替他擬好了挽聯(lián)。上聯(lián)是：以網(wǎng)絡(luò)為依據(jù)。下聯(lián)是：以謠言為準(zhǔn)繩。橫批：以訛傳訛。

鋼琴師Brody第一天到山西霍州拍戲，途經(jīng)大張鎮(zhèn)下樂(lè)平村時(shí)被路邊一小店里傳出的電子琴聲吸引，停車躥入該店，見一哥們兒正自彈自唱，遂申請(qǐng)合奏一曲。演奏時(shí)發(fā)現(xiàn)鍵盤有毛病，留了心。依依惜別時(shí)，他要了對(duì)方地址，回京后買了一臺(tái)新琴快遞給了那琴友。此人名叫段龍虎，收到琴才知寄琴給他的是一位奧斯卡影帝。

《一九四二》中有個(gè)舉足輕重的角色，名曰李培基，時(shí)任河南省政府主席。心目中的形象非雪健莫屬。他給我的印象是：言辭誠(chéng)懇，謙謙君子。約了他十年，其間，仁兄身患重疾，九死一生。今天，他靜靜地來(lái)了，看到他一襲長(zhǎng)衫端坐在鏡頭前，我的內(nèi)心百感交集。《一九四二》步履蹣跚走到今天，邂逅了多少貴人！

葛大爺

某日，我開車?yán)饍?yōu)去北影，途中遇熟人叫停寒暄。熟人問(wèn)葛：干嘛去呀葛爺？葛笑答：拍戲呀。熟人頓時(shí)面露驚愕，繼而豎拇指大贊：葛爺真是太平易近人了！演戲您還親自去呀？葛正背詞默戲無(wú)心閑扯，點(diǎn)頭堆笑匆匆道別。車開出很遠(yuǎn)葛才反應(yīng)過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：這是夸我嗎？廁所我都親自上，演戲我還不親自來(lái)？

“趙氏子彈非2”三片同時(shí)在中影基地混錄，難得一聚，姜文邀我和凱爺去子彈組因陋就簡(jiǎn)涮羊肉，三瓶酒見底，都沒喝夠尚有余勇，但心上都有活壓著，誰(shuí)也醉不起。相約年尾再暢飲。夜已深，趁著酒性回到各自的混錄棚，安靜的走廊里頃刻塞滿了葛優(yōu)此起彼伏的話語(yǔ)。不知道的還以為是一個(gè)組包了三個(gè)棚呢。

戲外的葛爺待人友善，懂事，通情達(dá)理，沒架子。這些都是值得稱贊之處。但最可愛之處還在于他的“小富即安”，不貪。一切榮譽(yù)在他看來(lái)都是不留神抄上了，沒敢惦記。

舉個(gè)例子：《大腕》拍完后，《紐約時(shí)報(bào)》的人想采訪他，葛爺推說(shuō)有事一再謝絕。我們問(wèn)他：你有什么事？他說(shuō)：去大鐘寺給父母家的陽(yáng)臺(tái)買塊地板革。我們說(shuō)：這事我們幫你辦了。你還是接受人家的采訪?！都~約時(shí)報(bào)》的影響力你又不是不知道，文章登出去對(duì)你在海外的發(fā)展非常有利。葛爺說(shuō)：咳，我到海外發(fā)展什么去呀？我連英語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)，我把中國(guó)的觀眾伺候好了就成了。讓他們省了這份心吧。

葛爺確實(shí)是不貪。放在別人身上這就叫目光短淺。而放到葛爺這兒就叫“知道自己幾斤幾兩”。恰恰就是這種不貪的心態(tài)，使他非常地心平氣和，做起事情來(lái)就比較地從容。對(duì)于葛爺來(lái)說(shuō)，沒有什么是志在必得的。因此接人待物，也就顯得自然大方。既不會(huì)被利益驅(qū)使過(guò)分地貼上去獻(xiàn)媚，也不可能因?yàn)槭懔吮舜艘娏嗣孢B招呼都不打。

《編輯部的故事》播出后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，群眾見到葛優(yōu)都親熱地叫他“冬寶”，就像我的女兒永遠(yuǎn)管趙薇叫“小燕子”。葛優(yōu)也因?yàn)樵谶@部戲里的精彩演出獲得了由觀眾投票產(chǎn)生的“金鷹獎(jiǎng)”最佳男主角獎(jiǎng)。

記得在紐約拍攝《北京人在紐約》時(shí)，紐約的中國(guó)人里正在流行《編輯部的故事》，姜文就在拍戲間隙拿出來(lái)觀看，輪到拍他的戲了，仍不肯放手，他說(shuō)：你要不讓我看完了，我心里鬧得慌。

看完一集，姜文對(duì)我說(shuō)：李冬寶這個(gè)角色非葛爺莫屬。我要當(dāng)評(píng)委，評(píng)演員這項(xiàng)獎(jiǎng)時(shí)，條件只有一個(gè)，就是看這個(gè)演員演出這個(gè)角色是不是別人的演出不可替代的。什么叫“最佳”？“最佳”就是非他莫屬。

寫《編輯部的故事》之初，李冬寶的人選在我腦子里就只有一個(gè)人—葛優(yōu)。劇本出來(lái)以后，按說(shuō)作為編劇就算交差了，可當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演金炎打算從軍藝表演系物色李冬寶，聽說(shuō)消息后，我的第一反應(yīng)就是，他要找英俊小生，最起碼也是文縐縐的那種。這和我們筆下的李冬寶是風(fēng)馬牛不相及的，我知道沒有人比葛優(yōu)更適合這個(gè)人物了。

我找到中心的主任鄭曉龍，一方面希望正在籌備《皇城根》的導(dǎo)演趙寶剛能和金炎聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，因?yàn)閷殑偸亲盍私馕覀儎?chuàng)作意圖的人，也知道這出戲里的人物都應(yīng)該是什么嘴臉。一方面我力主請(qǐng)葛優(yōu)出演李冬寶。小龍喯兒都沒打就說(shuō)：必須這么辦。你去找葛優(yōu)去吧。