張宏杰:
清華大學(xué)博士后,著有《大明王朝的七張面孔》《曾國(guó)藩的正面與側(cè)面》。
記得讀到過一個(gè)日本人寫的帖子。帖子上說,我們尊敬古代的中國(guó)人,看不起后來(lái)的中國(guó)人。因?yàn)楣糯闹袊?guó)人和后來(lái)的中國(guó)人很不一樣。
這話聽起來(lái)刺耳,細(xì)一想確實(shí)如此。
先說尚武精神。
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,那些爭(zhēng)雄競(jìng)長(zhǎng)的大國(guó),個(gè)個(gè)都強(qiáng)悍好戰(zhàn)?!对?shī)經(jīng).秦風(fēng).無(wú)衣》的“注”中就說:“秦人之俗大抵尚氣概,先勇力,忘生輕死?!卑喙淘凇稘h書》中也說:“秦之時(shí),羞文學(xué),好武勇”。
當(dāng)時(shí)東方大國(guó)齊國(guó)民風(fēng)剽悍,百姓都是急性子、倔脾氣,和今天的韓國(guó)人差不多。貴族們常常在道路上駕車相撞,國(guó)家立法也不能禁止。
連今天說著吳儂軟語(yǔ)的吳越地區(qū),在先秦時(shí)代也是一片氣質(zhì)剛勁的土地?!痘茨献?.主術(shù)訓(xùn)》篇說:“越王好勇,而民皆處危爭(zhēng)死?!卑喙踢@樣描寫這片土地的尚武遺風(fēng):“(吳越)君皆好勇,故其民至今好用劍,輕死易發(fā)”。
春秋時(shí)代,貴族個(gè)個(gè)都下馬能文,上馬能武,俠客遍地,武士橫行,一言不合,就拔劍相斗。那時(shí)候的中國(guó)人,不喜歡一步三搖弱不禁風(fēng)的白面書生,不論男女,皆以高大健碩為美。所以詩(shī)經(jīng)言莊姜之美,必先言“碩人其頎”。寫魯莊公之美,必說他“猗嗟昌兮,頎而長(zhǎng)兮”。那個(gè)時(shí)代美男子的標(biāo)志是大個(gè)子,卷頭發(fā),濃胡須,最好還帶點(diǎn)狐臭味兒?!洱R風(fēng).盧令》贊美獵人,就說他“美且鬈,美且偲”,也就是說他卷發(fā)多須。同樣,《陳風(fēng).澤陂》中說,“有美一人,碩大且卷,有美一人,碩大且儼”,于是令女主人公心生愛意,在單相思中苦悶不已。
再看看后來(lái)的中國(guó)人。
在明朝萬(wàn)歷年間到達(dá)中國(guó)的傳教士利瑪竇意外地發(fā)現(xiàn),中國(guó)的男人都如此文弱。他在寫給羅馬的信中說,“很難把中國(guó)的男子看作是可以作戰(zhàn)打仗的人”。他驚訝地發(fā)現(xiàn),這個(gè)帝國(guó)里最聰明的人看起來(lái)都像女人:“無(wú)論是他們的外貌氣質(zhì),還是他們內(nèi)心的情感流露,他們看起來(lái)全像是溫柔的女子。要是你對(duì)他們尊敬禮讓,他們便會(huì)比你更加謙和。”
居留中國(guó)的幾十年里,利瑪竇也看過上流社會(huì)的人打架,不過其情景卻讓他啞然失笑:“彼此爭(zhēng)斗時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的,也只是婦道人家的慍怒,相互毆斗時(shí)揪頭發(fā)。”“他們很少殘殺,他們甚至連想都沒有想過這種爭(zhēng)斗的方式。這不僅是由于他們沒有什么真正的男子陽(yáng)剛之氣,主要是,他們大多數(shù)人連小刀之類的兵器都沒有”,“這些男人們不惜每天花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)來(lái)梳理他們的長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),考究地整理他們的服飾,他們就這樣悠閑自得地打發(fā)著美好的時(shí)光?!?/p>
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后來(lái)到中國(guó)的外國(guó)人,更驚訝于中國(guó)人的膽小。古伯察說:“傲慢尊大的、看上去頗具剛毅的中國(guó)人,一旦遇到態(tài)度堅(jiān)決、意志不撓的人,馬上就會(huì)變得軟弱,像患了癔病。面臨困難的中國(guó)人嘴里常說‘小心’,即‘膽子要小’?!绷_斯則說:“中國(guó)兒童不像歐洲兒童那樣蹦蹦跳跳……對(duì)武力的贊賞已經(jīng)完全沒有了。大男子當(dāng)眾啼哭而不以為恥?!?/p>
侵華日軍對(duì)中國(guó)人的容易馴服也印象極為深刻。
《南京大屠殺資料集》中收有日本軍人的回憶。有一個(gè)日本兵十分驚訝于眾多數(shù)千中國(guó)士兵馴服而默然地經(jīng)過如山的同伴尸群,走向死亡,而毫不反抗。那個(gè)日本人說,他百思不得其解。是中國(guó)人太容易馴服,或者是中國(guó)人對(duì)死亡悟得太透?日本指揮部在處死中國(guó)俘虜時(shí)曾經(jīng)日夜提心吊膽,因?yàn)槿毡拒婈?duì)經(jīng)常以一二百人的小分隊(duì)來(lái)屠殺上千上萬(wàn)的俘虜。日本人擔(dān)心數(shù)千俘虜一旦暴動(dòng),即使手無(wú)寸鐵,也會(huì)將行刑的兩個(gè)日本中隊(duì)殺得一人不留。但這種情況從來(lái)沒有發(fā)生過。