有人會問,考慮到每個國家和各時代民眾的不同選擇,是否有可能找到一個精辟并獲得廣泛贊同的關(guān)于美好生活的定義?
在評判21世紀經(jīng)濟發(fā)達國家的不同經(jīng)濟制度的優(yōu)劣時,正確的標準應該是人們最基本、最深層的需求是否得到了滿足。
人性關(guān)系到最深層的愿望和收獲。數(shù)千年來,人文主義者思索了能帶來最深刻、最持久滿足的各種生活方式,并積累了一些引人注目的深邃見解。他們對于美好生活的思索可以幫助我們理解一個創(chuàng)業(yè)型和創(chuàng)新型經(jīng)濟在條件成熟之后如何萌芽生長,而不受限于條件的存在。
政治經(jīng)濟學如果不能吸取人文學科的精華,就會在這個領(lǐng)域變得很貧乏:在關(guān)于現(xiàn)代經(jīng)濟的新一輪辯論中,依舊無法提供強有力的佐證。
亞里士多德心目中的美好生活
“美好生活”的概念起源于亞里士多德,它指的是人們在擁有某些生活必需品(如食物和住房)之后,經(jīng)過深思熟慮會選擇的生活方式。
亞里士多德暗示,即便某人終其一生都在與世隔絕的島嶼(哪怕是富饒的島嶼)上追求“善”,通常來說,還是難以與人們在城市(或者說社會上)追求“善”相提并論。
可見,他認識到了社會上人與人之間開展交流和互補的重要性。所以,在選擇合適的經(jīng)濟制度和學校里傳授的文化時,這個社會必須弄清楚美好生活到底包含哪些內(nèi)容。
他的這一思想暴露了自由主義認為美好生活就是自由生活的缺陷。某些社會可以有完全的自由,但犯罪、濫交和毒品泛濫的文化會讓大多數(shù)人感覺不幸福。
亞里士多德有關(guān)哪些內(nèi)容不屬于美好生活的論述頗為精彩。他認為,美好生活并不是做“政治正確”的事情,那些是政治家的目標。他接下來指出,善也不包括美德。要想追求美好生活,我們的確需要某些美德,但美德本身是不夠的:如果你找不到通向幸福的正確道路,道德對你來說反倒是種痛苦。
亞里士多德對美好生活的定義是什么?他將其概括為對知識的追求:“最美好的事情就是理解……這種活動是至高無上的,因為理解是我們身上的最強要素。”
亞里士多德的核心觀點是,隨著理解能力的提高以及作為基礎(chǔ)的財富的增長,一個人可以達到越來越高層次的滿足,而不是在原有的層次上重復享受。從知識積累和知識追求中獲得的滿足是最高級的最終產(chǎn)品。
亞里士多德把“最高的善”和“至高活動”局限在獲取知識上,這與現(xiàn)代價值觀并不相符。毫無疑問,亞里士多德的這種狹隘看法與其社會背景的局限有關(guān),他本人就是被封閉在由經(jīng)典知識而非實際技能組成的世界里,只能通過苦修的傳統(tǒng)道路獲取進步。
很明顯,如果我們把知識的范圍拓寬,并將人們知識之外的其他一些目標考慮在內(nèi),這個悖論自然會消失。
下面我們將介紹后來的思想家的貢獻。
實用主義者的美好生活
亞里士多德之后的人文主義作家和哲學家引入了實用知識。“實用主義者”得此名的原因是,關(guān)注實現(xiàn)目標的手段,注意到某些手段可能有價值,某些可能沒有價值。他們其實并不是那么功利地只關(guān)注追求的目標。
實用主義者關(guān)注知識的獲取及其在生產(chǎn)或其他方面的用途。人們在工作生活開始時當然需要擁有一定的知識儲備,在解決常見問題時又會獲得更多新知識。為了取得成功,他們必須能夠滿足技術(shù)方面的要求:解決問題是成功的重要因素。在這個過程中獲得的大量知識通常是令人愉悅的:無論其目的是不是追求知識本身,都會給人們一種掌控感和自立感。
實用主義群體的早期代表人物是古羅馬詩人維吉爾,他的著名詩篇《農(nóng)事詩》之前一直被視作關(guān)于農(nóng)業(yè)的初級讀本,實際上,它在更深層次上是在探討人性和古羅馬文化。這部作品用了很大篇幅贊美農(nóng)民掌握和應用的豐富知識,包括耕地、植樹、圈養(yǎng)牲畜和蜜蜂等,表達了農(nóng)民對工作的熱情和豐收的喜悅。這部作品包含了維吉爾的不朽名句:知其所以然,幸福自然來。
伏爾泰也屬于這一群體,在他從事寫作的18世紀后期的法國,封建領(lǐng)主的勢力正在萎縮,工商業(yè)的發(fā)展機遇被打開,他表達了行動在生活和工作中的重要性。他在其不朽作品《老實人》中寫到,行動不需要任何社會理由或者是非判斷。伏爾泰建議我們把這些都忘掉,因為商業(yè)活動本身就具有意義,而且能帶來豐厚的回報。
伏爾泰認為,社會缺乏相應的智慧、專業(yè)知識和善意,因此無法設計、運行和維護可能實現(xiàn)的最佳經(jīng)濟結(jié)果。盡管對很多重要的事情知之甚少,但我們可以在社會允許的范圍內(nèi)專注于自己的事業(yè),進而擁有美好生活,形成一個近乎完美的經(jīng)濟體。
伏爾泰鼓勵我們利用已經(jīng)掌握的以及在前進過程中積累的知識和經(jīng)驗,使生活變得更有趣味、更有收獲。我們也可以這么理解,是法國經(jīng)濟學家首先發(fā)現(xiàn)了企業(yè)家的關(guān)鍵作用。
在20世紀中葉,人們更加關(guān)注職業(yè)生涯帶來的滿足的性質(zhì),以及個人掌握和利用的知識對這些滿足感的作用。這方面的思想先驅(qū)是約翰·杜威- - -美國實用主義哲學家和影響哥倫比亞大學幾十年的學術(shù)巨頭。
杜威先于哈耶克認識到,普通工人掌握了工作需要的大量專業(yè)知識,并強調(diào)人們需要在解決問題的活動中充分利用這些知識。即便是普遍教育程度的工人也可以參與其中并獲得知識進步,通過解決工作中遇到的問題,可以掌握某些技能(知識)。
心理學家亞伯拉罕·馬斯洛在1943年發(fā)表的影響深遠的論文中對人類的需求進行了分類,在分類時,他為精通某種技能或產(chǎn)業(yè)的需求留出了位置。這種需求緊隨最基礎(chǔ)的生理需求和第二層級的安全需求。馬斯洛還認識到了參與問題解決過程的需求,這是一種“自我實現(xiàn)”的需求。
約翰·羅爾斯在其關(guān)于經(jīng)濟正義的權(quán)威著作的結(jié)尾處,非常清晰地描述了實用主義流派關(guān)于美好生活的理念- - -他稱其為“亞里士多德派”的觀點:人們在職業(yè)生涯中通過發(fā)掘自己的天賦或能力獲取知識,這是自我實現(xiàn)的本質(zhì)。這種自我實現(xiàn)是每個人都具有的核心動力。
活力主義者眼中的美好生活
實用主義者幾乎都干巴巴地把最美好的生活描述成一長串解決問題的實用行動,鼓勵我們保持投入,從掌控中獲得滿足感。這一美好生活的概念雖然也有價值,但沒有涉及對新的可能性的想象、新的征服以及“美夢成真”的滿足和激動。
與實用主義版本平行,從古代社會起,就出現(xiàn)了另外一種完全不同的關(guān)于美好生活的概念。哥倫比亞大學的雅克·巴爾贊和耶魯大學的哈羅德·布魯姆將其命名為“活力論”。
就在不久之前,歐洲國家的高中和美國的大學都在西方文學經(jīng)典的核心課程中引入了活力主義文學的內(nèi)容。最早的活力主義者可能是公元前12世紀的古希臘詩人荷馬(《伊利亞特》和《奧德賽》的作者),他留下的史詩講述了古希臘英雄的傳說- - -他們的意志、勇氣和耐心。
稍后,塞萬提斯和莎士比亞登上歷史舞臺,他們描寫的是關(guān)于個人探索的故事。
塞萬提斯的《堂·吉訶德》講述了夢幻騎士的不切實際的夢想,它想傳遞的是,充滿挑戰(zhàn)和冒險的生活是實現(xiàn)人生滿足的必要條件;如果西班牙荒漠的枯燥環(huán)境不能提供這樣的挑戰(zhàn),就必須靠自己創(chuàng)造挑戰(zhàn),在必要時甚至需要想象這種挑戰(zhàn)。
在莎士比亞的《哈姆雷特》中,王子認為如果想成為某個人物,就必須站出來反對國王,當然他很清楚可能遭遇失敗并付出生命的代價。劇本也展示了哈姆雷特初期的矛盾與彷徨,因為采取行動會有失去一切的風險- - -他的地位和奧菲莉亞。
在18世紀啟蒙時代,此類觀點也得到了某些重要人物的回應。大衛(wèi)·休謨在討論法國的理性主義時,肯定了“激情”在決策中和“想象力”在社會知識增長中的關(guān)鍵作用。休謨可能算是第一位現(xiàn)代哲學家。
杰斐遜提出“追求幸?!钡臋?quán)利,并評論說人們到美國來就是為了追尋幸運?!白非蟆北磉_的意思是,獲取財富比擁有財富更可貴,旅程本身就是目的。
在現(xiàn)代社會初期,浪漫主義作品中充滿了對探險和發(fā)現(xiàn)的各種描寫,及其所需要的意志和堅持。
接下來是現(xiàn)代主義哲學家。在美國哲學家中,描寫活力主義最熱情的莫過于威廉·詹姆斯,他親眼見證了時代的活力。
詹姆斯1842年生于紐約,親眼目睹了美國經(jīng)濟的巨大變革- - -從相對緩慢的爬升到爆炸性的創(chuàng)新。在他的倫理規(guī)范中,新問題和新體驗帶來的興奮是美好生活的核心。如果說沃爾特·惠特曼是反映美國精神的詩人,詹姆斯就是概括美國精神的哲學家。
在19世紀和20世紀之交,一種觀念悄然興起:每個人都有一個固定的本我,但人們成年后并不是很清楚這個本我到底需要什么。這種觀念意味著,生活之旅不僅是自我實現(xiàn)過程中一次又一次的前進,而且是一次“自我發(fā)現(xiàn)”之旅。通過一系列嘗試,我們會發(fā)現(xiàn)“我們是誰”,答案可能和旅程初期的設想有很大不同。
自命不凡的德國哲學家尼采提出了大量的新觀念,改變了我們對動機乃至生活本身的思考。
他探討了深入未知的探險、戰(zhàn)勝困難、遭遇挫折、學習在逆境中堅持以及“一切不能殺死你的,都將使你更強大”等內(nèi)容,并提出了許多箴言,尤其是他看清了以實用主義態(tài)度看待美好生活的缺陷。
當我們?yōu)橄麓闻恼展?jié)食,或者為創(chuàng)業(yè)項目省吃儉用時,我們并不是真正在為未來的收益作出犧牲,正如尼采所看到的那樣,我們參與這些項目是出于內(nèi)心的需要,而不是為了掙錢。他解釋說,項目中遇到的障礙并不是得到物質(zhì)回報需要的成本,相反,克服障礙本身就是滿足感的源泉,因此這些項目本身就是回報- - -最有價值的回報。
法國哲學家亨利·柏格森也是19世紀高度現(xiàn)代性的見證者和活力主義的又一杰出代表。柏格森繼承了尼采關(guān)于人們需要挑戰(zhàn)的思想,認為人民被生活的激流鼓舞,并自發(fā)組織起來進行“創(chuàng)造的進化”- - -這也是他的書名。柏格森討論的主題是,深入?yún)⑴c充滿挑戰(zhàn)性的活動會改變一個人,使其不斷“成長”。
實用主義者和活力主義者對待美好生活的態(tài)度差異之大令人吃驚。兩個流派的詞典中都收錄有“障礙”一詞,但其含義卻截然相反。
在活力主義者看來,人們要主動尋找需要克服的障礙、需要解決的問題,如果沒有遇到任何障礙,就要改變自己的生活方向去找尋它們。而在實用主義者看來,人們從事某些最有希望成功的事業(yè),在追求的過程中總會遇到障礙。
實用主義者沒有說明人類所追求的成功到底是什么,只是說不管一個人的職業(yè)目標是什么,除非運氣非常不好,這個人總是會遇到數(shù)不清的問題,并解決掉其中的很大一部分。他們充分發(fā)揮自身才智,投入地解決問題,這本身就是美好生活的一部分,而由此帶來的技藝精進是美好生活的另一個組成部分,可以稱之為“成就”。
積極參與的價值和技藝精進的價值可以視為亞里士多德心目中的美好生活的組成部分,尼采所說的克服障礙和柏格森所說的成長也可以追溯到亞里士多德的源頭。
那么亞里士多德的觀念(包括活力主義和實用主義兩種解釋)是不是社會的主流?
社會上總是有人擁有為群體或社會服務的愿望,例如無國界醫(yī)生組織;或者擁有表現(xiàn)奉獻精神的愿望,如巴赫創(chuàng)作的清唱劇;有人喜歡社會企業(yè)家的角色,如弗洛倫斯·南丁格爾;還有人醉心于追求和征服美色,如薩德侯爵和卡薩諾瓦。然而,這樣的人生都不是活力主義的生活動力的反例,只是追求的方向不同而已。
只是在大多數(shù)人心里,物質(zhì)主義的美好生活概念同亞里士多德的觀念旗鼓相當,并在某些國家占據(jù)主流地位。
從物質(zhì)主義視角來看,大多數(shù)人的生活是由獲取收益、積累財富或權(quán)力的愿望推動的。人們追求財富的持續(xù)積累,直到能支持高標準的消費或休閑甚至兩者兼得。中國的主要改革者鄧小平宣稱“致富光榮”。在加爾文學說中,獲取財富能得到上帝的祝福,一個人積累的財富數(shù)量是上帝眷顧的標志- - -財富越多,證明其越受上帝垂青。在美國,人們普遍認為財富積累的主要動力是造福社會。
然而,有兩個最常見的例子表明亞里士多德的解釋依然成立,即人們的生活是由對知識的渴望推動的。
第一個例子是,在微軟公司積累了巨額財富后,比爾·蓋茨成立了規(guī)模龐大的慈善基金會,為促進貧困國家的經(jīng)濟發(fā)展尋求新途徑。第二個例子是,德國商人海因里?!な├锫铝τ讷@取大筆財富,并明確宣稱這主要是為他此后對特洛伊城的研究提供保障。
喬治·索羅斯和沃倫·巴菲特的生活動力也許只是希望展示他們對資產(chǎn)市場和產(chǎn)業(yè)投資的洞察力超乎常人。但大多數(shù)人的財富積累(包括巨額財富)可能只是追求安全、舒適、優(yōu)雅、自豪、尊嚴等。
弗洛伊德的心理學中有個說法,高強度和高目標的職業(yè)生涯是某種傷口的標志,受傷者希望通過成就撫平創(chuàng)傷。更可悲的是那些獲得了巨額財富卻不知道怎樣發(fā)揮其價值的人,新興富豪階層的高自殺率或許就能說明問題。
不管人們的行為涉及多少復雜的動機,也不管到底是收獲還是學習、創(chuàng)造還是積累,很少人會否認,只有收獲和財富積累的生活并不能像充滿創(chuàng)造與創(chuàng)新的生活那樣,提供更高層次的滿足和驕傲。
與韋伯及其之后鼓吹經(jīng)濟發(fā)展的經(jīng)濟學家的觀點相比,亞里士多德、維吉爾、尼采、詹姆斯、柏格森等人所贊美的“最高的善”能更好地反映我們尊崇和期盼的生活方式。