1975年我從紐約奉調(diào)回國(guó)，逐漸開始為中央領(lǐng)導(dǎo)做翻譯，高層會(huì)談?wù)涡詮?qiáng)，要求完整、準(zhǔn)確，有時(shí)甚至要犧牲語言的美。

我參加的政治會(huì)談，涉及的議題并非都是爭(zhēng)議很大的，有些會(huì)見或會(huì)談內(nèi)容比較平淡，也比較好翻譯。有些涉及的問題敏感，雙方爭(zhēng)議較大，對(duì)翻譯的挑戰(zhàn)較為嚴(yán)峻，精神壓力也大，但是完成任務(wù)后，感到很充實(shí)，很有成就感。

意大利著名記者奧琳埃娜·法拉奇對(duì)鄧小平的采訪，是我翻譯生涯中最重要、也最具挑戰(zhàn)性的任務(wù)。重要，是因?yàn)槠涮厥獾膰?guó)內(nèi)外歷史背景；挑戰(zhàn)，是因?yàn)椴稍L全文要在世界各大報(bào)刊發(fā)表，等于是面對(duì)全世界的一場(chǎng)考試。

法拉奇其人

1980年8月20日上午，我在辦公樓走廊上遇到英文處的領(lǐng)導(dǎo)，他正要找我。他通知我說：“明天上午鄧副總理禮節(jié)性會(huì)見意大利記者，你去做翻譯，這記者有時(shí)說話不太禮貌，必要時(shí)你把握一下。今天下午她要求先見你?！?/p>

我覺得很奇怪，外交部有很好的意大利文翻譯，為什么找一個(gè)英文翻譯？回答是：“記者本人要求的。”

法拉奇是什么人？我從未聽說過。要談什么問題，領(lǐng)導(dǎo)也沒有交代，這倒是自然的，因?yàn)猷囈娡赓e，從不照本宣科，他自有主意。

那天下午，按事先約定，我到民族飯店去見法拉奇。

法拉奇?zhèn)€子高挑，上身穿黑色針織圓領(lǐng)衫，下身穿一條緊身藍(lán)布牛仔褲。我坐下后她鄭重其事地談了這次采訪的重要性，她說要讓世界得到關(guān)于中國(guó)的第一手信息?，F(xiàn)在全世界都對(duì)中國(guó)感興趣，許多人揣測(cè)中國(guó)要走當(dāng)年赫魯曉夫的路了，中國(guó)正處于大變革時(shí)期，而開始這一變革的是鄧小 平。世界不大知道鄧小平，究竟鄧小平要干什么？ 她覺得要了解中國(guó)的走向，鄧小平是關(guān)鍵人物。法拉奇還自我介紹了一番，她是意大利《晚郵報(bào)》的記者，也是世界各國(guó)重要報(bào)紙的自由撰稿者。她曾采訪過世界上許多領(lǐng)導(dǎo)人，包括基辛格、西哈努克、以色列前總理梅厄夫人、約旦國(guó)王侯賽因、巴勒斯坦解放組織主席阿拉法特、伊朗精神領(lǐng)袖霍梅尼等，寫了一本書。法拉奇坦言，她對(duì)采訪對(duì)象的評(píng)論、印象都會(huì)毫不留情地寫在前言中。她把基辛格說成是“傲慢、詭秘、多疑”?；粮裨f，接受法拉奇的采訪，是他一生中“最愚蠢的事”。

中國(guó)開始實(shí)行改革開放政策后，法拉奇非常關(guān)注中國(guó)發(fā)生的事，特別對(duì)改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣。她搜集了鄧小平的資料，看外國(guó)人寫的鄧小平傳記，對(duì)鄧小平的生平有所了解。

法拉奇向我解釋了用英文翻譯的原因。她已與世界上十家報(bào)刊簽了合同，她對(duì)鄧小平的采訪將全文刊登在世界著名的十家報(bào)刊上，例如：美國(guó)的《華盛頓郵報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》、法國(guó)的《世界報(bào)》、英國(guó)的《泰晤士報(bào)》、德國(guó)的《鏡報(bào)》、南斯拉夫的《政治報(bào)》等。從效果和時(shí)間考慮，她要求用英文翻譯，否則她還要從意大利文譯成英文，很耽誤時(shí)間。

法拉奇詢問了一下我的翻譯經(jīng)歷，特別問我是否給鄧小平做過翻譯，得到滿意的回答后，她拍拍我的肩膀說：“好，我相信你！”她還一再要我保密，不要泄露她的行蹤。

“天安門城樓的毛主席像要永遠(yuǎn)保留下去”

1980年8月21日，鄧小平在人民大會(huì)堂118廳會(huì)見了法拉奇。這次采訪的安排很特殊，過去鄧小平會(huì)見外國(guó)記者時(shí)，中國(guó)記者都有“特權(quán)”，他們可以攝像、錄音，而且可以發(fā)表，有時(shí)甚至在外國(guó)記者之前。但法拉奇提出她要獨(dú)家報(bào)道，不讓任何其他新聞機(jī)構(gòu)的人參加，包括中國(guó)記者。所以，這次會(huì)見時(shí)，中國(guó)攝影記者只拍了幾分鐘就退場(chǎng)了。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的只有鄧小平、外交部新聞司司長(zhǎng)錢其琛、法拉奇和我，還有一個(gè)記錄員，共5個(gè)人。

法拉奇畢竟是一位有經(jīng)驗(yàn)的老記者，一坐下來，就把錄音機(jī)放在茶幾上。其實(shí)，第一次坐下來面對(duì)這位世紀(jì)偉人時(shí)，她對(duì)采訪能否成功，心里也沒底。似乎為了給鄧小平一個(gè)好印象，她說：“明天是您的生日，我要祝賀您，祝您生日快樂！”

鄧小平幽默地說：“明天是我的生日？我從來不關(guān)心什么時(shí)候是我的生日?！狈ɡ嬲f：“我是從您的傳記中知道的。”鄧小平說：“就算是吧，也別祝賀我。我已經(jīng)76歲了，到了衰退的年齡啦！”法拉奇說：“我父親也是76歲，我要這么對(duì)他說，他肯定會(huì)打我兩巴掌的?！编囆∑秸f：“是呀，當(dāng)然不能對(duì)你父親這么說?！?/p>

采訪就在這樣輕松的氣氛中開始了，但并不是整個(gè)過程都是輕松的。寒喧結(jié)束，一場(chǎng)緊張的交鋒開始了。第一次談話基本上是圍繞對(duì)毛主席的評(píng)價(jià)進(jìn)行的。

法拉奇的第一個(gè)問題就是：“鄧先生，最近您曾經(jīng)說過，中國(guó)正處在轉(zhuǎn)折點(diǎn)，可以說是第二次革命。事實(shí)上，今天來北京的人，可以親眼看到中國(guó)已發(fā)生的變化。人們不再穿制服了，標(biāo)語消失了，毛主席的像少了，幾年前我到北京來，到處可以看到毛主席的像，今天我從飯店到這里，只看到一幅，掛在紫禁城（故宮）入口處。以后你們還會(huì)保留毛主席像嗎？”

鄧小平立即看出了這位女記者的意圖，斬釘截鐵地說：“永遠(yuǎn)要保留下去！”他指出，過去到處掛毛主席的像是不嚴(yán)肅的。盡管毛主席過去有段時(shí)間也犯了錯(cuò)誤，但他終究是中國(guó)共產(chǎn)黨、中華人民共和國(guó)的主要締造者。他為中國(guó)人民做的事情是不能抹殺的?！皬奈覀冎袊?guó)人民的感情來說，我們永遠(yuǎn)把他作為我們黨和國(guó)家的締造者來紀(jì)念?！?/p>

法拉奇讀過關(guān)于“文化大革命”的書，對(duì)毛主席的評(píng)價(jià)心存懷疑，她以犀利的提問風(fēng)格緊追不放，她說：“今天人們把很多錯(cuò)誤都?xì)w咎于‘四人幫’，這符合歷史事實(shí)嗎？聽說中國(guó)人說‘四人幫’時(shí)，伸出的卻是五個(gè)手指！”

鄧小平對(duì)如此唐突的問題并不計(jì)較，只是報(bào)以一笑，說：“必須清楚地區(qū)別毛主席的錯(cuò)誤和‘四人幫’的罪行，性質(zhì)是不同的。毛主席一生中大部分時(shí)間是做了非常好的事情的，沒有毛主席，至少我們中國(guó)人民還要在黑暗中摸索更長(zhǎng)的時(shí)間。”

鄧小平列舉了毛主席對(duì)中國(guó)革命的貢獻(xiàn)，不僅在政治理論和軍事戰(zhàn)略方面，而且也在哲學(xué)、文藝方面。他同時(shí)也指出了毛主席在50年代后期開始犯的錯(cuò)誤，“而且錯(cuò)誤不小，給我們黨、國(guó)家和人民帶來了許多不幸。如毛主席的家長(zhǎng)作風(fēng)導(dǎo)致了黨和國(guó)家的政治生活有些不正常?！?/p>

法拉奇又繞著彎子問了許多關(guān)于毛主席和“四人幫”的關(guān)系問題。她說：“當(dāng)你們審判‘四人幫’和開下一屆黨代會(huì)時(shí)，都會(huì)提到毛，如果其結(jié)果與你們預(yù)期的相反呢？”鄧小平回答說：“我要對(duì)你說，審判‘四人幫’不會(huì)影響毛主席。當(dāng)然，用‘四人幫’，毛主席是有責(zé)任的。但我們要對(duì)毛主席一生的功過做客觀的評(píng)價(jià)，我們將肯定毛主席的功績(jī)是第一位的，他的錯(cuò)誤是第二位的。毛主席有許多好的思想，我們要繼承下來，他的錯(cuò)誤也要講清楚?！?/p>

“把我比作赫魯曉夫是愚蠢的”

當(dāng)時(shí)天安門廣場(chǎng)上還掛著馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的像。法拉奇對(duì)掛斯大林的像很不理解，她認(rèn)為赫魯曉夫反斯大林，是英雄，在這個(gè)問題上她與鄧小平爭(zhēng)論起來。最后鄧小平一針見血地回答：“我要告訴你，我們決不會(huì)像赫魯曉夫?qū)Υ勾罅帜菢訉?duì)待毛主席！”鄧小平指了指法拉奇的筆說，請(qǐng)你一定要把這句話記下來。在鄧小平整個(gè)談話中，兩次指著法拉奇的筆，讓她記下來。這是第一次。

法拉奇對(duì)鄧小平的話不能理解，她坦率地說：“這是您剛才說的許多話中，第一個(gè)我不能理解的問題。但我有一句話，希望您聽了不要生氣，這不是我說的，西方有人說您是中國(guó)的赫魯曉夫！您對(duì)此有何看法？”

這個(gè)有點(diǎn)魯莽的問題瞬間使會(huì)見廳的空氣凝重起來。我心里有點(diǎn)兒嘀咕，她怎么問這么不禮貌的問題？我很擔(dān)心鄧小平聽了會(huì)不高興，心里拿不準(zhǔn)翻譯時(shí)是否需要打點(diǎn)折扣，“把握一下”。但是從采訪的氣氛來看，雖然有時(shí)雙方意見不可調(diào)和，但沒有敵對(duì)情緒，所以我就大膽如實(shí)地把問題翻譯出來。

翻譯完這個(gè)問題，我不安地看著鄧小平的表情。鄧小平聽了不但沒有表示絲毫的怒意，相反卻報(bào)以爽朗的大笑，他以平靜的語氣，從容地回答說：“哦，在西方他們稱我什么都可以，但是我對(duì)赫魯曉夫是了解的，我個(gè)人同他打了十年交道，我是了解這個(gè)人的，把我比作赫魯曉夫是愚蠢的?！?/p>

鄧小平概括了赫魯曉夫?qū)χ袊?guó)做的種種壞事：中斷援助項(xiàng)目，干涉中國(guó)內(nèi)政，企圖控制中國(guó)，要求在中國(guó)設(shè)軍事基地等。他知道這些例子不一定能說服法拉奇，繼續(xù)爭(zhēng)論毫無意義，于是寬容地說：“看樣子，我們?cè)谶@個(gè)問題上達(dá)不成協(xié)議了。這樣吧，你保留你的觀點(diǎn)，我保留我的。我們不談赫魯曉夫了?！?/p>

法拉奇雖然不再提赫魯曉夫，但仍然對(duì)改革開放會(huì)把中國(guó)引向何處，疑惑不解。她問鄧小平：“您是否認(rèn)為資本主義不都是壞的？”她還覺得鄧小平主張保留農(nóng)村的自留地與共產(chǎn)主義理論有矛盾。這些問題不僅國(guó)外關(guān)心，國(guó)內(nèi)也有不少人覺得難以解釋。

鄧小平明確地回答了法拉奇的問題：“首先要弄清什么是資本主義。資本主義要比封建主義優(yōu)越，有些東西并不能說是資本主義的?！彼信e了先進(jìn)的技術(shù)、先進(jìn)的生產(chǎn)管理等，任何社會(huì)、任何國(guó)家都應(yīng)學(xué)習(xí)，是沒有階級(jí)性的。他指出，社會(huì)主義是共產(chǎn)主義的第一階段，是一個(gè)很長(zhǎng)的歷史階段，在這個(gè)階段，必須把國(guó)家、集體和個(gè)人利益結(jié)合起來，才能調(diào)動(dòng)積極性，發(fā)展社會(huì)主義。

“為什么您總是當(dāng)副手？”

使法拉奇百思不得其解的是，在毛主席領(lǐng)導(dǎo)期間，鄧小平幾次遭貶，受到迫害，但他仍那樣尊重毛主席。法拉奇忍不住問：“鄧先生，我確實(shí)感到困惑，因?yàn)橐环矫婺l責(zé)他（指毛主席），另一方面您又維護(hù)他。而且，在他批準(zhǔn)下，您兩次被貶下臺(tái)?！?/p>

鄧小平爽朗地笑了，他說：“不是兩次，是三次，也不是毛主席批準(zhǔn)的。我這個(gè)人經(jīng)歷了三下三上。”他提到第一次是王明極“左”路線把他整下去的；而第二次是“文革”初期，林彪和“四人幫”痛恨他，把他送到江西勞動(dòng)，當(dāng)時(shí)毛主席想保護(hù)他，沒成功，但對(duì)他的安全還是很關(guān)心的；第三次，1976年初，是“四人幫”篡權(quán)，又一次把他打下去。

鄧小平說：“為什么我會(huì)三下三上？就是因?yàn)槲蚁矚g說點(diǎn)實(shí)話。”

法拉奇佩服地說：“您說話心口如一，任何時(shí)候都是這樣。但是一個(gè)人經(jīng)歷三下三上而活下來，在世界上也是罕見的。很多領(lǐng)導(dǎo)人可能只有一上一下，二上二下，拿破侖也只有一下一上。當(dāng)然您不可能同拿破侖比，也不好比。您經(jīng)歷三下三上而復(fù)生，有什么秘密？”

鄧小平愉快地笑了：“沒什么秘密。就是有時(shí)候他們覺得我還有點(diǎn)用……外國(guó)朋友也常問我，怎么能經(jīng)受這么多的坎坷。我想因?yàn)槲冶容^樂觀，但這還不全面，全面的回答是，因?yàn)樵谖覂?nèi)心深處，對(duì)毛主席寄予希望，我知道他了解我。”

法拉奇可絲毫不留情面，繼續(xù)追問：“但是毛主席并不喜歡您。他說，您耳朵不好，開會(huì)時(shí)卻總挑離他最遠(yuǎn)的位置坐。也不問他的意見，自行其是。”鄧小平坦然地說：“他是說過這些話。不過也不是針對(duì)我一個(gè)人說的。他經(jīng)常說別人不征求他的意見，不聽他的意見。這是因?yàn)樗笃谟屑议L(zhǎng)作風(fēng)，不容易聽進(jìn)不同意見。他確實(shí)有些不健康的思想、封建主義性質(zhì)的作風(fēng)。如果你不了解這些，你就不會(huì)理解為什么會(huì)爆發(fā)‘文化大革命’?！?/p>

法拉奇又轉(zhuǎn)到鄧小平的個(gè)人生活問題上來，她問：“您在江西做什么？”鄧小平答：“一天勞動(dòng)兩個(gè)小時(shí)?！狈ɡ鎲枺骸爱?dāng)時(shí)您是否非常氣憤，希望報(bào)仇？”

鄧小平笑說：“我這個(gè)人從來不大喜歡氣憤。因?yàn)檫@是政治問題，沒有氣憤的必要，氣憤也不解決問題。”法拉奇還問鄧小平，在被“清洗”后，他是否擔(dān)心被謀害？鄧小平回答說，林彪和“四人幫”一直想謀害他，但毛主席保護(hù)了他。在江西，毛主席專門安排人保護(hù)他的人身安全。

法拉奇露出欽佩而又迷惑的神氣，當(dāng)然她是難以理解一位無產(chǎn)階級(jí)政治家的胸懷的。這是一個(gè)在毛主席發(fā)動(dòng)的“文化大革命”中歷盡磨難的人，又是一位偉大的政治家說的話。他本人和家人都曾遭受很大的冤屈，但他不是從個(gè)人恩怨來看這個(gè)問題，而是從政治的高度，從國(guó)家、民族的前途來考慮問題。我當(dāng)時(shí)聽了鄧小平的話都很感動(dòng)。

整個(gè)談話中，鄧小平從不談自己對(duì)革命的貢獻(xiàn)。當(dāng)談到毛主席對(duì)中國(guó)革命的貢獻(xiàn)時(shí)，他還指出，毛澤東思想主要是毛主席的思想，但其他老一輩革命家，如周恩來、劉少奇、朱德等也作出了貢獻(xiàn)。

法拉奇忍不住打斷他的話：“您怎么不提自己的名字？”

鄧小平笑了：“哦，我算不了什么，當(dāng)然我總是做了點(diǎn)事情的，革命者哪能不做事？”

在第一次談話結(jié)束前，法拉奇還不知道鄧小平會(huì)同意她再談一次，她有一個(gè)問題，如鯁在喉，不吐不快：“鄧先生，像您這樣的人為什么總是處于二把手的地位？為什么您總是當(dāng)副手？”

鄧小平似乎覺得這問題問得很沒有必要，他笑著回答：“現(xiàn)在的崗位沒有影響我的工作?！彼M(jìn)一步透露，為了打破干部終身制，他和一大批老同志都將退居二線，讓較年輕的人來擔(dān)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

法拉奇想知道鄧小平對(duì)自己是怎么評(píng)價(jià)的？鄧小平坦然地回答：“我自己能夠?qū)Π腴_就不錯(cuò)了。但有一點(diǎn)可以講，我一生問心無愧。”

鄧小平第二次指著法拉奇的筆說：“你一定要記下我的話，我是犯了不少錯(cuò)誤的，包括毛澤東同志犯的有些錯(cuò)誤，我也有份，只是可以說，也是好心犯的錯(cuò)誤。不犯錯(cuò)誤的人沒有?！?/p>

鄧小平有話要說

法拉奇曾要求采訪兩次，我方?jīng)]有同意，只允許她采訪一次。第一次采訪，法拉奇開門見山，提出了對(duì)毛主席的評(píng)價(jià)問題，她像連珠炮似的一個(gè)問題接著一個(gè)問題地問，鄧小平胸有成竹，從容回答，雙方交流十分快捷、順暢。談話從上午十時(shí)開始，直到十二時(shí)十分，不知不覺到了吃飯時(shí)間。

通常鄧小平會(huì)見外賓的時(shí)間都掌握得很準(zhǔn)，到吃飯前就結(jié)束。這次超過了十分鐘，鄧小平似乎言猶未盡。他主動(dòng)提出：“怎么樣，到吃飯時(shí)間了，肚子要‘鬧革命’了?？磥砟愕膯栴}還沒問完，我們找時(shí)間再談一次吧?！?/p>

他可能覺得關(guān)于毛澤東的評(píng)價(jià)問題還沒談透，所以主動(dòng)提出來再談一次。法拉奇喜出望外，幾乎從沙發(fā)上跳起來，連聲說：“好啊，好??！”

8月23日上午，鄧小平又見了法拉奇一次。兩次加起來約有4個(gè)多小時(shí)，鄧小平重點(diǎn)談了對(duì)毛主席的評(píng)價(jià)，并對(duì)國(guó)際形勢(shì)作了深刻的分析。第二次談話結(jié)束時(shí)，鄧小平高興地站起來，與法拉奇握手告別。他幽默地說：“怎么樣，我考試及格了吧？”法拉奇連忙說：“精彩極了！”

鄧小平說話簡(jiǎn)練，直截了當(dāng)，見外賓時(shí)間都不太長(zhǎng)，這次卻如此“慷慨”，主動(dòng)提出再見一次，可能在座的中國(guó)人誰都沒有料到。

鄧小平似乎要通過這位意大利女記者，向世界傳達(dá)一個(gè)信息：中國(guó)將堅(jiān)持走社會(huì)主義道路，繼續(xù)支持發(fā)展中國(guó)家維護(hù)獨(dú)立的斗爭(zhēng)。同時(shí)向中國(guó)人民表明，必須客觀評(píng)價(jià)毛澤東的功過，保持團(tuán)結(jié)穩(wěn)定的局面。

“zhege，zhege，是什么意思？”

4個(gè)多小時(shí)的采訪，用文字記錄下來就是一篇很長(zhǎng)的文章。法拉奇不愧為一位嚴(yán)肅的記者，有的地方她沒完全聽懂，為節(jié)省時(shí)間她沒有進(jìn)一步問，因此要求我?guī)退碛涗洝?/p>

采訪后接連三個(gè)下午，我冒著烈日到民族飯店法拉奇住的小房間。我們一起聽錄音，她聽到不明白的地方，就停機(jī)問我：“這是什么意思？”……

有一次，法拉奇突然把錄音機(jī)停了，問：“我聽到鄧小平經(jīng)常說zhege， zhege，是什么意思？”她指的是“這個(gè)，這個(gè)”，是鄧小平的口頭語。我想這位記者真不簡(jiǎn)單，仔細(xì)到聽出“這個(gè)，這個(gè)”。我笑著回答：“這是有些人的口頭語，相當(dāng)于英文中的You see，You know，或者well?！?/p>

她說：“好極了，我要把它記下來。這些小東西很重要，你知道嗎？它能使談話更生動(dòng)?！?/p>

（本文作者為翻譯家，曾長(zhǎng)期在外交部供職 。轉(zhuǎn)摘時(shí)有刪節(jié)）