人生是一場又一場告別，成長是不斷學(xué)習(xí)告別。為什么這樣說？

告別母體

每一個人出生，就意味著跟母體告別——告別共生體，成為個體。這是從一串啼哭開始的。不情愿吶！

胎兒生下來后成為嬰兒，就得開始接受母親時而不在身邊的現(xiàn)實。我們不情愿，就用哭召喚母親回來。母親來了，回應(yīng)了我們的需要，又走了。這樣的事情多了，我們慢慢發(fā)現(xiàn)，她會來，也會走，走了，還會來。她來，我們迎接，她走，我們又得告別。

但在這來去之間，我們學(xué)會了信任，有了信任，才會告別。一個嬰兒順利學(xué)習(xí)告別，是因為她發(fā)現(xiàn)，母親走了，還會回來。但這并不是絕對的。有時候，人走了，就不再回來了。不管我們等多久，也等不回來了。這是我們一生中無法逃避的東西，它的名字叫不確定性。不確定性是世界的規(guī)定性本質(zhì)，世界建立在不確定性之上。

人生有各種各樣的喪失，我們只能學(xué)習(xí)告別。這看似被動，但當(dāng)我們知道了這一切，并且準(zhǔn)備好了告別，我們就成了主動的人。從被動變成主動，關(guān)鍵在于“我們知道”，這就是覺察。

依賴

人生有很多的困難，其中有不少是告別的困難。告別難，是情感。無法告別，就不只是情感，還是一種依賴。

人生充滿了告別，發(fā)展出自主的人，才可以做到告別。雖然難，依然可以。

長大一些了，就要與父母告別，去讀書，去工作，從家庭到世界上許多地方去。去讀幼兒園，要跟家告別；去讀小學(xué)，不僅要跟家告別，還要跟幼兒園和那里的一些小朋友告別，有些還能見到，有些就見不到了。然后去讀中學(xué)，去讀大學(xué)，以及出去工作，以及離開父母，跟另一個人結(jié)婚，有了新的家。這里每一樣都意味著告別。

沒有告別，就無法前行。行到終點，我們就得跟世界告別。直面醫(yī)者接待過許多人，發(fā)現(xiàn)了告別之難。

直面醫(yī)治的目標(biāo)，不是讓人依賴，而是讓人自立。要自立，就會有告別。

從心理治療的開端，弗洛伊德就有了這樣的發(fā)現(xiàn)：當(dāng)心理治療要結(jié)束了，病人突然恢復(fù)了過去的問題，這些問題本來已經(jīng)處理了，此刻又出現(xiàn)了，因為求助者對醫(yī)者產(chǎn)生了依賴。在弗洛伊德看來，這是潛意識的行為?！安∪恕痹诓蛔杂X地讓自己重新有問題，以便繼續(xù)留在與精神分析師的關(guān)系里。

在直面醫(yī)者看來，這是一種情感上難以告別的情況。直面醫(yī)者時常面對存在告別困難的訪者。

珂的故事

佳流下淚來，對我說：我覺得你就像電影《少年派的奇幻漂流》里的那只老虎，頭也不回地走進叢林里去了。于是，這一段時間，生活中出現(xiàn)了新的困難，她找回過去的反應(yīng)方式，想用自己的問題挽留我，讓我們的關(guān)系繼續(xù)。但直面醫(yī)者有時候就得這樣走開，讓她在哭泣中睜開眼睛，看到一條自立的路。

珂是另一位，一直都有告別的困難?，F(xiàn)在，她讀大學(xué)了，但她自我的某個部分還沒有跟母親分開，只要在生活中遇到麻煩，就成了一個到處找媽媽的孩子，如果找不到媽媽，她就成了一個迷路的孩子，到處飄呀飄，似乎跟這個世界一點關(guān)系都沒有。

她在飄的過程中，對自己說：我無所謂。但這無所謂，不是告別或分開，而是一種自憐，一種自欺，甚至是一種自毀的傾向，這行為背后的意思是：如果媽媽不來，如果咨詢師要走，我就要這樣，我很慘，無所謂，我死了算了。

珂的問題是從高中時開始的，但在開始之前，問題已經(jīng)在累積。簡單來說，珂自幼受到過度照顧，她攜帶著跟家人告別的困難進入初中和高中，她拼命學(xué)習(xí)，但她的學(xué)習(xí)行為，本身就是被動的：別人這樣，她也這樣。高中畢業(yè)了，許多人可以告別，珂卻成了一個不能告別的人。她帶著高中時期的困難進入大學(xué)，卻是一個沒有跟高中有效告別的高中生。在大學(xué)里，有好長一段時間，她一直是一個初中生、一個高中生。

這時，珂開始接受咨詢。她有了一些變化。變化之一是，她喜歡一個男生，嘗試戀愛。但這場戀情沒走多遠就結(jié)束了。她又無法告別了。

現(xiàn)在，珂跟直面醫(yī)者的關(guān)系也要結(jié)束了。她仍然無法告別。直面醫(yī)者認(rèn)為，如果一個人在人生過程中充滿了沒有告別的事情，她最終會面對一個問題：無法跟世界告別。

一個自我不分明的人，跟他人、跟世界總是處于一種不能告別的模糊和糾結(jié)狀態(tài)。

在跟珂的談話中，我發(fā)現(xiàn)：她原來沒有自我。一個人沒有告別，就難以有自我。一個人沒有自我，就不能作告別。

珂自幼多病，許多成長的事情，被父母包辦了，這個沒有真正分離出來的自我是幼弱的，不能承擔(dān)生活中合理的艱難。這艱難之所以稱為是合理的，是因為它們對成長來說，是不可逃避的，甚至是需要的。但對珂來說，過去一切靠父母，她從小養(yǎng)成的習(xí)慣就是把一切交給父母。然而，當(dāng)珂離開父母，不得不承擔(dān)這合理的艱難時，她的困難就大了，因為不知道怎樣應(yīng)對，她凡事都想放棄。想放棄，就要找到理由。原來，癥狀是逃避的理由合成。

一個放棄的人，并不是不想好，而是太想好了。因為她的心太想好，她的自我卻幼弱，所以要放棄。

有一次，珂乘飛機，在途中，飛機出現(xiàn)嚴(yán)重顛簸，所有的人都很驚慌，珂卻十分沉靜，如同波濤洶涌中的一座小島。事后，同行的人都贊賞她有“泰山崩于前而不驚”的心理素質(zhì)，她自己心里知道，根本就不是這樣。真實的情況是，她根本就不想活了，但她也不會去死，一個幼弱的自我在死面前并不具備選擇的主動性。她只是被動地生活，人們在她身上看到所有的好，也是出于被動的，她向別人呈現(xiàn)所有的好，自己卻暗暗承受許多的不堪，這不堪埋在她的內(nèi)心里，別人看不到，也理解不了。當(dāng)“病”來了，就是珂覺得無法承受的時候。我們把這種情況稱為“花園與尸體”。

珂說，她看到過一篇文字，說人在此世沒有做好，活得很苦，死了，下輩子還會繼續(xù)這樣的生活和這樣的苦。因此，那些以為死了就了結(jié)的人，到了下輩子，發(fā)現(xiàn)根本不會完結(jié)，下一世不過是這一世的延伸，你在這里沒有完成的使命，在下一輩子還要繼續(xù)下去。

聽了珂的話，直面醫(yī)者想，從這個意義上來說，其實沒有真正的告別。我們在告別中繼續(xù)，在繼續(xù)中告別。

那么，對于佳和珂，以及許多直面訪者來說，怎樣使告別在醫(yī)治中產(chǎn)生呢？

直面醫(yī)者發(fā)現(xiàn)，如果關(guān)系沒有深入，告別便是難的。因為在告別中，會有許多預(yù)期的焦慮。當(dāng)然，如果沒有建立關(guān)系，就根本談不上告別。因此，直面的醫(yī)治，依然是關(guān)系的醫(yī)治，是“朝關(guān)系深處走”的醫(yī)治。走到深處的關(guān)系，才可以讓人自立，讓人學(xué)會告別。

有一位直面訪者，叫晨。她對我說了一句話，這句話很關(guān)鍵：我來直面，在咨詢中學(xué)到了一樣——“朝深處走”！

晨也喜歡“少年派”，在我的期待里，她會像那頭老虎，走進自己的叢林，曾經(jīng)跟直面醫(yī)者的遭遇與經(jīng)驗，就成了她生活中最深的記憶。有了這樣的記憶，她就可以告別，可以獨立行走。