《人民文學(xué)》副主編邱華棟說他讀大學(xué)時的校園和今天全然不同,那是一個人際關(guān)系淳樸,充斥著啟蒙的理想主義的地方。以至于他在畢業(yè)后長達一年的時間里都完全不能適應(yīng),總做夢回到武大。
1988年邱華棟被保送進武漢大學(xué)中文系,恰好經(jīng)歷了80年代到90年代的轉(zhuǎn)型:“從78級到88級這十年,大學(xué)生就像海綿吸水一樣,想的都是國家大事,比較理想主義,結(jié)尾的時候,又趕上了鄧小平南巡講話。”那是一個理想主義的末梢,市場經(jīng)濟開端的年代。
武漢大學(xué)在全國高校當(dāng)中排名靠前,但是住宿條件比較差,邱華棟小小的宿舍里就擠了八張床,沒有陽臺,也沒有風(fēng)扇,夏天酷熱難耐時,就多跑幾趟相臨的東湖游個泳。
那時大學(xué)門檻還很高,邱華棟入學(xué)的這一年全國只招收了60萬(去年全國大學(xué)招收了700萬人),“那時是精英教育,不像現(xiàn)在是一種大眾教育了,所以大家還是有一種驕傲感的”。
他們從來沒有因為物質(zhì)上的清苦而苦惱或抱怨過,那也是整個1980年代高校的普遍狀態(tài)。邱華棟入學(xué)的1988年,一部電視政論片《河觴》在中央電視臺播出并引發(fā)軒然大波,校園四處都是《河殤》的大討論……當(dāng)時學(xué)校里,經(jīng)常會有各種各樣的講座和活動,“雖然大家都很窮,但是精神上都很熱忱,都想著要關(guān)心中國走向啊,要關(guān)心一些大的文化問題”。
相互之間的情感交流也非常淳樸,同學(xué)之間沒有打架的,連吵架都很少,偶爾鬧些小矛盾也都是生活習(xí)慣問題,比如有人愛干凈,有人可能就邋遢一點,相互遷就一下也就適應(yīng)了,并不會心生怨氣。各自的秉性摸透了之后,大家都成了兄弟,按照年齡分成老大、老二、老三、老四等,然后按照這個來分工打水、打飯、占座什么的,簡直就是一個小分會。邱華棟說他簡直不敢想象現(xiàn)在“有人僅僅會因為同宿舍的人打呼嚕就把人家給殺了”。
大學(xué)四年,至今留在邱華棟腦海里的都是美好回憶。“我們同學(xué)中結(jié)婚的有四對,到現(xiàn)在都沒離婚的。去年是離校二十年,大家都是帶著老婆孩子回母校的,感情一直都挺好?!?/p>
邱華棟覺得大家關(guān)系和睦的原因之一,是因為那個年齡段的人大都有兄弟姐妹?!澳憧次矣忻妹?,我是做老大的,其他人的感受我就會很敏感,我就會很注意這個。現(xiàn)在的小孩基214b9caff6d4dbb707c7bf1a7318387ddc03296baae13ac5d58a13a4e25bbbb6本都是80后的獨生子,家長都圍著他轉(zhuǎn),從小的教育和環(huán)境會讓他們很自我,這種感覺和有兄弟姐妹的人完全不同,他們也相對會不太關(guān)注別人的感受?!?/p>
邱華棟高中就出過書,后來又被直接保送到大學(xué),“但沒看到誰記恨我,嫉妒我什么的,更沒人想要把我除掉。”反而因為邱華214b9caff6d4dbb707c7bf1a7318387ddc03296baae13ac5d58a13a4e25bbbb6棟是武大珞珈文學(xué)社的社長,好多同學(xué)還因這層關(guān)系加入到了文學(xué)社,一起寫詩?!艾F(xiàn)在《21世紀(jì)經(jīng)濟報道》的主編劉輝,就是我同班同學(xué),他也是文學(xué)社的,一起寫過詩?!?/p>
那時,同學(xué)之間流行交筆友,同宿舍的8個人幾乎每人都有幾個筆友?!拔覀儗儆跁沤煌囊淮?,大家在雜志上發(fā)表作品時,也順便把地址登出來。其實還沒見過對方,就互相亂寫信了”。筆友之間偶爾也會串門,比如有一個朋友從外面來了,就兩個人擠在一張床上,當(dāng)時也不會被人以為是“好基友”,大家也不懂同性戀這回事。
除生活習(xí)慣偶有不同外,大家彼此之間并沒有直接的競爭關(guān)系,因為國家是包分配的。當(dāng)然,大四了以后也會有焦慮,就是到底去哪工作,比如有人想到廣州,有些人喜歡北京。那時候老師也特別好,不需送禮行賄,“我們連請老師吃飯都沒請過,老師也不需要”。
就像所有的畢業(yè)生一樣,畢業(yè)那天邱華棟的同學(xué)們也抱頭痛哭,喝的大醉,然后往宿舍樓下扔酒瓶。也正是從這一年起,武大校園里盛開的櫻花,開始對游客收個三毛五毛;這一年,鄧小平南巡講話,中國社會從此轉(zhuǎn)型進入了市場經(jīng)濟。
邱華棟現(xiàn)在正準(zhǔn)備寫一個小說,主題是關(guān)于大學(xué)生活的。這個想法,其實在前幾年朱令案時就有了。邱華棟覺得現(xiàn)在的大學(xué)生活和宿舍關(guān)系,已經(jīng)反差到他想象不出來。