4月20日深夜，黃玉超率領(lǐng)一支熱血沸騰的摩托車隊，從四川眉山丹棱縣出發(fā)，在茫茫夜色中駛向九十公里外的雅安市。

其時的雅安，人們正成群結(jié)隊地坐在馬路邊躲避余震，醫(yī)院外臨時搭建的雨棚下躺滿受傷的人，街頭急馳而過的救護(hù)車將刺耳的鳴笛聲傳遍整座城市。

黃玉超的摩托車隊心急如焚地行駛在公路上，“救人要緊”的悲壯情懷讓他們渴望盡快趕到災(zāi)區(qū)。插在摩托車尾的細(xì)長竹竿上，寫有“抗震救災(zāi)”四字的紅布迎風(fēng)招展。

倉促出發(fā)

4月20日早晨8：02，家在離雅安90公里外丹棱縣的黃玉超，正在朋友劉學(xué)元的茶館里悠閑地喝著茶，突然間地下傳來陣陣沉悶的轟鳴，地板猛烈搖晃起來，“糟嘍，又來地震了！”黃玉超和朋友驚叫著沖出了茶館——經(jīng)歷過5年前波及眉山的汶川地震后，他們瞬間就知道發(fā)生了什么。

中午，黃玉超接到了朋友王光新打來的電話。王激動地說自己打算去災(zāi)區(qū)抗震救災(zāi)，想多約些朋友一同過去。黃一口應(yīng)承了對方。

災(zāi)難總能激發(fā)出人性中的美好一面。當(dāng)黃玉超將奔赴災(zāi)區(qū)的邀請告知朋友后，大多得到了肯定答復(fù)。傍晚時分，黃玉超已經(jīng)組建起了一支由五名洋溢著英雄情懷的青壯年組成的志愿者團(tuán)隊。他們都是丹棱縣人，包括兩位木材商人，一位棉被商人，一位茶館老板以及一名隧道工程技術(shù)員。

與黃玉超合伙做木材生意的楊培松家里受災(zāi)較為嚴(yán)重——他和兩個妹妹家里的房屋都有不少磚瓦掉落，他女兒家里的汽車也被磚瓦砸壞。但當(dāng)接到黃玉超的電話時，楊培松毫不猶豫地答應(yīng)下來?！白约杭掖蟛涣司吐┯曷?，”他覺得與被埋在廢墟里等著救治的傷員相比，這算不了什么。

這些從無救災(zāi)經(jīng)驗的普通人，被災(zāi)難催生出的崇高情懷擰在一起。他們覺得，參與救災(zāi)簡直就是自己責(zé)無旁貸的使命。

他們商定第二天一早就奔赴災(zāi)區(qū)。但哪怕是組織者黃玉超，也不知道需要準(zhǔn)備什么工具，“絕對不能給災(zāi)區(qū)添亂，”黃玉超說，在這個原則下，“災(zāi)區(qū)需要我們干什么，我們就干什么”。

晚上十點剛過，王光新再次給黃玉超打來了電話。他跟朋友楊成國已經(jīng)騎摩托車趕到雅安，正打算往重災(zāi)區(qū)蘆山縣龍門鄉(xiāng)進(jìn)發(fā)。開赴雅安時，他們匆忙得甚至忘了跟黃玉超說一聲。

正打算上床的黃玉超瞬間睡意全無，他感覺浪費一夜時間簡直就是犯罪。一小時后，楊培松、劉學(xué)元、張永舟、張永沖趕到了約定地點。黃玉超在號召大家出發(fā)的電話里說，災(zāi)區(qū)救人的黃金時間只有72小時，而他們已經(jīng)浪費了大半時間。

這是一支幾乎毫無準(zhǔn)備的救災(zāi)團(tuán)隊，他們沒有明確負(fù)責(zé)人，沒有分工，甚至沒有物質(zhì)準(zhǔn)備——除了一瓶礦泉水、幾個面包和幾件備用衣物外，他們的救災(zāi)工具只是一個手電筒，兩根竹竿，以及兩塊倉促寫上“抗震救災(zāi)”四字的紅布。

迎風(fēng)招展的紅布就像一只巨手，在夜幕中推著五名對前方一無所知的志愿者進(jìn)發(fā)了。

危險夜行

當(dāng)這支四輛摩托車組成的車隊轟鳴著在公路上穿插疾馳時，車手中只有兩個人戴著安全頭盔。楊培松的摩托車已經(jīng)開了八年，顯示行駛里程的儀表盤早已失效。當(dāng)車隊高速行駛時，他的車被路面的碎石絆了一下，差點失去平衡。

此時，與汶川地震一樣，無數(shù)車輛正從四面八方趕往災(zāi)區(qū)，離雅安越近道路就堵塞。當(dāng)摩托車隊終于在4月21日凌晨兩點多趕到雅安時，去往蘆山的道路上已經(jīng)停滿望不到頭的車隊。一些絕望的媒體記者甚至開始徒步向三十多公里外的蘆山縣走去。

當(dāng)黃玉超和同伴們在車陣中穿插前行時，他們覺得自己邁出了成功的第一步——選擇摩托車而不是汽車。疲憊的他們在路邊暫停下來，一邊抽煙休息，一邊彼此鼓勁。在這里，摩托車隊新增了成員——從四川彭州趕來的一名救災(zāi)志愿者。

這名只有21歲的食品公司職員的救災(zāi)經(jīng)驗比黃玉超還差——在穿上黃玉超慷慨提供的皮衣前，只穿著一件T恤的他正被夜晚寒風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖。在談及此行目的時，這名職員激動不已地表示，他最大的愿望是“救幾個人”。這令黃玉超的隊伍倍感振奮，感覺找到了志同道合的兄弟。

從雅安到蘆山縣的雙車道道路上滿是碎石坑洼，救災(zāi)的軍車、救護(hù)車、卡車不時掀起濃密灰塵。有好幾次，救災(zāi)車輛鳴著急躁的喇叭，幾乎貼著摩托車駛過。除了汽車，懸在路中的電線、路旁傾斜伸出的樹枝、煙塵彌漫的路段，都是一個個致命陷阱。

摩托車隊不停行駛，每闖過一個危險之地，他們便大聲叫喊著慶祝幾聲。領(lǐng)頭的黃玉超駕乘著一輛車頭鍍成銀白色的太子摩托，威風(fēng)凜凜，儼然一副騎士模樣。

為救他人而置自身安危不顧的舉動，讓這些平日默默無聞的普通人倍感驕傲，他們堅信自己的生命已然更有意義。

花了近兩小時，他們終于駛?cè)肓似岷诘奶J山縣龍門鄉(xiāng)。一路上，不時能見到路邊倒塌房屋，有些災(zāi)民從自家房屋的廢墟中抽出木板，燃起篝火取暖。他們還聽到過圍著一具棺材的死者家屬的悲痛哭泣。

這支亢奮的車隊決定在路邊一戶人家的小院里歇息一會。借助手電的燈光，他們第一次近距離目睹了地震的威力——兩層小樓外墻大片脫落，每一間房屋里都布滿令人恐怖的裂縫，地板上狼藉一片。

黃玉超想盡快跟王光新、楊成國會合。給主人留下幾包面包后，車隊又上路了。

但在漆黑的山路上，他們只能依靠偶爾出現(xiàn)的路牌和打電話確認(rèn)行駛方向。王、楊二人此時的境況也好不了多少。他們在一處自己也說不清方位的地點等待同伴。

經(jīng)過十多個電話的彼此問詢，凌晨近四點時，他們終于在約定的那座大橋的一端會合了。這些伙伴站在橋頭抽了會兒煙，彼此埋怨對方的電話浪費了自己的手機(jī)電量。三輛民間志愿者的汽車途經(jīng)此處，對方搖落車窗向他們打聽前往鄉(xiāng)政府的道路。王光新熱情地向?qū)Ψ浇榻B了大致方向。目送對方離開后，他轉(zhuǎn)頭向同伴們大聲說道，“你看，我們不是孤獨的嘛。”

就在此時，一陣猛烈的余震突然而至。黃玉超和同伴們被嚇得四散逃竄，其中二人慌不擇路，徑直往橋上跑去。

短暫余震結(jié)束后，志愿者再次會合，一身冷汗的他們又朝龍門鄉(xiāng)政府駐地摸索而去。他們認(rèn)為在那里能找到救災(zāi)大部隊，“到時候先了解災(zāi)情，看哪里受災(zāi)最重就去哪里幫忙?！睏钆嗨烧f。

在漆黑的龍門鄉(xiāng)里，摩托車的燈柱射過之處，低矮平房倒塌傾斜的混亂場景隨處可見，而居民們早已不知所終。

他們駛?cè)肓她堥T鄉(xiāng)的老城區(qū)。唯一一位睡在路邊三輪車?yán)锏漠?dāng)?shù)厝私o他們指了路：通過一條商業(yè)街向右轉(zhuǎn)就能見到鄉(xiāng)政府了。

這是一段讓所有人心驚肉跳的狹窄街道，兩旁連綿林立著三四層高的破裂樓房，路面滿是坍塌落下的電線桿、磚塊、碎玻璃、廣告燈箱。

車手們小心翼翼繞開路障，轉(zhuǎn)過商業(yè)街后，他們順利地找到了鄉(xiāng)政府，駐扎于此的部隊軍車的燈光為他們指引了方向。

大失所望

從廢墟中拯救出傷者的激情鼓舞著這群開了五個多小時車的志愿者，靦腆地向一名正大吼著指揮士兵搬運救災(zāi)物資的軍官表明了身份。隨后，他們得到了一個救災(zāi)任務(wù)——將軍車上的木板搬進(jìn)已經(jīng)扎好的帳篷里。這與他們想要救幾個人的初衷大相徑庭。

“廢墟里的傷員要靠專業(yè)救援人員施救，”軍官帶著責(zé)備的口吻說，“你們赤手空拳，連個安全帽都沒有，還打算去救人？”事實上，此時的龍門鄉(xiāng)并沒有志愿者們幻想的燈火通明的救災(zāi)場景，除了不時駛過的軍車外，鄉(xiāng)政府附近的居民房一派寂靜景象。被困在廢墟里的人早就被救出了。

勇士們的盲目熱情被迎頭澆了盆冷水。片刻之后，他們安心服從指揮，奔跑著搬起了床板。

這個簡單的任務(wù)沒花多少時間。當(dāng)他們搬完床板，一名士兵匆匆將他們帶向幾分鐘車程外的一塊空曠田壩里。

在那個種滿了油菜籽的田壩里，數(shù)以百計的士兵和工程人員正在忙著搭建通信指揮營地。那些從未見過的特種車輛、大型設(shè)備，讓黃玉超和同伴們倍受打擊。

“人家救災(zāi)靠高科技，我們只有一身使不上勁的蠻力?！鄙聿氖菪〉膭W(xué)元懊惱地說道。跟眼前的專業(yè)救援力量相比，這些一度幻想著會有英雄經(jīng)歷的志愿者們發(fā)現(xiàn)，他們能做的是如此微不足道。

在東張西望地走進(jìn)營地后，他們跟丟了那名帶路的士兵。所有人都在忙碌，摩托車隊員們蹲在田地里一籌莫展?！安皇俏覀儾粠兔Γ_實是找不到幫得上忙的地方?！秉S玉超這樣安慰抽著悶煙的同伴們。而那位中途入伙的公司職員，對士兵手里的通訊設(shè)備產(chǎn)生了好奇，他蹲在一旁看了起來。

天色蒙蒙亮的時候，黃玉超提出了新建議——翻過臨近的一座大山，前往同為重災(zāi)區(qū)的太平鄉(xiāng)救災(zāi)。建議被一致通過。劉學(xué)元大聲說：“要是救不到人，還有什么臉跟別人說自己做過志愿者。”

斗志重燃的摩托車隊再次出發(fā)。他們帶著賭博般的心態(tài)認(rèn)為，新的災(zāi)區(qū)也許能讓他們“轟轟烈烈大干一場”。

彎曲陡峭的山間，摩托車隊緩緩而行。不時可見被山上滾落的巨石橫臥路旁，“這條路很兇?！秉S玉超說，他提醒同伴們控制車速。

他們在太平鄉(xiāng)山間見到的第一戶災(zāi)民是廖文全家。對方的房屋垮塌了一大半。見到摩托車隊時，廖文全正與家人在生火燒開水，打算煮食方便面。黃玉超走上前去向?qū)Ψ阶髁俗晕医榻B，表示愿意提供幫助。

“我們最需要帳篷和吃的，你們有沒有？”廖文全問。這令黃玉超感到十分羞愧——別說沒有帳篷，他們連隨身攜帶的食品也快吃光了。

那位食品公司員工走到附近一處尚未垮塌的房子前，驚奇地叫喊道：“這間房子竟然沒有垮?！边@讓大伙感到憤怒，他們認(rèn)為這名年輕人不僅沒幫上任何忙，還像個累贅?biāo)频慕o人添亂?！拔铱此皇莵砭葹?zāi)，倒像是來旅游的?！睏钆嗨蓱崙勘г沟?。

另一位走上前來講述自己家受災(zāi)情況的女村民說，她的房屋也倒了，“我們一家人晚上就睡在地里，遭冷慘了。”對這樣的遭遇，摩托車隊里沒人接得上話。不遠(yuǎn)處一位受災(zāi)人家旁，一名老人正吃力地用竹篾捆扎晃晃悠悠的木棚。摩托車隊的所有人似乎都沒有意識到對方需要幫助。他們繼續(xù)前行。

當(dāng)車隊終于駛?cè)胩洁l(xiāng)時，迎面而來街道兩旁嚴(yán)重受損的房屋再次讓他們大失所望。更讓他們驚愕的是，街道上滿是手握鐵鏟、鋼釬、切割機(jī)、消防斧的士兵和消防員。

當(dāng)這些全副武裝的專業(yè)救援人員排隊從身旁駛過時，站在一旁的摩托車手們面面相覷。一位消防員告訴他們，他們是在幫助災(zāi)民搶救財產(chǎn)物資，現(xiàn)在已經(jīng)沒有災(zāi)民被困在廢墟里。對方還警告說，房屋隨時有倒塌危險，讓他們不要隨便接近。

這伙志愿者冒死而來，但最終發(fā)現(xiàn)“救人”的幻想破滅后，他們形神俱散地呆坐在街道一頭的亂石堆上。在他們附近還有為數(shù)不少的民間志愿者困頓不堪地坐在地上。

幾位從成都志愿者說，他們帶了幾千元的方便面、餅干、牛奶，途中沒多久就發(fā)放一空。“我們原以為離重災(zāi)區(qū)越近越能發(fā)揮作用，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)在這里幫不上什么忙?！币幻贻p人說，他們休息一陣后就返回蘆山縣城，“那里是救災(zāi)物品集散地，我們能幫上忙?！?/p>

與汶川地震相比，這次雅安地震，草根志愿者更為理性，并沒有蜂擁而至災(zāi)區(qū)。2008年汶川地震的受災(zāi)面積超過10萬平方公里，很多人員救治、物資派發(fā)需要志愿者完成，但雅安地震受災(zāi)面積僅1.25萬平方公里，沒有專業(yè)設(shè)備的、沒有救助經(jīng)驗的志愿者擠向不大的災(zāi)區(qū)，反而增加了災(zāi)區(qū)負(fù)擔(dān)。在龍門鄉(xiāng)，每天被勸離的便多達(dá)1000多人。而國務(wù)院辦公廳也下發(fā)通知，要求非緊急救援人員、志愿者等在現(xiàn)階段盡量不要自行前往災(zāi)區(qū)。

但個人志愿者自有其不可替代的用處。備受打擊后，黃玉超跟同伴們終于承認(rèn)當(dāng)初的救災(zāi)目標(biāo)不過是個虛妄想法。他們也打算像成都志愿者一樣，回蘆山縣做之前他們瞧不上眼的搬運工。

而那名曾經(jīng)雄心萬丈的食品公司員工早已萎靡不振。他提出自己要回家了，理由是“星期一還要上班”。他希望同伴能載他回雅安市搭車。但沒人搭理他。這名員工在不久后獨自離去，走時還忘了歸還黃玉超的皮衣。

卑微的意義

臨近中午時，摩托車志愿者吃完最后一袋面包，再次向蘆山縣進(jìn)發(fā)。一事無成的救災(zāi)之旅，讓他們羞愧地拔去了車尾系著紅布的竹竿。

途經(jīng)龍門鄉(xiāng)時，他們決定前往前晚匆匆而別的鄉(xiāng)政府休息一下。他們是如此疲倦，以至于身強(qiáng)體壯的黃玉超說，他剛才有十多分鐘是“閉著眼睛在開車”。

中午時分，他們在鄉(xiāng)政府大院的一頂帳篷下睡上了兩個小時。這頂帳篷屬于年過七十的災(zāi)民廖啟弟和付文秀夫婦。當(dāng)這兩位老人外出回來見到帳篷里橫七豎八躺著的這群志愿者時，他們安靜地坐在帳篷外?！八麄兪莵韼臀覀兊暮眯娜?，讓他們睡吧?！鳖^上纏著繃帶的付文秀說——她在地震中被一根鐵管砸中了頭部。

她的兒子廖洪強(qiáng)在成都一家制門企業(yè)打工，得知老家受災(zāi)后，當(dāng)天下午就趕回龍門鄉(xiāng)。在眼見兩年前花光積蓄購買的房屋已經(jīng)殘破不堪后，這名40歲的堅強(qiáng)工人轉(zhuǎn)身當(dāng)起了志愿者，他一刻不停地為其他災(zāi)民搬運食品、安裝帳篷，直至深夜方才休息。

與廖洪強(qiáng)一起的還有制門企業(yè)里上百位蘆山籍員工。這家企業(yè)的老板在災(zāi)后兩小時就帶領(lǐng)員工前往災(zāi)區(qū)救災(zāi)，他們帶來的120頂帳篷、整車的飲用水和食品，讓蘆山縣不少災(zāi)民度過了災(zāi)后第一個寒冷的夜晚。地震發(fā)生后，國內(nèi)大量企業(yè)援助的物資，和NGO組織的民間援助，在政府之外，對災(zāi)民生活發(fā)揮了巨大作用。與汶川地震相比，這部分民間的行動力更為迅速，也更為專業(yè)。

5年前還鮮為人知的壹基金，截至4月22日24點，有超過61萬人次的個人和企業(yè)向壹基金捐款8000多萬元。除了救災(zāi)之外，壹基金還將在雅安地震后籌備設(shè)立龍門地震帶災(zāi)害管理中心。而與之相比，汶川地震捐贈主渠道——中國紅十字會因一系列丑聞，遭到了民眾的噓聲，地震首日僅收到14萬元的捐款。

當(dāng)摩托車志愿者醒來時，已是下午四點過。他們一臉羞愧地告別帳篷外的老夫婦，繼續(xù)朝龍門縣駛?cè)ァ?/p>

一個小時后，這支隊伍抵達(dá)了龍門縣人民醫(yī)院，那是各地援助物資的集散地。志愿者一刻不停地將物資從卡車上卸下。醫(yī)院門外的一處志愿者接收點四周，不時被各地趕來的民間志愿者圍滿。填上姓名、年齡、聯(lián)系電話后，他們就加入到救災(zāi)的繁瑣事務(wù)中去。來自四川夾江縣的游戲代理商劉磊說，他跟另外三位同伴接連不停地搬運了八個小時物資。

除了搬運物資，志愿者們還做著各種瑣碎的工作：煮粥、蒸饅頭、扎帳篷、疏導(dǎo)交通……在他們緊張的神情下，散發(fā)著對災(zāi)區(qū)發(fā)自內(nèi)心的憐憫之情。

一位企業(yè)老板率領(lǐng)員工主動承擔(dān)起了運水清潔醫(yī)院廁所的工作?！叭绻麤]人來干這件臟活，醫(yī)院廁所半小時內(nèi)就無法踏足”，蘆山縣人民醫(yī)院的付學(xué)濤醫(yī)生敬佩地說，志愿者所做的這些看似卑微的小事，對災(zāi)區(qū)提供了巨大幫助。

黃玉超與同伴們加入了志愿者的洪流，他們參與了取水工作——到河邊裝滿一桶桶的水，拉到醫(yī)院廁所里供沖洗用。這天晚上，他們還在醫(yī)院大門外幫忙搬運了好一陣物資。

“雖然沒有成為英雄，但我覺得心里很舒暢。”楊培松說，他有一種“找到出路的感覺”。而正是徒勞無功近兩天后新找到的這個方向，讓這群摩托志愿者感到自己的救災(zāi)之旅不算徹底失敗。

這天晚上，蘆山縣旁陰雨連綿，這伙志愿者一直忙到深夜。最后，他們在醫(yī)院大門外找了幾塊廢棄的帆布，蓋在身上沉沉睡去。

“如果今后還有機(jī)會做志愿者，我們肯定不會像這次這么失敗了?！秉S玉超慚愧地為這次救災(zāi)之旅做了總結(jié)。